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Inleiding bij de uitgave van 2021

Twee jaar geleden trok ik met Idris Sevenans en Guy
Rombouts naar Amsterdam om Harry Ruhé op te
zoeken in zijn galerie. In de kofferbak hadden we Guy’s
elektrische step meegenomen, die we rakelings langs
de grachten uitprobeerden. Harry zat aan een tafeltje
in het midden van een expositic met Fluxus-relieken.
Er heerste veel aangename stilte, zoals vier mannen
soms kunnen verdragen. Toen ik eerder dit jaar het
plan opvatte enkele interviews af te nemen van mensen
die iets weten omdat ze ouder zijn dan ikzelf, dacht ik
meteen aan Harry. Hij ontving me met koffie en een
moorkop: een Nederlands gebakje met een politiek
incorrecte naam. Ter illustratie van het interview, dat
gepubliceerd werd in het tijdschrift Hart, onder het
bezielend redacteurschap van Kathleen Weyts, wilde
ik graag enkele Fluxus-verhalen publiceren. Omdat de
oorspronkelijke, Nederlandse verhalen niet meer bestaan,
besloot ik er zelf een paar uit het Engels te vertalen.
Toen Idris hiervan hoorde, stelde hij voor dat ik meteen
het hele boekje zou vertalen. AARS, de Antwerp Artist
Run School, zou dan zorgen voor de eerste Nederlandse
uitgave van deze wonderlijke verhalen. Harry vond het
goed en verklaarde zich bereid mijn Belgicismen uit de
tekst te vlooien en hier en daar iets te preciseren, zodat
het een echte herziene en vermeerderde uitgave werd.

Hans Theys, 24 november 2021




Inleiding bij de uitgave uit 1999, aangevuld
in 2021

Twintig jaar geleden lagen alle kamers van mijn huis
volgestouwd met enorme stapels papier. Het waren de
pagina’s van een boek in wording. De titel: FLUXUS,
the most radical and experimental art movement of the
sixties. ‘Experimental’ verwees naar de manier waarop
componisten, dichters en kunstenaars in het begin
van de jaren zestig zochten naar nieuwe muzikale en
beeldende middelen. Fluxus hief de scheidingslijnen
op tussen traditionele categorieén als muziek, theater,
beeldende kunst en poézie. ‘Radicaal’ verwees naar de
ideeén van Fluxus-theoreticus George Maciunas. Het
maken en verkopen van ‘unieke’ kunstwerken werd door
Maciunas als een verwerpelijke praktijk beschouwd;
het dagelijkse leven was veel interessanter dan kunst.
Kunst kon hoogstens een tijdelijke functie hebben om
duidelijk te maken hoe overbodig ze was. Dit standpunt
werd in Fluxus-kringen overigens niet door iedereen
gedeeld. Dit betekent echter niet dat de tastbare ‘Fluxus-
overblijfselen’ slechts historische waarde hebben. Veel
ervan valt onder te brengen in traditionele categorieén
als ‘schilderkunst’ en ‘sculptuur’. Aan de Fluxus-
edities, het door Maciunas ontworpen drukwerk, de
vele relicten, muziekpartituren en fotodocumenten
valt veel visueel plezier te beleven. Maar veel werken
hadden een tijdelijk, immaterieel karakter. Van sommige
‘events’ zijn niet meer dan wat notities of drukwerk

Introduction

Twenty years ago, in October 1978, all the rooms in my
house were filled to bursting with enormous piles of paper.
They were the pages of what was to become a book. The
title: FLUXUS, the most radical and experimental art movement
of the sixties. ‘Experimental’ is indicative of the way
composers, poets and artists searched for new musical and
pictorial means at the start of the Sixties. Fluxus breached
the demarcations between traditional categories such as
music, theatre, art and poetry. ‘Radical’ applies to the ideas
of Fluxus theorist George Maciunas. The making and
selling of “unique’ art works was regarded by Maciunas as a
condemnable practice; daily life was more interesting than
art. At most, art could only have a temporary function in
clarifying how superfluous it was, a viewpoint as it
happens, that was not shared by all those in Fluxus circles.
That doesn’t mean that the palpable ‘Fluxus remnants’ that
are left have solely historical value. Much, in retrospect, can
easily be filed under traditional categories such as ‘painting’
and ‘sculpture’. The by now well-known Fluxus-editions,
the printed matter designed by Maciunas, the many relics,
musical scores and photo documents, also form a visual
experience. But this is only part of the story. A lot of
Fluxus-work was temporary and immaterial. Sometimes
only scraps of printed matter or notes have been saved.
Apart from these many anonymous ‘events’ have taken
place. In such cases all that remains are stories ... For more
than twenty-five years publisher Francesco Conz inVerona




bewaard gebleven. Bovendien vonden ook ‘anonieme’
acties plaats. In dat geval zijn er alleen nog de verhalen.
De Italiaanse uitgever Francesco Conz houdt zich al
meer dan vijfentwintig jaar bezig met deze bijzondere
beweging. In 1972 ontmoette hij Joe Jones, bouwer
van ‘muziekmachines’; het was naar eigen zeggen een
ontmoeting die zijn leven veranderde. Niet lang daarna
begon hij met het uitgeven van portfolio’s en multiples
van kunstenaars die behoorden tot de Fluxus-beweging,
het Wiener Aktionismus en de concrete en visuele poézie.
In 1979 zocht Conz me op in mijn Amsterdamse galerie,
waar hij een hele tentoonstelling van Happening-
kunstenaar Al Hansen opkocht. Hij nodigde mij uit voor
een tegenbezoek, en eind 1982 reisde ik naar Verona. 1k
had de volgenderoutebeschrijving gekregen: Alsje vanuit
het centrum langs de Arena naar de Adige gaat, steek je de
rivier over via een witstenen brug, de Ponte Nuovo. Aan
de overkant vind je aan de linkerzijde, verstopt achter
een rij winkeltjes, een donker, smal steegje. Dat is de
Vicolo Quadrelli. Op nummer 7 is de Edizioni Francesco
Conz gevestigd. In de aantekeningen die ik tijdens het
bezoek maakte, is de volgende beschrijving te vinden:
Francesco Conz is een opvallende verschijning. Met
zijn bloemetjesvest, bretels, roodlederen handschoenen,
baard en hoed doet hij nog het meest denken aan een
excentrieke Italiaanse landeigenaar. De komende dagen

has devoted himself to this extraordinary movement. In
1972 he met Joe Jones, builder of ‘music machines’; an
encounter that ‘changed his life’. Soon afterwards he began
publishing portfolios and multiples for which he asked
mostly artists active in Fluxus, the Wiener Aktionismus and
the concrete and visual poetry. I met Francesco Conz for
the first time at the end of the 1970s, and he invited me to
Verona. After that first visit I've spent several days every
year in his house/workshop. I've been witness to the
presentation of a large number of new editions, I've taken
part in performances and music recitals, allowed myself to
be swept along in drinking-bouts and bizarre fancy-dress
parties, and above all I've had the opportunity to meet a lot
of interesting people. Francesco Conz is not only publisher
but also a collector. His fetish collection - a remarkable
accumulation of cars, typewriters, items of clothing and
other relics from the lives of artists - is renowned. His
archives hold tens of thousands of photos, letters and items
of printed matter. When Francesco invited me to exhibit a
selection from my archives in Verona, April 1999, I
immediately knew that it had to be an exhibition of
‘relics’: signboards, clothing, photos, letters and notes -
each object accompanied by a short text. This publication
includes 25 of these ‘Fluxus Stories’.

October 10, 1998.

(8]

zal hij telkens in een andere uitmonstering verschijnen.
Want Conz is niet alleen verzamelaar van kunst, maar
ook van kleding. Alleen al zijn collectie hoeden en petten
omvat vele tientallen exemplaren. Over de kantoor-
werk- en woonruimte van Conz schreef ik het volgende:
Waar het een ophoudt en het ander begint, is moeilijk vast
te stellen. Een bed in de hoek is volgebouwd met dozen
en pakjes. Daarboven, met punaises op de muur geprikt,
bevindt zich ‘Het Laatste Avondmaal’ in de versie van
Hermann Nitsch. De voorstelling is gezeefdrukt op een
met bloed bevlekte lap stof van meer dan vier meter lang.
In de hoek schuin daartegenover staat een ouderwetse
houten kast, die met een bijl gedeeltelijk tot splinters is
geslagen. De bijlziter nogin. Enigetijd geleden is iemand
van de Guerrilla Art Action Group op bezoek geweest en
die heeft zich op het meubilair mogen uitleven. Francesco
had nog niets van de man in zijn collectie, vandaar.
Veel tijd om dit alles te bekijken is er niet. Via een hink-
stap-sprong over dozen en kisten bereiken we een tweede
ruimte die zo mogelijk nog voller is. Neonsculpturen
van Charlotte Moorman en Robert Watts zorgen voor
de enige verlichting. Als mijn ogen aan de schemering
gewend zijn, kijk ik rond. De wanden van het vertrek
zijn voor een groot deel bedekt met foto's in kleurige
lijstjes. Het zijn portretten van de kunstenaars waarmee
Francesco in de afgelopen jaren heeft gewerkt.
Dick Higgins zei ooit: ‘Francesco Conz verzamelt
kunstenaars’. Na dat eerste bezoek heb ik elk jaar wel
een aantal dagen in Verona doorgebracht. Ik maakte de




productie van nieuwe kunstedities mee, nam deel
aan performances en muziekevenementen, liet me
meeslepen in drinkgelagen en deed mee aan bizarre
verkleedpartijen. Bovendien kreeg ik de kans veel
interessante mensen te ontmoeten. Behalve uitgever is
Francesco Conz, zoals gezegd, ook verzamelaar. Zijn
fetisj-collectie — een merkwaardige verzameling auto’s,
typemachines, kledingstukken en andere relicten van
kunstenaarslevens — is befaamd. Zijn archief bevat
tienduizenden foto’s, brieven en bijzonder drukwerk.
Toen ik werd uitgenodigd om in Verona een keuze uit
het Galerie A-archief te tonen, wist ik meteen dat het een
tentoonstelling zou worden van ‘relicten’: tekstborden,
kleding, foto’s, brieven en notities — elk voorwerp
aangevuld met een kort verhaal. In deze publicatie zijn
vijfentwintig van deze ‘Fluxus Stories’ afgedrukt.

Harry Ruhé, 10 oktober 1998 - 24 november 2021

Galerie A, Amsterdam (with the artist Endre T6t)
photograph, 1976

6A,

In de herfst van 1975 besloot ik een galerie te openen in
Amsterdam. Tk vond een winkeltje aan de Amstel, dicht
bij de Magere Brug. De ruimte was niet groot, dus ik
wilde een korte naam; ik besloot de galerie ‘A’ te noemen.
Een trap bracht je vanuit de winkel naar de kelder,
een met kaarsen verlichte spelonk vol ‘antieke’ tafels,
stoelen en kleerkasten. Je struikelde er regelmatig over
rondslingerende schoenen, opgehoopte kledingstukken,
stapels boeken en dozen met speelgoed. Overal vond je
gedroogde bloemen, in potten en vazen, hangend aan het
plafond en zelfs in het toilet. In dit rommelhok woonde
mijn hospita, een struise meid die de hele dag rauwe
eieren at omdat dit goed was voor je huid en die graag
in haar blootje door het huis liep. Ze was helemaal weg
van de monarchie; ze hees de vlag op elke koninklijke
verjaardag en versierde dan de etalage met grote,
oranje strikken. Toch hield ik het daar een heel jaar uit.

(zie George Maciunas voor vervolg)

GAS

In the autumn of 1975 I decided to open a gallery in
Amsterdam. I found a small shop on the Amstel, close to
the Magere Brug. It was not such a large space, therefore I
wanted a concise name; I decided to call the exhibition
space ‘A’. From the shop a staircase led down to a
basement, a candle-lit cavern full of ‘antique’ tables, chairs
and wardrobes. Moreover you constantly tripped over stray
shoes, heaps of clothing, piles of books and boxes with
children’s toys. There were dried flowers everywhere;
standing in pots and vases, hanging from the ceiling and
even in the toilet. In this junk shop lived my land lady, a
rather stout girl who ate raw eggs throughout the day
because it was good for her skin - and had a predilection
for walking about the house in the nude. She was besotted
with the monarchy; she hoisted the flag on every royal,
birthday and decorated the display window with large
orange bows. Even so I stuck it out for a whole year there.

(see George Maciunas for sequel)




A green coloured Eric Andersen chair for sale,

photograph, 1981

Eric Andersen

Van de eenentwintigste tot en met de vijfentwintigste
september 1981 vond een Fluxus-festival plaats in
de AKI, de kunstacademie van Enschede. Ik was
verantwoordelijk voor het programma, Peter van Beveren
nam het financi€le beheer op zich. We hadden een groot
aantal kunstenaars uit binnen- en buitenland uitgenodigd.
Ze werden gehuisvest in het beste hotel van de stad; bij
de uitnodiging was een folder gevoegd (‘Onze Chef-kok
en zijn staf staan borg voor culinaire hoogtepunten”).
Het festival oogstte grote bijval. Bovendien bleven de
activiteiten niet beperkt tot Enschede: op de tweede dag
reisden we allemaal (studenten, journalisten en andere
belangstellenden) met een luxe touringcar naar het Duitse
Gelsenkirchen om Wolf Vostell te bezoeken. De avonden
werden doorgebracht in de stijlvolle ‘lounge’ of in de bar
van Hotel Memphis. We werden daar vaste klanten. Veel
kunstenaars dronken alleen dubbele whisky’s, zo bleek.
De Deense componist Eric Andersen bestelde bij elk
rondje een grote schaal kunstig tot blokjes versneden kaas.
De directie van de academie was erg geestdriftig over het
programma (‘het werd tijd dat hier iets gebeurde dat ons
allemaal deed opschrikken uit onze verlamming’), maar
raakte in toenemende mate bezorgd over de stijgende
kosten. Toen niet alleen de kas zienderogen slonk, maar
ook het meubilair van de academie in omvang begon

Eric Andersen

From the twenty-first till the twenty-fifth of September
1981, a - Fluxus-festival took place at the AKI, the art
academy of Enschede. I was responsible for the
programme, Peter van Beveren was to take charge of the
financial side. We had invited a large number of artists from
home and abroad. They were to be accomodated in the
best hotel in town; a folder accompanied the invitation
(‘Our chef and his staft guarantee you culinary delights’).
The festival was a big succes. There were performances,
concerts, lectures and discussions. Moreover the activities
did not confine themselves to Enschede alone: on the
second day, all of us - students, journalists and other
interested parties - travelled by luxury touring coach to
visit Wolf Vostell in Gelsenkirchen (Germany). Evenings
were spent in the stylish lounge’, or at the bar in Hotel -
Memphis. We were regular customers there. Many artists
only drank double whiskeys so it seemed. The Danish
composer Eric Andersen, ordered a large tray of artfully
diced cheese to be served with every round. The academy
directors were very enthousiastic about the programme (‘it
was about time something happened here to shake us all
out of our stupour!’), but were becoming increasingly
worried about the steadily rising costs. And when not only
funds but also the academy’s furniture stocks became
depleted - brightly painted stools that had been used as
props in a performance by Eric Andersen were
appropriated as souvenirs or sold to the highest bidder in

10




af te nemen — in felle kleuren geschilderde stoelen
die als props in een performance van Eric Andersen
hadden gediend, werden als souvenirs meegenomen
of verkocht aan de hoogste bieder in de foyer van de
academie — werd besloten dat, met onmiddellijke
ingang, de kunstenaars hun eigen maaltijden zouden
moeten betalen. ‘Wat de drank betreft, die blijft voor
rekening van de academie,” kregen we te horen. Die
avond bracht Peter de kunstenaars op de hoogte van
het nieuwe beleid. Ze hadden zich zoals gewoonlijk
verzameld in de ‘Memphis Bar’, die tot lang na het
sluitingsuur speciaal voor ons werd opengehouden.

the academy foyer - it was decided that, with immediate
effect, artists would have to pay for their own meals.

‘As far as drinks are concerned’, we were told, ‘the
academy will continue to foot the bill” That evening Peter
briefed the artists, who as usual, had congregated at the
‘Memphis bar’. It became a very late gathering.

Een anonieme man

In de trein naar Verona zaten in het compartiment
achter me twee mannen. Een van hen sprak zo luid
dat ik hem woordelijk kon verstaan. Hij vertelde een
verhaal dat grofweg hierop neerkwam: recent had
hij de trein genomen maar om een of andere reden
had hij geen kaartje kunnen kopen. Hij was te laat, de
loketten waren gesloten, zoiets... Bij het instappen
had hij de conducteur laten weten dat hij nog niet
betaald had. Die had geantwoord: ‘Maakt u zich geen
zorgen, stap maar in — het komt allemaal in orde.’
Maar tijdens de reis kwam niemand langs om de
kaartjes te controleren. De man maakte zich steeds meer
zorgen. Hij ging de hele trein door om de conducteur te
vinden, maar zag hem niet. Uiteindelijk bereikte hij zijn
bestemming. Hij liep meteen naar de plek waar kaartjes
verkocht werden en vertelde zijn verhaal. ‘Kijk,’ zei de
vrouw achter het loket, ‘dan is het vandaag je geluksdag.’
‘Maar dat wil ik niet,” zei de man. ‘Als ik gebruik maak
van de trein, wil ik er gewoon voor betalen. Ik sta erop.’
‘Maar wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw. ‘lk
koop een kaartje,” zei de man, ‘en u verscheurt het. Op
die manier heb ik dan toch betaald.” ‘Mijnheer,” was
het antwoord, ‘in alle jaren dat ik hier werk, heb ik nog
nooit zoiets meegemaakt. Was iedereen maar zo eerlijk!’
Nu stond er in de stationshal een koffieautomaat.

An anonymous man

On the way to Verona there were two men seated behind
me in the compartment, one of whom spoke so loudly that
I could hear practically every word he said. The story he
told, was roughly the following: Recently he had travelled
by train but for some reason he hadn’t succeeded in buying
a ticket. He was late, the ticket counters were closed,
something like that ... As he boarded the train, he told a
conductor on the platform that he didn’t have a ticket. The
conductor answered: ‘Don’t worry, get on board - it will all
be taken care of’ But during the journey nobody came
round collecting tickets. The man became more and more
worried. He searched the whole train for a conductor but
there wasn’t one. Finally he arrived at his destination. He
immediately made his way to a ticket counter and told his .
story. “Well, said the lady behind the counter, ‘today’s your
lucky day’‘But I refuse to accept this’, said the man. “When
I make use of public transport, I wish to pay for it. I insist.
‘But what would you have me do?’, the woman asked. ‘1
will purchase a ticket, said the man,‘and you will tear it up.
That way I will have paid after all”*Sir, said the woman, ‘in
all the years I've worked here, I've never experienced
anything like this before. If only everyone was as honest as
you!” It so happened that in the hall of the station was a
coffee machine. In the hope that his honesty would be
rewarded, the man said to the woman behind the counter:
‘Miss, I could really use a nice cup of coffee. To which she
answered: “Well, I'm really very sorry, but I'm not in a




Hopende dat zijn eerlijkheid beloond zou worden,
zei de man tegen de loketjuffrouw: ‘Mevrouw, ik
zou nu echt wel een kop koffie kunnen gebruiken.’
Waarop ze antwoordde: ‘Wel, het spijt me heel erg,
maar ik bevind me helaas niet in de positie waarin
ik u koffie kan aanbieden. Daar ga ik niet over...’
‘Ze gaf me wel nog wat mooie folders,” hoorde
ik de man zeggen. ‘Daar kon ik weliswaar niets
mee, maar het was toch aardig van haar!’

position to offer you coffee. It’s beyond my duties ...
‘However, 1 overheard the man say, ‘she did give me a lot
of folders free of charge. Not that they were much use to
me, but it was very kind of her all the same!’




Aubertin’s paint-stained jacket and shoes

photograph, n.d

Bernard Aubertin

Francesco Conz verzamelt kunstenaarspiano’s. Hij
heeft er meer dan vijfendertig. In de afgelopen vijftien
jaar hebben alle kunstenaars die hij bewondert er een
voor hem ‘gemaakt’. Bernard Aubertin is een van hen.
De performance zou plaatsvinden in Illasi, een
plaatsje ten oosten van Verona. Ik mocht er bij zijn.
Het was een zwarte piano. Eerst werd er een groot
blik terpentine over leeg gegoten. Vervolgens stak
Aubertin het instrument in de fik. Toen hij van mening
was dat de zaak lang genoeg gebrand had, werden
de vlammen gedoofd. Hierna werden de verkoolde
resten beschilderd en nog wat bespat met rode verf.
De verfpot, een plastic emmer en zelfs Aubertins
met verf besmeurde jasje, werden op verzoek
van Francesco door de kunstenaar gesigneerd.
Ze waren bestemd voor zijn ‘fetisj-verzameling’.
Ik wees Francesco op Aubertins schoenen, die vol
verf zaten. ‘Die zou je eigenlijk ook moeten hebben.’
Francesco knikte. ‘Dat is al geregeld. Morgen gaan
we nieuwe schoenen voor hem kopen.” Toen ook
de kwasten gesigneerd waren, werden alle relicten
in de kofferbak van Francesco’s auto gepropt.
‘Misschien kun jij dit meenemen,” stelde Francesco
voor en hij zwaaide met een emmer rode verf in
mijn richting. Voorzichtig nam ik het hengsel over,

Bernard Aubertin

Francesco Conz collects artist’s pianos. He has more than
thirty-five. In the last fifteen years all the artists he admires
have ‘made’ one for him. One of these was Bernard
Aubertin. The performance was to take place in Illasi, a
small town east of Verona; I was invited along to watch.The
piano was black. To begin with Aubertin poured
turpentine from a large tin over the top and keyboard and
then ignited it. When he thought it had burnt long
enough, the blaze was extinguished. Subsequently the
charred remains were spattered and marked with red paint.
The paint pots, a plastic bucket and even Aubertin’s paint-
stained jacket were signed by the artist at the request of
Francesco. They were for his ‘fetish collection’. 1 drew
Francesco’s attention to Aubertin’s paint-stained shoes:
“You should really have those as well. Francesco nodded.
‘That’s already been arranged. Tomorrow we’re going to
buy new shoes for him. After the brushes had also been
signed, all the relics were stowed in the trunk of
Francesco’s car. ‘Perhaps you could also take this with you’,
Francesco suggested and thrust a bucket at me completely
covered in red paint. Gingerly I took the handle from his
grasp but the bucket sagged slightly and the bottom
brushed my jacket. Startled, I took off my jacket and saw
that the paint had penetrated the material through to the
lining. ‘Goddamn!’ I shouted angrily. ‘Look what you’ve
done’ ‘Ai-ai-ai’, said Francesco, ‘That looks serious. You
should have taken off your jacket just now!” “Yes, Jesus ...




maar ik kreeg het niet goed te pakken en een
flinke scheut van de inhoud kwam terecht op mijn jasje.
Geschrokken trok ik het uit en zag dat de verf tot op
de voering door de stof was gegaan. ‘Verdomme,’ riep
ik boos. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!” ‘Ai-ai-ai,” zei
Francesco, ‘datzieterernstiguit. Jehadjediekleding eerst
moeten uittrekken!” ‘Tja, Jezus...” “Trek het je niet aan,’
zei hij sussend, ‘Ik heb thuis een ander jasje voor je.’ ‘Ja,
maar dit was toevallig een heel mooi jasje,” mopperde ik.
‘Ik heb ook mooie jasjes,” antwoordde Francesco beslist.

“Well never mind’, he said appeasingly, ‘I'm sure I have
another jacket for you at home’ ‘Yes, but this was an
extremely nice jacket’, was my irritable response. ‘I also
have nice jackets’, Francesco replied decisively.




ACCHRIS TIMA ST PL AY

for Joseph Cornell

Empty snow-covered field, frosted horizon

sun glaring through the mist. In the near

distance a bathtub lies on its side, open
toward us.

FIRST CHILD: Do you see that dark figure
behind the créche?

SECOND CHILD: ( Does not speak. )

George Brecht, event card

George Brecht

Het moet ergens aan het eind van de jaren tachtig geweest
zijn. Samen met Francesco Conz bezocht ik in Milaan een
collega-uitgever, Gino di Maggio, om hem Francesco’s
laatste edities voor te stellen: op textiel gezeefdrukte
uitvergrotingen van ‘event cards’ van George Brecht.
Volgens Francesco zouden ze Di Maggio zeker bevallen.
We werden binnengelaten door een assistent die ons
verzocht te wachten: Gino was onderweg. Dit gaf ons
de gelegenheid rustig rond te kijken. Het kantoor was
fraai gedecoreerd: de muren hingen vol met een ruime
keuze aan Fluxus-kunst. Di Maggio dreef ook een soort
van import- en exportbedrijf en zijn diverse bezigheden
leken op aangename manier door elkaar te lopen.
Na ongeveer twintig minuten kwam hij binnen. Met
een zwart hoedje en een los over zijn schouders
gedrapeerde, witgele sjaal, nam hij plaats achter een
imposant bureau. Terwijl hij enkele telefoongesprekken
afwikkelde, zette Francesco de doos met textielwerken
voor hem neer en begon de inhoud stuk voor stuk uit
te stallen. Met beide handen hield hij een ‘event’ in de
hoogte. Oorspronkelijk waren die niet groter geweest
dan een visitekaartje, nu ging het om ‘experimentele
uitvergrotingen” van anderhalve meter breed.
Met veel weidse gebaren begon Francesco omstandig
uiteen te zetten dat het ging om een van zijn belangrijkste,

George Brecht

It must have been somewhere towards the end of the
Eighties. Together with Francesco Conz, I visited a fellow
publisher Gino di Maggio in Milan to show him
Francesco’s latest editions. These were textile, silk-screened
enlargements of ‘event’-cards by George Brecht. According
to Francesco, they were sure to appeal to Di Maggio. We
were admitted by an assistent who asked us to wait: Gino
was on his way. This gave us the opportunity to look
around at our leisure. The office was finally decorated, the
walls were hung with an array of Fluxus-art. Di Maggio
also ran a sort of export and import business and his
various activities, so it appeared, were all amicably mixed-
up. After about twenty minutes he came walking in.
Wearing a small black hat and a light-yellow scarf loosely’
about his shoulders, he seated himself behind a large desk.
While he made a few telephone calls, Francesco placed the
box with Brecht textiles before him and began to unpack
it piece by piece. With both hands he held an ‘event’ aloft
- in the original version of 25 years ago not larger than a
visiting card - now as ‘experimental enlargement’, a
silkscreen print of one-and-a-half metres in lenght.
Elaborately and with many expansive gestures he began to
explain that this was one of his most important, no most
probably his single most important edition. ‘And they cost
only nine hundred marks a piece.’ I saw Di Maggio shaking
his head in disagreement. ‘It’s ridiculous to enlarge those
cards’, he judged. ‘It’s a very poor idea.” Francesco did his
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neen, waarschijnlijk zijn allerbelangrijkste editie.
‘En ze kosten maar 900 mark per stuk.” Ik zag Di
Maggio met zijn hoofd schudden, hij was het er
niet mee eens. ‘Het is belachelijk die kaartjes te
vergroten,” oordeelde hij. ‘Het is een graatmager idee.’
Francesco deed zijn best, hij nam nieuw materiaal uit de
doos, hield het in het licht, gooide het neer, raapte het
weer op, maar Di Maggio was duidelijk niet onder de
indruk. Ik nam ook maar eens een lap uit de doos en keek
er een tijdje in stille bewondering naar, hopend dat dit de
kans op een verkoop zou vergroten. Met mijn geringe
kennis van het Italiaans was ik snel het spoor bijster in
de verbale veldslag die gaande was, maar ik bleef de
woorden ‘Porco Dio’ en ‘Porca Madonna’ herkennen,
wat betekende dat ze het nog steeds oneens waren.
Plots was het weer stil in de kamer. ‘“We gaan weg,’ zei
Francesco. ‘Zal ik de doos meenemen?’ vroeg ik. ‘Neen,’
zei Francesco. Die blijft hier. Hij heeft alles gekocht.’

best, he took a new lenght of material from the box, held
it to the light, threw it down, picked it up again, but Di
Maggio was clearly not impressed. I also took a piece of
textile from the box and regarded it for some time in silent
admiration in the hope that this might encourage a sale.
With my limited Italian I had soon lost track of the verbal
battle being waged, but I continued to hear ‘Porco Dio’
and ‘Porca Madonna’, and that meant that the men were
still in disagreement. Suddenly it was silent again in the
room. ‘We’re leaving’, said Francesco. ‘Shall I take the box
back with me then?’ I asked. ‘No, said Francesco, ‘it stays
here. He’s bought everything’
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Willem de Zwijgerlaan 60°, Amsterdam
photograph, 1998

Stanley Brouwn

Eind jaren zestig, was Stanley Brouwn in Nederland
nauwelijks bekend, maar in Duitsland had hij al een
flinke reputatie opgebouwd. Hij had deelgenomen
aan festivals, publiceerde zijn werk in boeken en
tijdschriften en had inmiddels verschillende ‘This
Way Brouwns’ gerealiseerd. (Brouwn vraagt een
toevallige voorbijganger op straat om op papier een
bepaalde weg voor hem uit te stippelen, waarna
de schets voorzien wordt van het stempel This
Way Brouwn’.) Ik wilde graag wat van hem kopen.
De kunstenaar stond in het Amsterdamse telefoonboek
en eind 1969 bezocht ik hem in zijn flat in de Willem
de Zwijgerlaan. 1k had duizend gulden bij me; dat
zou volstaan, dacht ik. Maar ik had geen enkel idee
van wat er te koop was en hoeveel het zou kosten.
Ik was een beetje nerveus, maar Brouwn ook, dat zat dus
goed. Zuchtend zette hij enkele ‘This Way Brouwns’tegen
de muur. Het waren ‘blow-ups’ van bestaande schetsen,
met inkt nagetekend op panelen van wit geschilderd
spaanplaat, elk honderdtwintig bij honderdtwintig
centimeter. Ik koos er een uit die me beviel. De prijs was
precies duizend gulden. Daarna toonde hij een ander werk
dat bestond uit drie panelen die bij elkaar hoorden. Er
was een plattegrond op getekend. ‘Maar dit werk is nog
niet af,” waarschuwde hij, ‘ik moet de route nog lopen’.

Stanley Brouwn

At the end of the Sixties, Stanley Brouwn was hardly
known in Holland but in Germany he had already built up
quite a reputation. He had taken part in festivals, his work
had been published in books and magazines and he had
completed various ‘This Way Brouwns’. (Brouwn asks a
random passerby on the street to draw a certain route for
him on a piece of paper, after which the sketch is stamped
so that it reads “This Way Brouwn’.) I was eager to buy
something from him. He happened to be listed in the
Amsterdam telephone directory and towards the end of
1969 I visited him at his upstairs apartment on the Willem
de Zwijgerlaan. I had a thousand guilders with me; it was
enough I thought. But I had no idea what he had to sell,
much less what it would cost. I was a bit nervous but so.
was Brouwn, so it was alright. With a sigh, he placed several
‘This Way Brouwns’ against the wall. They were ‘blow-ups’
of existing sketches, redrawn with ink on white-grounded
pieces of board, measuring one metre twenty by one metre
twenty. I selected one I liked. It cost exactly one thousand
guilders. Brouwn then showed me another work that
consisted of three abutted pieces of board on which a map
had been drawn. ‘But this work isn’t finished yet, he
warned me, ‘because I still have to walk the route” A few
days later he drove up with a delivery van to drop oft my
purchase. He drew a diagram on a piece of paper
indicating how I should hang the work on the wall of my
apple-green painted attic room (‘with two lenghts of wood
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Enkele dagen later arriveerde hij met een busje om mijn
bestelling af te leveren. Hij maakte een schets om aan te
geven hoe ik het werk in mijn appelgroen geschilderde
zolderkamer moest ophangen (‘met twee latjes aan de
achterzijde, zodat het een beetje loskomt van de muur’)
en toen vertrok hij weer. Ik heb hem nooit meer gezien.

on the reverse so that it’s raises slightly from the wall’), and
then he left again. I never saw him again.




Paul Sharits and Carla
photograph, 1977

Carla

In 1977 kwam filmmaker Paul Sharits naar Amsterdam
voor een tentoonstelling van zijn tekeningen. Hij
stelde voor de opening in Galerie A te verlevendigen
met een performance. lk vond dit een uitstekend
idee. Een van zijn zogenaamde ‘flicker’-films zou
de basis vormen. Tijdens de film werden beelden
van wc-papier dat wordt afgerold, afgewisseld met
woorden als PULL, DOWN, ROLL en FOLD.
Sharits’ vriendin had beloofd te assisteren. Gehuld
in een met zilveren sterren bedrukte bikini zou ze,
in het licht van de film die geprojecteerd werd op de
achterwand, een demonstratic geven met rollen wc-
papier. Kort voor het optreden van start zou gaan, kregen
ze bonje. Weg vriendin. ‘Geen probleem,’ zei Sharits,
‘ik vind wel iemand anders’. Hij verliet de galerie om
twintig minuten later terug te keren met een zeventig
jaar oude dame. ‘Ik heet Carla,” zei ze. Snel legde ik
uit wat de bedoeling was. Daarop trok ze zich terug in
een kamertje boven de galerie om zich voor te bereiden
op de performance. Het omkleden leverde problemen
op, omdat de bikini bedoeld was voor iemand met het
lichaam van een fotomodel, maar uiteindelijk lukte het
haar om zich in het minuscule kledingstuk te wurmen.
Ze kwam stralend op en Sharits startte de film.
Carla liep naar een meterhoge stapel wc-rollen,

Carla

In 1977 Paul Sharits was in Amsterdam to organise an
exhibition of his drawings. He suggested we enliven the
opening with a performance. I thought it was a good idea.
One of his so-called ‘flicker films’ would serve as basis.
During the film images of toilet paper being unrolled were
alternated with words like PULL, DOWN, ROLL and
FOLD. Sharits’ girlfriend had promised to help. Dressed in
a silver-spangled bikini, she would give a demonstration
with rolls of toilet paper in the light of the film projected
on the rear wall. Shortly before the performance was due
to start, an enormous row ensued between the two of
them. Exit girlfriend. ‘No problem’, said Sharits, ‘I'll find
someone else’ He left the gallery to return twenty minutes
later with a seventy-year-old woman. ‘My name is Carla’,
she said. Quickly I explained the object of the exercise.
Thereupon the elderly lady retired to an upstairs room to
prepare for the performance.The change of costume posed
some difficulty as the bikini had been meant for someone
with the vital statistics of a photo model, but ultimately she
succeeded in squeezing herself into the minuscule
garment. She entered radiantly and Sharits started the film.
She walked towards a metres-high stack of toilet rolls, took
one, held it above her head, tore a piece off, threw it in the
air and rolled it over the floor. Subsequently she took a
new roll. This continued until the film was finished. The
audience thought it was wonderful. As a token of
appreciation the old lady was given a beautiful marker-pen
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nam er een vanaf, hield die boven het hoofd, trok
er enkele velletjes af, gooide ze in de lucht en liet
de rest wegrollen over de vloer. Toen nam ze een
nieuwe rol. Dit ging door tot de film afgelopen was.
De toeschouwers vonden het prachtig. Als teken van
waardering kreeg Carla van de kunstenaar een prachtige
viltstift-tekening ter waarde van 1000 dollar. Ze liet
weten dat ze het kunstwerk erg mooi vond, waarna
ze het zorgvuldig in vier vouwde en in haar handtas
stopte. Van mij kreeg ze een grote bos bloemen.

draV\;ing worth $1000, which she liked very much,
carefully folding it twice before putting it in her handbag.
I gave her a large bouquet of flowers.
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Philip Corner

De componist Philip Corner heeft een broer die
in Nederland woont. Eens per jaar gaat hij bij
hem op bezoek. Na afloop komt hij bij mij langs.
Op een dag liet hij mij een rubberstempel zien. Er
stond een tekst op: ‘Piece of Reality’. ‘Dit stempel kan
voor alles gebruikt worden,” legde Philip uit. ‘Foto’s,
tramkaartjes, een blote bil, een plak kaas...” Hij nam een
krant die op tafel lag, stempelde hem en vroeg: ‘Hoe
zou je deze tekst in het Nederlands vertalen?’ Ik had niet
veel inspiratie, maar ik beloofde erover na te denken.
Een jaar later was Philip terug in Amsterdam. Hijj
bracht het onderwerp meteen ter sprake. ‘Heb je nog
aan die vertaling gedacht?” ‘Je bedoelt: “Piece of
Reality”?’ Hij knikte en zei: ‘Een Nederlandse vriendin
suggereerde: “Deel van het Geheel”, wat vind je
ervan?’ ‘Dat is een bijzonder mooie vertaling,” gaf ik
toe. ‘Ik zou er zelf nooit op gekomen zijn.” ‘Als je die
tekst ooit wil gebruiken, ga je gang,” zei Philip. Hij
dacht even na. ‘Waarom laat je er geen rubberstempel
van maken? Zo’n stempel komt altijd van pas.’
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Document with stamp ‘DEEL VAN HET GEHEEL’, 1996

Philip Corner

The composer Philip Corner has a brother who lives in
Holland. Once a year Philip pays him a visit. Afterwards he
calls on me. On one occasion he showed me a rubber
stamp. It read ‘Piece of Reality’. “This stamp can be used on
anything’, Philip explained. ‘Photo’, tram tickets, a bare
buttock, a slice of cheese ..” He picked up the newspaper
lying on the table, stamped it and asked: ‘How would you
translate this in Dutch?’ [ was short on inspiration that day
but promised I'd look into the matter. A year later Philip
returned to Amsterdam. He immediately reopened the
subject. ‘Do you still remember that translation?” “You
mean: "Piece of Reality”’?” He nodded.A Dutch girlfriend
suggested: "Deel van het Geheel”. What do you think?’
‘That’s an exceptionally fine translation’ I admitted. ‘I
couldn’t have thought of that myself” ‘If you ever want to
use the expression, be my guest, said Philip. He thought for
a while. “Why don’t you have a rubber stamp made of it?
A stamp like that will always come in handy’
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Wim T. Schippers
door

drs Harry Ruhé

woensdag 19 maart 19.30 - 21.30 uur
f 12,50, donateurs en studenten f 11,25

Cultuurcentrum De Oosterpoort, Blauwe Zaal
Trompsingel 27 Groningen

Opgave: Athena’s Boekhandel,
Oude Kijk in 't Jatstraat 42 Groningen

Voor meer informatie en reservering:
Kunst in Zicht, tel. 050 - 311 23 11
maandag, dinsdag en donderdag van 9.30 - 13.00 uur.

Invitation for a lecture, 1997

Fluxus

Groningen is een stad in het noordoosten van Nederland.
Vanuit Amsterdam doet de trein er drie uur over.
In 1997 werd ik door de Stichting Kunst in Zicht
uitgenodigd om er op negentien maart een lezing te
geven over het onderwerp: Wim T. Schippers en Fluxus.
Bij het station was geen enkele taxi te vinden, zodat
ik besloot te gaan lopen. Na ongeveer twintig minuten
kwam ik aan bij het Cultureel Centrum waar ik zou
optreden. Net toen ik de foyer betrad, gingen alle
lichten uit; kennelijk werd op tv een belangrijke
voetbalwedstrijd uitgezonden. Niemand wist iets over
een lezing. Ik besloot me terug te trekken in de bar —
gesloten natuurlijk — en zittend op een stoel af te wachten.
Een kwartier voor de geplande aanvang van mijn
presentatie kwam uit het halfduister een vrouw met een
mank been op me toegestrompeld. Ze stelde zich voor
als de secretaresse van Stichting Kunst in Zicht. Ze gaf
me een hand en begeleidde me naar het auditorium op
de bovenste verdieping. Ze schoof een tafel naast de
ingang, zette er een geldkistje op en nam plaats achter
de tafel. Vervolgens opende ze het kistje, nam er een rol
toegangskaartjes uit en legde die voor zich op tafel. In de
geldla zaten ook folders met informatie over de Stichting.
Die legde ze ook op tafel. In een van de drukwerkjes las
ik dat een toegangskaartje voor mijn spreekbeurt twaalf

Fluxus

Groningen is a city in the north-cast of The Netherlands.
From Amsterdam it takes approximately three hours to get
there by train. On the nineteenth of March 1997 I was
invited by the Focus on Art Foundation there to give a
lecture on Wim T. Schippers and Fluxus. On arrival at the
station I was forced to walk the remaining distance because
there were no taxi’s available. After about twenty minutes I
reached the Cultural Centre where I was scheduled to
appear. Just as I walked into the foyer all the lights went
out; apparently a soccer cup match was being televised ...
No one knew anything about a lecture at seven-thirty. I
decided to retire to the bar - closed naturally - to sit on a
stool and wait. I spent some considerable time there. Out
of the semi-darkness, a quarter of an hour before the
lecture was due to begin, a woman with a limp came
stumbling towards me. She turned out to be the secretary
of the Focus on Art Foundation. She shook my hand and
escorted me to an auditorium on the top floor. She moved
a table adjacent to the entrance, placed a cash box on top
of it and seated herself behind it. She then opened the box,
removed a roll of admission tickets and arranged them on
the table in front of her. There were also folders with
information about the Focus on Art Foundation. These she
also placed on the table. In one of the folders I read that a
ticket for my lecture cost twelve guilders fifty, which I
found a bit excessive. Only the lecture to be given by the
director of the Rijksmuseum, Henk van Os, was more
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gulden vijftig kostte, wat ik wel een beetje veel vond.
Overigens bleek een aangekondigd optreden door de
directeur van het Rijksmuseum, Henk van Os, een stuk
duurder, namelijk twintig gulden. Maar in zijn geval was
de koffie inbegrepen, wat bij mij niet het geval was. Ook
merkte ik dat per abuis de letters ‘Drs’ aan mijn naam
waren toegevoegd, en ik vroeg de dame van Kunst in
Zicht waarom dat was. Ze antwoordde: ‘U schreef zoveel
over kunst dat ik dacht: “Die man heeft vast en zeker
kunstgeschiedenis gestudeerd!”” Dat was niet het geval
en ik kreeg de indruk dat ze het een beetje vreemd vond:
lezingen geven zonder er echt voor gestudeerd te hebben.
Ondertussen had ze nog maar één kaartje verkocht —
aan een oude dame die als lid recht had op een reductie
van één gulden en een kwartje. Ik begon medelijden te
krijgen met het ongelukkige mens en probeerde haar een
beetje op te beuren. (‘Ik heb er echt zin in vanavond.”)
Na vijf minuten meldden zich nog drie belangstellenden
en zo kwam het toch nog een beetje goed.

expensive, namely twenty guilders. But that was ‘including
coftee’, which was not included in the price of my lecture.
In addition I noticed that the degree ‘M.A. had
erroneously been added to my name and I asked the Focus
on Art Foundation lady why. She answered: “You've
written such a lot about art that I thought: “You must have
studied art history!’ That however was not the case and I
got the impression that she considered it a bit strange:
giving lectures without having studied to obtain a degree.
In the mean time she had sold only one ticket - to an old
lady who was entitled as a member to a reduction of one
guilder and twenty-five cents. It made me feel sad to see
her sitting idly at her table and I attempted to cheer her
up. (‘'m really in the mood tonight!’) After five minutes
three more interested people arrived and so things ended
on a happy note after all.
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Two teapots, n.d.

photograph: Maarten Brinkgreve

Ken Friedman

Op 25 september 1987 schreef Ken Friedman me dat hij
in een Finse fabriek werkte aan een serie ‘keramische
Fluxus-klokken” en theepotten met meerdere
tuiten. Of ik dergelijke artikelen op commissiebasis
zou willen verkopen? De bijgesloten ontwerpen
zagen er veelbelovend uit, dus ging ik akkoord.
Lange tijd hoorde ik er niets meer over en ik was de hele
zaak al vergeten toen op een ochtend een vrachtwagen
van Traffic Ltd. voor mijn deur stopte. Er werden
twee enorme pallets uitgeladen en op de stoep gezet.
‘Bent u Mijnheer Ruhé?’ vroeg de chauffeur. Ik
knikte bevestigend. ‘Dan zijn dit de goederen die u
hebt besteld.” Ik merkte op dat er sprake was van een
misverstand, maar de man hield voet bij stuk. Hijj
zwaaide driftig met zijn vrachtpapieren. Daar stond het
allemaal in: ‘2 pallboxes incl. gres-quality decorated
ceramic prototypes and samples’ van de firma Arabia
en bestemd voor H. Ruhé, ‘free of charge’. ‘Free of
charge’ — dat klonk goed. Toen haalde de chauffeur een
tweede formulier tevoorschijn waarin de zending werd
omschreven als ‘fine earthenware ornamental objects —
final charge FL. 717,40°. Final charge? ‘Dit spul
komt uit Finland,” legde de chauffeur uit. “Wij hebben
de BTW voorgeschoten, die moet u terugbetalen.’
Er kwamen ook nog kosten bij voor inklaring door de

Ken Friedman

Towards the end of 1987 I received a letter from Ken
Friedman. He wrote that he was working on a series of
ceramics in a factory in Helsinki: Fluxus clocks, teapots
with various spouts and similar articles. Would I be willing
to take a selection of goods on commission? The enclosed
designs looked promising so I agreed. For a long time I
heard nothing and I had more or less forgotten the whole
business when one morning a lorry from Traffic Ltd.
stopped in front of my door and two enormous pallets
were unloaded and placed on the pavement.‘Are you Mr.
Ruhé?” the driver asked.I answered affirmatively. “Then
these are the goods you ordered’ I remarked that there
must be some kind of misunderstanding, but the man was
adamant. He shook his freight papers at me agitatedly. It
was all there: 2 pallboxes incl. gres-quality decorated
ceramic prototypes and samples’, from the Arabia company
and intended for H. Ruhé, ‘free of charge’. ‘Free of charge’
- that didn’t sound so bad after all. Then the driver
produced a second form in which the freight was
described as ‘fine earthenware ornamental objects - final
charge FL. 717,40°. Final charge? “This stuff comes from
Finland’, the driver explained. “We’ve advanced the V.A.T.
so that’s what you still have to pay’ There were further
costs for customs’ clearance, a bill ‘inland freight’, plus
‘administration costs’, so that the final total came to an
amount of FL. 811,30, which considering the size of the
crates I didn’t find overly expensive. The pallets were far
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douane, een rekening voor ‘binnenlandse vracht’ en
‘administratieve kosten’, zodat het totaal te betalen
bedrag neerkwam op FL. 811,30, wat ik, gezien de
omvang van de kratten, niet buitensporig duur vond.
De kisten waren te breed voor de voordeur, daarom
besloot ik ze op straat open te maken. De operatie trok
veel aandacht. Maar de beloofde ‘ceramic prototypes’
trof ik niet aan. De eerste kist bevatte decoratief
beschilderde theepotten. In de tweede kist zaten
koffiekannen. Geen Fluxus-klokken of theepotten
met vijf teuten, maar gewoon, alledaags aardewerk;
honderdtwintig stuks om precies te zijn. Er waren
ook beschilderde borden bij. Ik besloot het spul op te
slaan in de kelder. Vervolgens liet ik Friedman weten
dat de vracht veilig was aangekomen, maar dat ik op
basis van zijn brieven iets heel anders had verwacht.
Hij schreef terug dat het technisch onmogelijk was
gebleken de oorspronkelijke ontwerpen uit te voeren, of,
beter gezegd: het zou veel te duur zijn geworden. Maar
hij hoopte dat ik ook blij zou zijn met zijn beschilderde
potten, want hij had er erg zijn best op gedaan.

too wide to fit through the front door, therefore I decided
to open them on the street. This operation attracted a lot
of attention. But the promised ‘ceramic prototypes’ were
not enclosed. The contents of the first crate consisted of
decoratively painted teapots. The second crate contained
coffeepots. No Fluxus clocks or teapots with five spouts to
be found. Just ordinary, everyday pots; one hundred and
twenty pieces to be precise. There were also several painted
plates. I decided to store the pots in my cellar.
Subsequently I wrote to Friedman that the shipment had
arrived safely but that on the basis of his letters I had
expected something completely different. He wrote back
saying it had been technically impossible to carry out the
original designs, or better said: it would have been far too
expensive. But he hoped, instead, that I would also like the
painted pots because he’d really given them his best effort.
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Postcard from New York, 1981

Walter Germans

In 1981 kwam ik voor het eerst in New York.
Ik ontmoette er een Nederlander die in het
kunsttransport zat en zichzelf voorstelde als Walter
Germans (‘eigenlijk heet ik Wouter’). Hij vertelde
dat hij die avond een feestje gaf. Ik was welkom.
Walter bleek in een luxueus appartement op West
Broadway te wonen. Aan de muren hing werk van
Andy Warhol, Neil Jenney en Roy Lichtenstein.
Walters echtgenote zong een lang stuk uit een of
andere opera en er liepen veel mensen rond die er
belangrijk uitzagen. Kortom: het was erg gezellig.
Op een bepaald moment werd ik aangeklampt door
een dikke man in een wit pak. Hij droeg een das en een
gouden halsketting. Aan elke vinger had hij een grote
ring. Eerst wilde hij weten waar ik vandaan kwam.
Toen vroeg hij: ‘And what do you make?’ ‘Ik maak
niks,’ zei ik, ‘ik heb een galerie.” Daar moest de dikzak
vreselijk om lachen. Want eigenlijk wilde hij weten
hoeveel ik verdiende. Ik was geschokt. Later legde
Walter het uit: ‘In Amerika is het niet ongewoon zoiets
te vragen,” verzekerde hij. ‘Geld is hier geen taboe.’
Later op de avond raakte ik in gesprek met
kunstenaar Ken Friedman, die mij uitgebreid over
zijn werk vertelde. ‘Klinkt allemaal erg interessant,’
zei ik. ‘And what do you make if you don’t mind

Walter Germans

In 1981 I visited New York for the first time. I met a Dutch

. art transportation agent, who introduced himself as Walter
Germans (‘actually my real name is Wouter’). He told me
he was having a party that evening. I was invited to attend.
It turned out that Walter lived in a luxurious apartment on
West Broadway. The walls were hung with works by Andy
Warhol, Neil Jenney and Roy Lichtenstein. Walter’s wife
sung a long excerpt from a certain opera and there were a
lot of intimidating people around. In short: it was very
enjoyable. At a certain point I was accosted by a fat man in
a white suit. He wore a tie and a gold necklace and on each
of his fingers he sported a large ring. First he wanted to
know where I was from.Then he asked:‘And what do you
make?” ‘I don’t make anything’, I said. ‘I run a gallery’ This
made fatso burst out laughing. What he really meant to say
was: ‘how much do you earn?’ I was shocked. Later Walter
explained everything to me. ‘In America it’s quite
acceptable to ask that sort of thing’, he assured me. ‘Over
here we don’t make a big issue out of it’ As the evening
progressed I struck up a conversation with the artist Ken
Friedman who told me at some lenght about his work.
‘Very interesting’, I said. ‘By the way, what do you make if
you don’t mind me asking?’ Friedman stared at me in
surprise. ‘Currently I'm working on a series of large
collages’, he answered. ‘But isn’t that what I've just been
telling you about?’
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me asking?’ Friedman keek me verbaasd aan.
‘Op dit moment werk ik aan een serie grote collages,’
antwoordde hij. ‘Maar dat heb ik je zojuist toch verteld?’

Postcard from Iceland, 1983

Sigurdur Gudmundsson

Op een dag besloot ik een tentoonstelling te maken met
[Jslandse kunst. Een verzorgde opening is een wezenlijk
bestanddeel van een expositie en omdat ik wist dat
IJslanders de reputatie hadden forse innemers te zijn,
achtte ik het wijs een IJslander om advies te vragen.
‘Als ik jou was, zou ik een grote voorraad aanleggen,’
waarschuwde de man. ‘Ze krijgen er nooit genoeg
van.” ‘Hoeveel 1Jslanders zijn er in Holland?” vroeg ik,
lichtelijk ongerust. ‘Dat kan ik je niet precies vertellen,’
antwoordde de man, ‘maar er zijn er heel wat. Kristjan
en Sigurdur Gudmundsson zullen zeker komen, en
Hreinn Fridfinnsson ook. En Magnus Palsson, en niet
te vergeten Helgi Fridjonsson. En natuurlijk Ingélfur
Arnarsson. En Steingrimur Eyfjord Kristmundsson. En
laten we de vrouwen niet vergeten. Asta Olafsdottir,
Ragna Hermannsdottir... Hij dacht even na. ‘Je kunt
zeker vijftig IJslanders verwachten!” Dat was duidelijke
taal. De dag van de opening naderde. Voor de laatste keer
overzag ik mijn keuken die volgestapeld was met kratten
bier, dozen rode en witte wijn, flessen jenever en grote
hoeveelhedenhaastig gekochte glazen. Hetzager goed uit.
Het bleek niet voldoende te zijn. Al spoedig struinden
mij totaal onbekende IJslanders door het pand op zoek
naar ‘secret bottles’. Sommigen kochten snel enkele
flessen in lokale cafés en toen die leeg waren, werd het

Sigurdur Gudmundsson

One day I decided to stage an exhibition with art from
Iceland. A proper opening is an integral part of a show and
seeing as Icelanders have a reputation for being hard
drinkers, I thought it wise to ask someone from Iceland for
advice. ‘If I were you, I'd stock up a large supply’, the
Icelander warned. “They never have enough!” ‘How many
Icelanders are there living in Holland?’ I asked, slightly
unnerved. ‘T couldn’t tell you exactly’, the man answered,
‘but there’s quite a lot of them. Kristjin and Sigurdur
Gudmundsson will certainly be attending, and Hreinn
Fridfinnsson as well. And Magnas Pélsson, and not
forgetting Helgi Fridjonsson. And of course Ingdlfur
Arnarsson. And Steingrimur Eyfjord Kristmundsson. And
lets not forget the woman! Asta Olafsdéttir, Ragna
Hermannsdoéttir ...” He thought for a few moments. You
can expect at least fifty Icelanders!’ This was plain speaking.
The day of the opening dawned. For the last time I
surveyed my kitchen that had been packed with crates of
beer, boxes of red and white wine, bottles of jenever and
large quantities of hastily purchased glasses. It was looking
good. It turned out not to be enough.Very soon Icelandic
total strangers were sneaking through the house in search
of ‘secret bottles’. A few purchased some bottles from local
cafés, and after these were finished, drinking was resumed
at a bar on the corner. We had agreed to go out for dinner
after the opening. Before the first dishes could be served,
the table was already cluttered with empty bottles.
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drinken voortgezet in een bar op de hoek van de straat.
We hadden afgesproken wat te gaan eten na de
opening. Al voor de eerste gerechten werden
opgediend, stond de tafel vol met lege flessen.
Drie uur later verlieten we het etablissement; ik was
geheel uitgeput. Voor de deur van het restaurant werd
overleg gepleegd. Vervolgens vertrokken alle IJslanders
in de richting van het Leidseplein omdat ze, zoals een
van hen verklaarde, eindelijk wel eens wat wilden
drinken. Na een paar honderd meter, toen niemand
oplette, vluchtte ik een portiek in. Daar wachtte ik tot de
laatste [Jslanders in de verte verdwenen waren.

Three hours later we finally made our exit; I was
exhausted. In front of the restaurant a consultation was
held. Then all the Icelanders started off in the direction of
the Leidseplein, because they, as one of them declared,
finally needed a drink. After a few hundred meters when
no one noticed, I took refuge in a doorway. There [ waited
until the last Icelanders had disappeared into the distance.
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Notebook, 1979
photograph: Maarten Brinkgreve

Al Hansen

In de zomer van 1979 zocht ik wekenlang naar
een  betaalbare  galerieruimte in  Amsterdam.
Uiteindelijk ontdekte ik de verlaten portierswoning
van de  voormalige  gevangenis aan  het
Kleine-Gartmanplantsoen. De  gevangenisdirecteur
zorgde bij zijn vertrek voor een sleutel (‘Er ligt
een sleutel op tafel, maar ik weet van niks’), en
omdat ik er illegaal zat, betaalde ik geen huur.
Een van de eerste kunstenaars die er zou exposeren was
Al Hansen. Het was een groot, tamelijk somber gebouw.
Als Al me kwam opzoeken — een vrijwel dagelijkse
gebeurtenis — stelde hij steevast voor om buiten te
gaan zitten. ‘Buiten’ betekende: de binnenplaats van
het oude gevangenisgebouw. Mensen uit de buurt
hadden de plek gemeubileerd met oude tafels en
stoelen. Vaak was er live muziek, altijd was er drank.
Een andere habitué was Mario Welman. Ooit was
Mario eigenaar geweest van de trendy kapsalon
‘Chez Mario’ op de Amsterdamse Prinsengracht. Zijn
buitenissige levensstijl had hij gefinancierd met het
uitschrijven van ongedekte cheques. Uiteindelijk was
hij veroordeeld tot zeven maanden gevangenisstraf.
Mario vertelde de meest fantastische verhalen die door
Al jjverig werden opgetekend in een lijvig notitieboek.
De twee konden het uitstekend met elkaar vinden.

Al Hansen

It was during the summer of 1979. For weeks I had been
searching for affordable gallery space. Finally my search led
me to the vacant caretaker’s house attached to the
Detention Centre on the Kleine-Gartmanplantsoen. The
prison warden gave me the key - I didn’t have to pay rent.
One of the first artists to exhibit here was to be Al Hansen.
It was a large, rather gloomy buiding. When Al came to
visit me - almost a daily occurrence - he invariably
suggested we sit outside. ‘Outside’ meant: the courtyard of
the old prison buiding. It had been furnished by local
residents with old tables and chairs. There was life music,
drinks were available and much time was spent smoking
and especially talking. Al could while away whole days
here. Another habitué was Mario Welman. Once Mario
had been owner of a trendy hairdressing salon, ‘Chez
Mario’ on Amsterdam’s Prinsengracht. He financed his
extravagant lifestyle by writing bad cheques. Ultimately he
was sentenced to seven months in jail. Mario told fantastic
stories that Al recorded diligently in a thick notebook.
They got on well with each other. When I moved in 1986
I found Al’s notebook behind the piano. However it didn’t
contain transcripts of Mario’s exciting tales: he’d never
written them down. The notebook was completely filled
with unposted answers to personal adverts (‘Hi, K5086’). I
counted more than sixty. When I informed Al, who now
lived in Cologne, of my discovery, he said: ‘Take good care
of that notebook!” And that I have.
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Toen ik in 1986 verhuisde, vond ik achter de piano
een plastic tasje met daarin het bewuste manuscript.
Mario’s opwindende verhalen stonden er niet in, ze
waren gewoon nooit opgeschreven. Het notieboek
was geheel gevuld met nooit verstuurde reacties op
contactadvertenties (‘Hi, K5086’). Ik telde er meer
dan zestig. Toen ik Al op de hoogte bracht van mijn
ontdekking, hij woonde intussen in Keulen, zei hij: ‘Zorg
maar goed voor dat notitieboek.” Dat heb ik gedaan.

Piero’s house-boat, Amsterdam

photograph: Harry Hoogstraten

Piero Heliczer

Tussen 1977 en 1980 woonde ik op de Palmgracht
in de Amsterdamse Jordaan. Elke dag fietste ik via
de Lijnbaansgracht van mijn huis naar de galerie en
terug. Ter hoogte van de brug naar de Willemsstraat
kwam ik voorbij een vrachtschip dat was omgebouwd
tot woonboot. Het geval had iets weg van een
drijvende ijzerhandel; het dek was volgestouwd met
emmers, teilen, stoelen, oude fietsen en naamloze
metalen voorwerpen. lk zag er nooit iemand.
Op een dag had zich een aantal mensen rond de
boot verzameld: kennelijk was de rommelige
aanblik enkele omwonenden te veel geworden.
Er was met bloempotten gegooid, maar ik
kwam net te laat. Wel werd er nog geschreeuwd.
Op het dek stond de eigenaar van de boot, een slordig
geklede man, grijnzend toe te kijken. Ik kreeg de indruk
dat hij niet helemaal begreep wat er aan de hand was.
Een paar weken later werd ik opgebeld door een
Amerikaan die zei dat hij enkele interessante boeken te
koop had. Hij heette Piero Heliczer. Zijn naam kwam
me bekend voor. Als dichter en underground filmmaker
was Heliczer een bekende figuur geweest in het New
York van Andy Warhol en The Velvet Underground.
Nog dezelfde dag kwam Heliczer me opzoeken — het
was de man van de boot. We namen de tram naar een

Piero Heliczer

From 1977 till 1980 I lived on the Palmgracht in
Amsterdam’s Jordaan district. Every day I cycled via the
Lijnbaansgracht to and from my house. By the bridge to
the Willemsstraat 1 passed a freight ship that had been
converted into a house-boat. It bore a strong resemblance
to a floating scrap-metal merchant; the deck was covered
with buckets, tubs, chairs, old bicycles and indefinable
metal objects. I never saw anybody there. One day a crowd
had gathered round the ship: apparently the cluttered
spectacle had become too much for local residents. A few
had thrown flower pots; I arrived just too late. There was
still some grumbling and swearing going on. On deck
stood the owner of the boat, a scruffily dressed man
grinning upwards at the throng. He didn’t give the
impression that he fully comprehended what was going
on. A few weeks later I was phoned up by an American
who said he had interesting books to sell. His name was
Piero Heliczer. His name was familiar to me. As a poet and
underground film maker, Heliczer had been a well-known
figure in New York during the years of Andy Warhol and
The Velvet Underground. That same day Heliczer paid me
a visit - he was the man from the boat. We travelled by
tram to a storage depot in the centre of town, a dim little
room with a strong mouldy smell. In and on top of
cupboards lay large quantities of books and magazines. A
rickety table was piled high with old newspapers. I
extracted a paperback from the dusty pile and opened it at
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opslagplaats in het centrum van de stad, een schemerige
ruimte met een sterke schimmellucht. In kasten en op
planken bevonden zich grote hoeveelheden boeken en
tijdschriften. Op een wrakkig tafeltje lag een pak oude
kranten. Ik trok een paperback uit het stoffige stapeltje
en sloeg hem op een willekeurige bladzijde open:
‘... The second time I saw Piero was in Paris. He
comes up to me and says “You’re a great poet — here”
and he hands me the majestic staff of Notre Dame. It
was a lovely thing, but stolen, stolen because I’d read
the papers next day that the sexton of Notre Dame
was in a state of fit about the loss of this staff. I was
about to return it to Notre Dame when Brion Gysin,
Burroughs’ friend, sees it and says “Lo, this is the wand
that the jinn of Fez said I would someday receive!”’
Meer kon ik niet lezen, omdat Heliczer het boek uit
mijn handen trok. ‘Een tekst van Gregory Corso...’
grinnikte  hij.  ‘Geinteresseerd?” Hij keek mijj
verwachtingsvol aan. ‘De kaft ontbreekt,” stelde ik
vast. Heliczer haalde zijn schouders op en gooide het
boek terug op de hoop. ‘Ik moet ergens in New York
nog een compleet exemplaar hebben,” mompelde hij.
Ik keek nog eens rond, maar kon in de troep niet
meteen iets ontdekken dat me interessant leek.
Toen raapte Heliczer een oude krant van de vloer. ‘Hier

random: ‘... The second time I saw Piero was in Paris. He
comes up to me and says ~“You're a great poet - here” and
he hands me the majestic staff of Notre Dame. It was a
lovely thing, but stolen, stolen because I'd read the papers
next day that the sexton of Notre Dame was in a state of
fit about the loss of this staft. I was about to return it to
Notre Dame when Brion Gysin, Burroughs’ friend, sees it
and says “Lo, this is the wand that the jinn of Fez said I
would someday receive!”’ That was as much as I could read
before Heliczer pulled the book from my hands. ‘A text by
Gregory Corso ... he grinned. ‘Interested?” he looked at
me hopefully. “The cover of the book is missing’, I
remarked. Heliczer shrugged his shoulders and threw the
book back on the pile. ‘I should still have a complete
edition somewhere in New York’, he mumbled. I cast
another look around, but among the rubbish I couldt
immediately find anything that took my fancy. Then
Heliczer retrieved an old newspaper from the floor. “This
contains a very important text about my films’, he said. ‘I’ll
sell it to you for one hundred guilders. It’s really worth a
lot more but I need the money. ‘A hundred guilders seems
a bit much to me’, I answered. ‘Is it really that special?’ ‘In
New York it would easily be worth a couple of hundred
dollars’, Heliczer assured me. ‘But you can have it for fifty
guilders. I gave him the money and took the newspaper.
I never saw Heliczer again. Shortly after our meeting his
boat was towed out of the Lijnbaansgracht.
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staat een erg belangrijke tekst in over mijn films,’ zei
hij. “Voor honderd gulden is-ie van jou. Het is veel meer
waard, maar ik heb geld nodig.” ‘Honderd gulden lijkt me
nogal veel,” antwoordde ik. ‘Is het echt zo bijzonder?’ ‘In
New York kun je er makkelijk een paar honderd dollar
voor krijgen,’ verzekerde hij me. ‘Maar je mag hem voor
vijftig gulden hebben.’ Ik gaf hem het geld en pakte de
krant van hem aan. Ik heb hem nooit teruggezien. Kort
na onze ontmoeting werd zijn boot weggesleept.




Als een kunstenaar hier kuip en emmers had neergezet, dan zou dit hedendaagse kunst

heten. De werkelijkheid is banaler: het regent door in het museum voor hedend.

kunst te Gent, van het danige ddoien op het dak Op de achtergrond een écht kunstwerk,
ingepakt  de verpakking hoort bij het werk (foto Michiel)

Press-cutting, 1979

Jan Hoet

Het Museum van Hedendaagse Kunst in Gent was
jarenlang een museum zonder gebouw. Een tijdlang
kon directeur Jan Hoet beschikken over een paar
vertrekken in het Museum voor Schone Kunsten bij
het Citadelpark; een afgeschermd hok diende als
vergaderruimte voor het bestuur. Ik bezocht Hoet voor de
eerste keer in januari 1979 — ik had iets in de aanbieding.
Het was een regenachtige dag en het dak lekte. In
verschillende vertrekken stonden emmers enteilendie één
keer per dag door museumdirecteur Hoet geleegd werden.
‘Kunt u het zich voorstellen, mijnheer Ruhé,” klaagde hij,
‘ik heb voldoende middelen om kunst te kopen, maar niet
genoeg om het dak te laten herstellen.’ Ik dacht bij mezelf:
‘Beter zo dan omgekeerd,” maar dat zei ik natuurlijk niet.
Hoet bestudeerde de documentatie en de foto’s die ik
had meegebracht, stelde vast dat het schilderij in kwestie
‘veel potentie’ had en enkele weken later kwam hij naar
Amsterdam om het kunstwerk in het echt te zien. Hij was
nietalleen; deprijs vande voorgestelde aankoop oversteeg
de honderdduizend Belgische frank en in dat geval diende
de ‘toezichtraad’ van het museum aanwezig te zijn.
In de galerie aangekomen, vormde het gezelschap
een halve kring voor het werk. Hoet verklaarde
opnieuw dat het kunstwerk ‘veel potentie’ had en
de bestuursleden knikten bevestigend, waarop de

Jan Hoet

The Museum van Hedendaagse Kunst in Gent was for a
long time a museum without a building to house it. Now
and again the director, Jan Hoet, was allowed temporary
use of a few rooms in the Museum voor Schone Kunsten
by the Citadelpark; a screened-off cubicle served as a
boardroom. I visited him for the first time in January 1979
- I had something to sell. It was a rainy day and the roof
leaked. In various rooms stood buckets and basins that
were emptied once a day by Hoet, the museum director.
‘Can you imagine, Mr. Ruhé’, complained Hoet, ‘I have
sufficient funds to purchase art but not enough to repair
the roof!’ I thought to myself: ‘Better that, than the other
way round’, but of course I didn’t say so. Hoet examined |,
the documentation photos I had brought along, established '
that the painting in question had ‘a lot of potential’ and a
few weeks later he came to Amsterdam to view the
painting ‘live’. He wasn’t alone; the price of the proposed
purchase exceeded one hundred thousand Belgian Francs
and such a case called for a ‘supervisory board’ from the
museum to be present. Arriving in the gallery, the
delegation drew up in a semi-circle before the work. Hoet
repeated that the work of art possessed a ‘lot of potential’
and the trustees nodded affirmatively whereupon the sale
was clinched. Afterwards all of us retired to a cafe to toast
the happy outcome. I told them of a visit I had paid to
Hans de Vries a few days previously. He was an artist who
made ‘rising images’. Rising images originate as follows:




koop werd gesloten. Vervolgens trokken we naar
een café¢ om te toosten op de gelukkige afloop.
Ik vertelde dat ik enkele dagen eerder een bezoek had
gebracht aan Hans de Vries. Dat was een kunstenaar die
‘stijgbeelden’ maakte. Stijgbeelden komen als volgt tot
stand: je giet fruit- of wortelsap in een kom en steekt er een
blad vloeipapier in; het onderste deel van het papier begint
het sap op te zuigen zodat er allerlei patronen ontstaan.
Een man aan een andere tafel, had ons gesprek
opgevangen en protesteerde; als student had hijj
soortgelijke experimenten uitgevoerd. Volgens hem
hadden ze helemaal niets met kunst te maken. Jan
Hoet sprong overeind en wees de man terecht. ‘Het
gaat erover wat ge ermee wilt uitdrukken, verstaat
ge?’ Hij begon een vurig betoog over de betekenis
van het werk van Hans de Vries’ werk in het licht
van de relatie tussen kunst en wetenschap. Zijn
uiteenzetting maakte op alle aanwezigen diepe indruk.
Toen we terugliepen naar de galerie, gaf ik Hoet een
compliment over de wijze waarop hij de kunstenaar had
verdedigd. Ik zei: ‘Tk wist niet dat je het werk van Hans de
Vries zo goed kende.” Hoet schudde het hoofd. ‘Om je de
waarheid te zeggen, ik hebnog nooit van de man gehoord.’

pour juice pressed from fruit or roots into a bowl and add
a sheet of filter paper; the lower edge of the paper now
begins to suck up the juice giving rise to a variety of
patterns. If you repeat this process with the same potato it
will persist in producing the same rising image; different
types of potato yield different rising images. A man sitting
at another table who had overheard our conversation
protested that he had conducted similar experiments as a
student; according to him they had nothing to do
whatsoever with art. Jan Hoet jumped up and admonished
the man: “This is a question of what “judgements” are
expressed, you understand? He then launched into a
glowing speech on the meaning of Hans de Vries’ work
seen in the light of the relation between art and science.
His dissertation made a profound impression on all those
present. As we walked back to the gallery, I complimented
Hoet on the manner in which he had defended the artist.
I said: ‘T wasn’t aware that you knew Hans de Vries’ work
so well” Hoet shook his head. ‘To tell you the truth, I've
never heard of the man.

57




Via Paradiso, Verona
photograph, n.d.

Gerhard Jaschke

Op een dag wandelde ik met Francisco Conz door
Verona. Plotseling stopte hij. ‘Kijk,” zei hij, ‘De weg
naar het paradijs’. Al Hansen heeft het ontdekt...’
Hij wees naar een straatnaambord. Er stond: ‘Via
Paradiso’. Daaronder bevond zich een ander bord
met de tekst: ‘Senso Unico’ (eenrichtingsstraat).
Ik wilde een foto maken maar Francisco zei: ‘Waarom
koop je geen ansichtkaart? Schrijf maar naar: Gerhard
Jaschke/Freibord, Postfach 281, A-1181 Wenen. Die
heeft van de foto kaarten laten drukken.’

Gerhard Jaschke

~One day I took a stroll with Francisco Conz through
Verona. Suddenly Francesco halted. ‘Look’, he said, “The
Road to Paradise’. Al Hansen discovered it ..” He pointed
to a sign-posted street name. It read ‘Via Paradiso.” Directly
under it was a second sign with the text ‘Senso Unico’
(‘One-way traffic’). I wanted to take a picture but
Francesco said: “Why don’t you just buy a postcard? Write
to: Gerhard Jaschke/Freibord, Postfach 281, A-1181
Vienna.
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Cardboard box, sent by Maciunas on January 6, 1976
photograph: Maarten Brinkgreve

George Maciunas

Mijn eerste galerietentoonstelling (1976) was gewijd aan
‘Fluxus’. Ik maakte een lijst met namen, schreef erbij dat
ernadetentoonstelling een catalogus zou komen—het zou
drie jaar duren voor die af was — en stuurde het overzicht
naar George Maciunas in New York. Twee weken later
kreeg ik de lijst terug met ‘verbeteringen’. Volgens
Maciunas hadden veel kunstenaars ‘niets van doen met
Fluxus —nooit’, terwijl anderen ‘dood’ waren of ‘gek’ of
zich inlieten met godsdienst, wat uiteraard even erg was.
Charlotte Moorman mocht niet deelnemen aan de
tentoonstelling omdat ze op een zwarte Fluxus-lijst
stond (‘Neem er alstublieft nota van dat deelname van
Moorman mijzelf automatisch zal uitsluiten — wat erop
neerkomt dat ik geen toestemming zal geven een van
mijn objecten te tonen of mijn naam te vermelden’).
Ik vroeg Maciunas of hij mij een aantal door hemzelf
uitgegeven Fluxus-edities wilde opsturen om op
commissie te kunnen verkopen, maar de Fluxus-voorman
liet mij weten dat het praktischer zou zijn en bovendien
meer winst zou opleveren als ik alles zou kopen: voor
een paar honderd dollar kon hij mij een volledige
tentoonstelling opsturen. Ik maakte het bedrag over.
Zes weken later werden drie stevige kartonnen dozen
bij me afgeleverd, gevuld met ‘Yearboxes’, ‘Games
and Puzzles’, °V TRE magazines’ en ‘Fluxnewsletters’.

George Maciunas

My first gallery exhibition (1976) was devoted to ‘Fluxus’.
I wrote down a list of names, adding a footnote that a
catalogue would be available ‘after the show’ - it would
take three years before it was ready - and subsequently sent
the list to George Maciunas in New York. Two weeks later
the list was sent back to me with corrections. According to
Maciunas, many of the artists on my list had ‘nothing to do
with Fluxus - ever’, others were ‘dead’ or ‘mad’ or were
involved with ‘religion’ (which was evidently just as bad).
Charlotte Moorman was not allowed to take part in the
exhibition because she was on a ‘Flux-blacklist’ (‘Please
note that inclusion of Moorman will automatically
exclude myself - in fact I would not permit any of my
objects to be shown or my name mentioned’). I asked
Maciunas if he would send me several Fluxus-editions
produced by himself to sell on commission but the Fluxus-
foreman informed me it would be more practical and
moreover more profitable to buy everything: for a few
hundred dollars I would be sent a complete exhibition. I
transferred the money. Six weeks later three sturdy
cardboard boxes filled with ‘Yearboxes’, ‘Games and
Puzzles’, 'V TRE magazines’ and ‘Fluxnewsletters’ were
delivered to me. The exhibition opened on January 17th,
1976. 1 was convinced that there must be overwhelming
interest for the many wonderful articles I had displayed in
my little shop and a week before the opening I asked
myself desperately how I could obtain new stocks in time.
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De tentoonstelling opende op 17 januari 1976. Ik
was ervan overtuigd dat er een overweldigende
belangstelling zou bestaan voor de vele prachtige
artikelen die ik in mijn winkeltje had uitgestald en
een week voor de opening vroeg ik mij af hoe ik tijdig
een nieuwe voorraad zou kunnen aanleggen. Maar ik
had mij geen zorgen hoeven maken, want behalve een
paar ansichtkaarten, verkocht ik helemaal niets.

But I needn’t have worried because, apart from a couple of
postcards, I sold absolutely nothing.
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Namens Hare Majesteit de Koningin
heeft het Bestuur van de Stichting Konit

woensdagavond 26 mei 1982 om 20.15 1

Dit project is een combinatie van muzie
ontdekking van de fotograaf Muybridge
kunnen maken. De Amerikaanse compo
muziek en er wordt gewerkt met foto’s v
Malasch het thema van Muybridge met d§pet
Deze try-out gaat vooraf aan een reeks vofielli
theater Carr€.
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1 ”De Fotograaf” van Rob Malasch op
le Burgerzaal van het Paleis op de Dam.

eater. Het thema berust op de
mentopnamen verandering zichtbaar
hilip Glass schreef bij dit theater de
Paleis op de Dam. Zo verbindt
btetieve muziek van Philip Glass.
lingen van het Holland Festival in het

Invitation card, 1982

Rob Malasch

Het gebeurde in 1982. Een kennis van me, Rob
Malasch, had een theatervoorstelling gemaakt op
basis van de muziek van Philip Glass. De try-out zou
plaatsvinden in het Koninklijk Paleis in Amsterdam.
Ik was samen met mijn vriendin uitgenodigd.
Eerst verzamelde iedereen zich in een grote zaal:
politici, hoogwaardigheidsbekleders en mensen uit de
kunstwereld. Het was erg druk, waardoor we algauw
de zijkant van de zaal opzochten. Plots ging achter ons
een deur open en zagen we een enorm auditorium dat
gedeeltelijk bezet was met stoelen. Voor ons lag een tapijt
van wel twintig meter lang; aan het eind ervan stonden
Koningin Beatrix en Prins Claus ons op te wachten.
Omdat wij ons het dichtst bij de deur bevonden, waren
we de eersten om het lange tapijt af te lopen tot bij het
vorstenpaar, gevolgd door de rest van het gezelschap.
Toen we voor ze stonden, stelde ik mezelf voor. Maar
dat was een blunder. Bij zo’n gelegenheid mag je
alleen maar: ‘Goede avond’ zeggen. Mijn vriendin
maakte een betere start. Ze gaf de koningin een hand
en zei: ‘Goede avond’, waarop de koningin antwoordde:
‘Goede avond’. Toen gaf mijn vriendin de prins een
hand: ‘Goede avond’. En Claus zei op zijn beurt: ‘Goede
avond’. Dit ritueel werd herhaald met alle genodigden,
het duurde dus wel even voor iedereen kon gaan zitten.

Rob Malasch

It was in 1982. An acquaintance of mine, Rob Malasch,
had produced a theatre show based on the music of Philip
Glass. The try-out was scheduled to take place in the
Koninklijk Paleis in Amsterdam. I was invited to attend
together with my girlfriend. First everyone gathered in a
large hall: politicians, high ranking officials and people
from the art world. It was very crowded which quickly
made us position ourselves to one side of the room.
Suddenly, behind us, a large door was opened and we saw
an enormous auditorium partly filled with chairs. In front
of us lay a carpet that extended perhaps twenty metres; at
the very end stood Queen Beatrix and Prince Claus
waiting for us. Because we were standing closest to the
door, we were the first to walk the lenght of the carpet
towards them with the rest of the entourage behind us.
When we stood facing them I introduced myself. But that
was a blunder. On such an occasion you may only say:
‘Good evening’. My girlfriend got off to a better start. She
shook hands and said: ‘Good evening’, to which the queen
replied: ‘Good evening’. Then she shook hands with the
prince: ‘Good evening’. And Claus in turn said: ‘Good
evening’. This ritual was repeated with all the invited
guests, so it took some time before everyone was seated.
The seats in the first row were all reserved therefore we
chose to sit in the second row, somewhere towards the
middle. When they had shaken hands with everyone,
Beatrix and Claus sat down right in front of us.
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De stoelen op de eerste rij waren allemaal gereserveerd.
Daarom kozen we een plaats op de tweede rij, ergens
in het midden. Nadat ze alle handen hadden geschud,
kwamen Beatrix en Claus vlak voor ons zitten.
Mijn vriendin zat achter Claus en ik keek tegen het
torenhoge kapsel van de koningin aan. Het duurde een
eeuwigheid voor iedereen had plaatsgenomen en de
voorstelling een aanvang kon nemen. Er was ons Minimal
Music beloofd, maar gedurende lange tijd gebeurde er
helemaal niets. Af en toe liep een technicus wat heen en
weer, dat was alles. Toen we dit een kwartiertje hadden
gadegeslagen, hoorde ik Claus ineens zeggen: ‘Dit is
wel bijzonder Minimal!” De mensen die naast hem zaten,
kwamen niet meer bij van het lachen. ‘Kostelijk!” hoorde
ik iemand roepen. De koningin glimlachte alleen maar.

My girlfriend sat behind Claus and in front of my eyes rose
the high-rise hairdo of the queen. It took forever before
everyone was seated and the actual performance could
begin. We had been promised Minimal Music, but for a
long time nothing happened at all. Occasionally
technicians walked to and fro. After we had sat watching
them for a quarter of an hour, I suddenly heard Claus say:
‘This is extremely Minimal I must say’ The people around
him dissolved into laughter. ‘Delightful’, I overheard
somebody say. The queen only smiled.
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Francesco Conz in Charlotte Moorman’s car, Verona, n.d.
photograph: Harry Ruhé

Charlotte Moorman

(Op de parkeerplaats van een garage, ergens in Verona)
Francesco Conz: ‘Deze Volkswagen was ooit
van Charlotte Moorman. Ze heeft hem jarenlang
gebruikt. Mensen als John Cage =zijn er in
rondgereden. Dit is een auto met een geschiedenis!
Het was een nachtmerrie om het ding hier te krijgen.
Om te beginnen liep het transport via Hamburg,
waarom heb ik nooit begrepen. De douane heeft de
auto helemaal uit elkaar gehaald. Maandenlang stond
hij te verkommeren in een loods. Het heeft mij een
fortuin gekost. Toen de auto uiteindelijk in Verona werd
afgeleverd, bleek dat ze hem in Hamburg verkeerd
in elkaar hadden gezet. Er was van alles mis mee.
Ik heb de auto naar een garage gebracht en
gevraagd om hem een complete beurt te geven.
Voorzover nodig moest er gerepareerd worden,
want hij moest wel weer kunnen rijden.
Op een dag belden ze om te zeggen dat ie klaar was.
Hij was als nieuw, zeiden ze. Wel, dat klopte. De
auto zag eruit alsof hij net van de lopende band was
gekomen. Ze hadden hem een nieuwe lakbeurt gegeven.
Stel je voor, de oorspronkelijke kleur, met het stof
van de Amerikaanse snelwegen er nog op, alle krasjes
en kleine beschadigingen: niets meer van te zien.
Ik heb met de garage afgesproken dat ze de auto

Charlotte Moorman

(in the parking lot of a garage somewhere in Verona)

Francesco Conz: ‘This Volkswagen once belonged to
Charlotte Moorman. For years she went on tour with it.
She drove people like John Cage around in it. This is a car
with history ... It was a nightmare trying to get the bloody
thing here. To start with the transport ran via Hamburg;
why, I'll never understand. It was completely taken apart by
customs there. For months it stood wasting away in a shed.
Its cost me a fortune. When the car was delivered to
Verona, it turned out they'd reassembled it incorrectly in
Hamburg. There were all sorts of things wrong with it. I
took it to a garage and asked them to give it a complete
overhaul. I wanted all the bugs to be ironed out. Then one
day they called me to say that the car was all fixed. They
said: it’s as new. Well, they were right. The car looked as if
it had just come off the assembly-line in the factory. They
had completely resprayed it. Try to imagine, the original
paintwork, the dust from American highways still clinging
to it, all the tiny scratches and small defacements; nothing
more to be seen. I've made a deal with the garage that the
car remains outside here for a few years. At least till it starts
to look a slightly used again ...
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hier een paar jaar buiten laten staan. Net zo lang
tot hij er weer enigszins “gebruikt” uitziet...’

Etching by Anton Pieck, n.d.

Anton Pieck

De Nederlandse illustrator Anton Pieck (1895-1987)
was zeer bedreven in het afbeelden van romantische
winterlandschapjes en pittoreske straatjes met
scheefgezakte huisjes. Mensen tekenen, dat kon ie
niet. Daarom volgde hij, samen met mijn Oom Louis
tekenles, waarvoor ze een naaktmodel hadden ingehuurd.
Op een mooie zomerdag in 1965 bracht mijn oom een
bezoek aan de bejaarde tekenaar, en ik mocht mee.
Pieck bleek een erg vriendelijke man. Hij liet ons
zijn huis zien, we dronken thee, aten er een koekje
bij, en ten slotte demonstreerde hij zijn etspers. Bij
het afscheid kreeg ik een klein etsje, als souvenir.
Thuisgekomen liet ik het prentje zien aan mijn
bovenbuurman, A. J. de Swarte. Die had contacten in
Fluxus-kringen, en was een jaar eerder zelfs opgetreden
in een compositie van Wim T. Schippers. Het stuk heette:
1. Not Smoking 2. Not Eating. 3. Smoking 4. Eating.
Dat was alles wat ie had moeten doen, twintig minuten
lang. De avond had diepe indruk op hem gemaakt.
Mijn etsje vond ie helemaal niks. ‘Ik begrijp werkelijk
niet dat je belangstelling hebt voor dit soort flauwekul,’
mopperde hij. 1k had hem duidelijk teleurgesteld.
Plotseling begon hij te grijnzen. Met een opgeheven
vingertje riep hij uit: ‘Ik heb je door. Anton Pieck is
natuurlijk pure “camp”! Zo had ik het nog niet bekeken.

Anton Pieck

The Dutch illustrator Anton Pieck who died in 1987, was
very proficient at depicting snowy, winter landscapes and
quaint, lopsided cottages, but he couldn’t draw people.
That’s why, together with my uncle Louis, he attended
drawing classes where it was possible to work after a nude
model. On a bright summer day in 1965 I accompanied
my uncle on a visit to the elderly draughtsman. He turned
out to be a very friendly man. We were shown his house,
drunk tea and ate biscuits and were finally treated to a
demonstration of an etching press. I received a small
etching as a souvenir. ‘Artist’s proof” it said. On arriving
home, I showed the print to my upstairs neighbour, Mr. De
Swarte. He was someone with contacts in Fluxus-circles;
he had once played in a piece by Wim T. Schippers. My
specimen of graphic art did not meet with his approval. ‘I
can’t for the life of me understand why you’re interested in
such ridiculous pictures’, he grumbled. He was clearly
disappointed in me. But suddenly he started to grin. With
raised finger he cried: T'm on to you! Of course Anton
Pieck is pure "camp”!’ I hadn’t regarded it in this light. ‘I
just paid the man a visit’, I answered. ‘It was very enjoyable,
and there’s nothing more to it” Mr. De Swarte laughed
heartily. He knew better.




‘Ik ben gewoon bij die man op visite geweest,” zei ik.
‘Het was erg gezellig, en dat is alles.” Mijnheer De
Swarte moest er hartelijk om lachen. Hij wist wel beter.

BON

OPLOSSING
Naam: '
Adres:

Stuur deze bopn naar postbus 118 Amsterdam

Order form
from: Kunst van Nu, 1966

Willem de Ridder

Het European Mail-Order House, de Fluxus-
onderneming van Willem de Ridder, was slechts korte tijd
actief. Omstreeks 1964 stelde De Ridder in zijn functie
als ‘agent for Fluxus Europe North’ een groot aantal
prijslijsten samen. Voor elk artikel was een afzonderlijke
bestelcode bedacht. ‘F-kw’ stond bijvoorbeeld voor:
‘Stenen met vermelding van hun gewicht in kilogram
$3’ (een bijdrage van de Amerikaan Robert Watts).
In 1966 verscheen als speciale uitgave van het
periodieck ‘Kunst van Nu’ een Fluxus-krant.
In deze fraai vormgegeven publikatie (‘HEEFT
U HIER NIET OP GEWACHT?’), waaraan ook
Wim T. Schippers meewerkte, was onder meer
een beknopt overzicht te vinden van artikelen die
bij het Postorderbedrijf besteld konden worden.
Er stonden verschillende bestelformulieren in
afgedrukt. Ik knipte ze uit en stuurde ze op,
maar het enige wat ik eraan overhield was een
kapotgeknipt tijdschrift, want antwoord kreeg ik niet.
Later begreep ik dat de bezigheden van De Ridder
zich hoofdzakelijk hadden beperkt tot het inrichten
van een showroom, het in dienst nemen van een
aantrekkelijke secretaresse, het ontwerpen van
briefpapier en het verspreiden van grote hoeveelheden
drukwerk. Op enige respons was niet gerekend. Op die

Willem de Ridder

The European Mail-Order House, Willem de Ridder’s
Fluxus enterprise, was active only briefly. During that
period De Ridder published various price-lists. Each
article had its own ordering code. ‘F-kw’ for example stood
for: ‘rocks marked by their weight in kilograms $3’. In
1966 a Fluxus newspaper was issued, a special publication
of the periodical ‘Kunst van Nu’ (‘Art Now’) that included
contributions by Wim T. Schippers. This appealingly styled
publication included a comprehensive survey of all the
items that could be ordered from the Mail-Order House.
(‘Isn’t this what you’ve been waiting for?’) There were also
order forms enclosed. [ cut out the forms and sent them
off but all I had to show for my efforts was a mutilated
newspaper; I received no answer whatsoever. Only later it
became clear to me that De Ridder’s activities confined
themselves mainly to furnishing a showroom, employing a
secretary and circulating order lists; he had not counted on
any response. Adopting these tactics it was naturally never
to become a serious artistic enterprise and that was
precisely the object. When many years later the American
collector Gilbert B. Silverman asked several former Fluxus
activists to clarify in ten words what the movement had
meant to them, Willem wrote back: ‘Fluxus’ goal was the
journey, but alas it became art.
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manier zou het natuurlijk nooit een serieuze zakelijke
onderneming worden en dat was precies de bedoeling.
Toen de Amerikaanse verzamelaar Gilbert B. Silverman
ooit aan verschillende Fluxisten vroeg om in tien
woorden te beschrijven wat de beweging voor hen
betekend had, antwoordde De Ridder: ‘Fluxus’ goal
was the journey, but alas it became art.’

Hotel am Roonplatz, Bonn

photograph, n.d.

Dieter Roth

Mijnheer Bisschoff is vertegenwoordiger van de
Duitse Shipbuilding Company en Ocean Industries
Association in Bonn. Zijn kantoor bevindt zich in
een zijstraat schuin tegenover het station. Hij heeft
er ook een groot deel van zijn kunstverzameling
ondergebracht, waaronder veel werk van Dieter Roth.
Op een dag ging ik bij hem langs; ik had een paar
door Roth ‘ilibermalte Postkarten’ te koop. Omdat
ik voorzag dat het laat zou worden, besloot ik
in de stad te overnachten. Galeriechouder Erhard
Klein gaf mij het telefoonnummer van een hotel:
daar lieten ze weten dat er nog een kamer vrij was.
Het was vreselijk weer; de regen kwam met bakken
neer. Gelukkig vond ik snel een taxi en tien minuten
later stond ik voor een geel geschilderd gebouw
in de ArgelanderstraBe: Hotel am Roonplatz.
De deur was gesloten en ik belde aan. Er werd niet open
gedaan. Toch zag ik licht branden. Ik belde nog maar
eens, en hield de knop lang ingedrukt. Er gebeurde niets.
Nu was me verteld dat de deur ’s avonds gesloten kon
zijn, maar dat ik in dat geval een sleutel kon ophalen in
een café in de buurt. Ik ging er naar binnen en vroeg de
man aan de bar om de sleutel. Hij bleek van niets te weten,
en ik kreeg de indruk dat ie het maar een vreemd verhaal
vond. Ik keerde terug naar het hotel, belde opnieuw aan

Dieter Roth

Mr. Bischoft is a representative of the German
Shipbuilding and Ocean Industries Association in Bonn.
His office is situated in a side street diagonally across from
the station. He also stores a large part of his art collection
there. One day I went to visit him because I was offering
for sale a work by Dieter Roth. I anticipated that my
business would keep me till late, so I decided to spend the
night in the city. Gallery owner Erhard Klein had given me
the telephone number of a hotel. They still happened to
have a free room. The weather that evening was terrible;
the rain came down in buckets. Luckily I managed to
quickly find a taxi and ten minutes later I was standing in
front of a yellow-painted building in the Argelanderstrasse:
Hotel am Roonplatz. The door was locked so I rang the
bell. Nobody answered! However I did see a light burning,.
I rang the bell again. Then I pressed the button and held it
for a very long time. Nothing happened. [ had been told
that the door was locked at night but in that eventuality
could collect a key from a cafe directly next door to the
hotel. I went inside and asked the man behind the bar for
the key. He knew of no such arrangement; I got the
impression he found the whole business a bit strange. I
returned to the hotel, rang the bell again and rattled the
door. It remained tightly sealed. Suddenly a man’s voice
behind me asked if he might be of assistance. He had
overheard me talking to the barkeeper in the cafe.l
explained the situation, whereupon the man took a key
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en rammelde aan de deur. Plotseling hoorde ik een man
achter me vragen of hij ergens mee kon helpen. Hij had
mij horen praten met de cafébaas. 1k legde de situatie
uit, waarop de man een sleutel uit zijn zak viste, de
deur opende en zei: ‘Ik denk dat er boven wel iemand
zal zijn. Kijk eens in het restaurant.” Ik bedankte hem
uitvoerig. ‘Ist schon gut,” zei de man, en verdween.
Binnen kwam ik niemand tegen, het was er doodstil.
Op de eerste verdieping vond ik een stoel en ging
zitten. Ik wilde wat lezen, maar het licht ging steeds
uit. Als ik opstond ging het vanzelf weer aan.
Toen ik slaperig begon te worden, ging ik op de vloer
van het restaurant liggen. Een probleem was wel dat
de ruimte verlicht werd door een straatlantaarn voor
de deur. Stel dat een van de overburen toevallig uit
het raam zou kijken en een man op de vloer van het
restaurant zag liggen: met dat idee slaap je niet lekker.
Ten slotte ging ik weer naar beneden. Achter de balie
hing een bord met sleutels, en ik nam er een vanaf.
(Achteraf begrijp ik niet waarom ik daar niet eerder
aan dacht.) Vervolgens ging ik de kamer zoeken die
bij de sleutel hoorde. Ik zag niemand, op geen enkele
verdieping; nergens was enig geluid te horen. Het leek
of er geen andere gasten waren. Eindelijk vond ik de
kamer. Ik luisterde even aan de deur, draaide de sleutel

from his pocket, opened the door and said: ‘I think there’s
someone upstairs. Check the restaurant” I thanked him
profusely. ‘Ist schon gut’, said the man, and disappeared
again. There was nobody around but at least I was inside.
On the first floor I found a chair and sat down. I was
planning to read for a bit, but the light kept going out. And
when I stood up it went back on again. After about an
hour of this I began to feel quite sleepy after all and lay
down somewhere on the floor of the restaurant. The only
problem was that the room was bathed in light from the
street. Just imagine if an opposite neighbour happened to
look out of the window and saw a man prostrated on the
restaurant floor: not something that helps you doze off.
Finally I went back downstairs. Behind the reception
counter hung a board with room keys, so I took one
down. (In retrospect I can’t think why I didn’think of this
sooner.) Subsequently I set out to find the room that
matched the number on the key. I met no one on any of
the stories I traversed; there was not a single sound to be
heard. Other guests simply didn’t seem to exist. At long last
I reached the room. Briefly I listened at the door. I turned
the key and entered, the room was empty ... I had resolved
to leave early the following morning because [ still had an
appointement in Heidelberg. On the door of the room was
a notice which read that from six-thirty onwards
‘Prithstiick” would be served in the restaurant, however I
choose not to wait. (Anyway at a quarter past six there was

il

om en ging naar binnen, de kamer was leeg... De
volgende ochtend wilde ik vroeg vertrekken want ik had
nog een afspraak met Klaus Staeck in Heidelberg. Op
de kamerdeur vond ik de mededeling dat er vanaf half
zeven in het restaurant ‘Friihstiick® werd geserveerd,
maar ik besloot niet te wachten. In het cafetaria van
station Bonn Hbf bestelde ik een ‘Quickstiick’. Dat
is hetzelfde als een ‘Friihstiick’, maar dan zonder het
gekookte eitje. Bovendien is het één mark goedkoper.

still nobody present in the hotel.) In Bonn’s railway station
cafetaria I ordered a ‘Quickstiick’. It’s identical to a
‘Friihstiick’, except it has no boiled egg. Moreover it’s one
mark cheaper.
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WIM TSCHIPPERS
EENVOUDIGE MOBERNE KUNSTVOORWERPEN

TE BEZICHTIGEN IN GALERIE 20
AMSTERDAM KEIZERSGRACHT 518 TELEFOON 020 63910
VAN 30 APRIL TOT 20 ME] 1968
GEOPEND PAGELIJKS VAN IZTOT IR UTUR
ZONDAG EN MAANDAG GESLOTEN

Poster, 1968

Wim T. Schippers

Ooitkreegik eenlift van Wim T. Schippers. Hij reed nogal
snel. Toen ik er iets van zei, vertelde hij enige tijd terug
wegens te hard rijden door de politie aangehouden te zijn.
Hij reed 140 kilometer waar maar 120 was toegestaan.
De agent vroeg hem: ‘Hebt u soms haast?” Waarop
Schippers had geantwoord: ‘Nogal! Kijk, het is zo
dat ik bijna zonder benzine zit. Dus moest ik snel een
tankstation zien te vinden. Ik dacht, als ik het gaspedaal
wat dieper indruk, haal ik het misschien nog net.’

Wim T. Schippers

Wim T. Schippers once gave me a lift in his car. He drove
quite fast. When I remarked on this he told me that some
time ago he had been stopped by the police for speeding,
driving one hundred and forty where one hundred and
twenty k.p.h was permitted. After he had pulled over on to
the side of the road, the police officer had asked him:‘In a
hurry, sir?” To which Schippers had replied: ‘Rather! You
see it’s like this: I'm almost out of control. So I had to find
a petrol station fast. I thought, if I put my foot down I
might sall just make it.
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Leather jacket, n.d.
photograph: Maarten Brinkgreve

Paul Sharits

In september 1980 werd Gregory Sharits door de
politie in Berkeley aangehouden. Hij liep met een
wapen te zwaaien, deed alsof hij wilde vuren — een
grap — en werd doodgeschoten. Hij was ongewapend.
Zijn broer Paul vertelde mij het verhaal. Een paar
jaar later werd hij zelf beschoten. Ook dat was een
misverstand: hij was voor iemand anders aangezien.
Paul Sharits overleefde de aanslag ternauwernood.
Zijn soms roekeloze gedrag bracht hem vaker in de
problemen; door middel van brieven en krantenknipsels
hield hij mij van zijn belevenissen op de hoogte.
Op een dag ontving ik per post een grote kartonnen doos.
Er zat een mooi leren jasje in. Paul had er een briefje
bijgedaan waarin hij stond dat hij onlangs was
neergestoken. ‘Je mag het jasje houden,” schreef
hij. ‘Het steekgaatje 1is nauwelijks zichtbaar.
Er zitten een paar bloedvlekken op de voering
maar als je het jasje draagt, ziet niemand dat.’

Paul Sharits

One day Gregory Sharits was arrested by the police. He
gestured as if he was about to fire a gun - a joke - and was
shot dead. He was unarmed. His brother Paul told me the
story. A few years later Paul was gunned down. This was
also a misunderstanding: he was mistaken for somebody
else. Paul barely survived the attack. His sometimes rather
reckless behaviour would often get him into trouble; by
means of letters and press cuttings he kept me informed of
his experiences. Once I was sent a large cardboard box. It
contained a handsome leather jacket. Paul had added a
note stating that he had recently been stabbed. “You may
keep this leather jacket’, he wrote. “The stab hole is hardly
noticeable. There are some bloodstains on the lining but
nobody will see them when you wear the jacket’
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Beste Harwy,

Na onze wederzijdse bezoeken zijn er uiteraard vele mogelijk-
heden die in mij opwellen; zelf ben ik ook met een aantal snode
plannen bezig, waarveor ik echter, zoals ik al liet weten, meer

binnen afzienbare tijd die ruimte; mooht ook jij nog van iets
horen, ik kan betalen wat ik nu aan hypetheek/huur betaal, t.we

£ 500,~ per maend, en als ik hier vertrek (en dat MOET bimnen
toch wel een jaar, veor volgend veorjaar) ontvang ik £ 35,000 die
dus als aanbetaling en/of sloutelgeld kunnen dienen, Liever ben
ik van al het koophuis-goharrewar af, betaal ik fiks sleutelgeld
en een huur zoals aangegeveNeess Mij/n vz::iutsnx 6 kamers minimum,
gezion mijn gesinssamensbellings [(ws o o 24 e, Ly & et
Dit even bijzijde, als covste wij nu conmaal in gﬁ:m:cm‘aff;
de, ondertussen oven opzij geschoven

Thema~tentoonstellingent

we badden het al over heginneringen,

wat denk van Amsterdam Magisch Centrum? Zeker als je een affiche

laat maken waarin het middelste lettergreepje verbeeld wordt, zf:

Ik hob nog ergens cen lijst namen van orcatieve inwoners van
tripflipoity Am'dam liggen; vind ik wel bij mijn nasporingen een
demer dagen, Tk heb nu een beter idee van wat je in jo pot-op-hul
kunt verwezenlijkeny Het heeft ook mijn eigen ideelin weer enigs-
zins binnen sen zeker roferentiekader gebrachi; ik heb nog
honderden instamaticfoto's uit het verleden, waarvan ik me afvrope
hoo ik 2o ooit zeu kunnem onderbrengen. Nu woet ik hat, zou als
'behang' op een evt. tentoonstelling van uw(dG® kunnen worden
ondergebrachit, In rubrieken 'Los sngeles', 'l€ Kenuedy', 1968,
DﬂAm*l969, oto, G ik aan worken; ik zal je 00 :af twee kijkdozen
laten zien wasrvan ik er 1 uit cen vorige serie heb overgehouden,
en 1 waarmee ik mij vorige week (on)ledig heb gehouddn uit ecen

serie op komsts fetes. Dmﬁlcﬁ,

Do Manio vungwugaeenen; Joo Peusens, Woasp Jde 43, f 1

kennis sinds vroege jeugdjaren van STEEN, Trouwens Rits van Koote
MAE o Bos e

heeft oik al noel lang een stensmsprojokt waspover je hem sens

Letter from Simon Vinkenoog, 1976
(page 1/5)

Simon Vinkenoog

Onder de naam Provadya? werden vanaf 1967
evenementen voor jongeren georganiseerd. Aanvankelijk
in Amsterdam, later ook elders in Nederland. Ik herinner
me een avond in een gebouw aan de Prins Hendrikkade.
Popgroep Dragonfly (manager: Hans Verhagen) speelde
‘Celestial Dreams’ en het damesensemble Kunst
Baert Kracht, met Phil Bloom, presenteerde ‘blote
dans’. De zaal werd verlicht door Popeye tekenfilms
en vloeistofprojecties van Livinus van der Bundt.
Ineens kwam een man op me toelopen. Hij keek me aan en
riep: ‘McLuhan is niet dood! McLuhan is niet dood!” en
toen verdween hij weer. Het was mijn eerste ontmoeting
met dichter/performer Simon Vinkenoog. Tien jaar later
kwam Vinkenoog langs in mijn galeriewinkeltje aan de
Amstel. Hij had een aantal Fluxus-publicaties voor me
meegebracht en zei dat hij er thuis nog veel meer had.
Een paar dagen later ging ik bij hem op bezoek.
Ik was aan de late kant: we hadden ‘twaalf uur’
afgesproken, maar door omstandigheden arriveerde
ik pas om kwart voor een. ‘Je bent net op tijd,’
sprak zijn vrouw (Barbara?), ‘hij is net uit bed.’
Ik trof de dichter aan bij het ontbijt. Hij blutste een
gekookt ei op zijn hoofd, schudde mijn hand, begon
een artikel uit een krant te knippen en ging toen verder
met het pellen van zijn ei. Ondertussen vertelde hij

Simon Vinkenoog

It was during a ‘Provadya’-evening in 1967. Hans
Verhagen’s group Dragonfly played ‘Celestial Dreams’ and
the ladies ensemble, Kunst Baert Kracht (‘Art Begets
Strength’), with Phil Bloom, performed a little dance. The
hall was illuminated by Popeye cartoons and liquid
projections by Livinus van der Bundt. Suddenly a man
came walking towards me. He looked at me and shouted:
‘McLuhan isn’t dead! McLuhan isn’t dead! and then he
disappeared again. It was my first encounter with Simon
Vinkenoog. Ten years later Simon visited me in my gallery
shop on the Amstel. He had brought along several Fluxus
publications for me and told me he had more at home. A
few days later I called on him. I was rather late: we had
made an appointment for ‘12 o’clock’ but due' to
circumstances I only arrived at his house at a quarter to
one. “You're just in time’, said his wife (Barbara?), ‘he’s just
out of bed’ I found the poet at breakfast. He cracked a
boiled egg on his head, shook my hand, started to cut an
article from the newspaper and then proceeded to shell his
egg. In the mean time he told me of Poetry in Carré,
Sigma-cosmonauts, aliens and the Universal Declaration
for Human Rights. Finally he showed me his archives.
Since that day we’ve met regularly. At the opening of the
Wim T. Schippers exhibition in the Centraal Museum I
bumped into him again. ‘Do you still live in the
Sarphatistraat?” I asked. ‘As always’, Simon replied. ‘But I
spend most of my time at my allotment! Allotment?
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over Poetry in Carré¢, Sigma-cosmonauten, buitenaardse
wezens en de Universele Verklaring van de Rechten
van de Mens. Tot slot liet hij mij zijn archief zien.
Vanaf die dag hadden we regelmatig contact. Op de
opening van een Wim T. Schippers-tentoonstelling
in het Centraal Museum kwam ik hem weer tegen.
‘Woon je nog altijd in de Sarphatistraat?’ vroeg ik. ‘Nog
steeds,” antwoordde Simon. ‘Maar ik breng de meeste
tijd door op mijn volkstuintje. Volkstuintje? Simon?
Ik was stomverbaasd. ‘Gaat alles wel goed met je?’
vroeg ik bezorgd. ‘Natuurlijk,” zei hij terwijl we de
bookshop van het museum binnenliepen. ‘We leven in
een gekke, swingende wereld, mijn goede vriend. En
de rest is gemompel van bedelaars.” Toen viel zijn oog
op een grote stapel Wim T. Schippers-boeken. Hij nam
er een exemplaar vanaf, bladerde er snel doorheen en
stopte het onder zijn arm. ‘Gotya!,” riep hij, ‘dit boek
is van mij.” Hij knikte vriendelijk naar de dame achter
de toonbank en liep naar buiten zonder te betalen.
Gelukkig, hij was geen haar veranderd.

Simon? I was baffled. ‘Is everything alright?’ I asked
worriedly? ‘Of course’, said Simon as we entered the
bookshop.‘It’s a mad, swinging world, my good friend. And
the rest is the mumbling of beggars’ Then he caught sight
of the artfully arranged stack of Wim T. Schippers’ books.
He took one down from the pile, quickly leafed through it
and stuck it under his arm. ‘Gotya,’ he cried, ‘this one is
mine!” He nodded benignly to the woman behind the
counter and walked out of the door without paying.
Happily he hadn’t changed a bit.
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Sommige gebeurtenissen zijn lichter dan de wind en
voorbij voor je het weet. Alleen het verhaal blijft. De
verhalen in dit boekje werden in 1998 opgetekend
door de Amsterdamse galerichouder en Fluxus-kenner
Harry Ruhé, als onderdeel van een tentoonstelling
rond zijn archief, opgezet in Verona op uitnodiging
van de Fluxus-verzamelaar Francesco Conz. De
oorspronkelijke, Nederlandse tekst van deze verhalen
ging verloren. Op een dag begon de Belgische neuroticus
Hans Theys er enkele te vertalen. Toen AARS-
archivaris Idris Sevenans hiervan hoorde, dwong hij
de man hiermee door te gaan tot het einde. De vrucht
van deze geslaagde chantage hebt u nu in handen.

‘De droge etsnaald van Ruhé licht het alledaagse uit
zijn hengsels en verlucht de kelder van ons bestaan.’
(Carla Van Campenhout, Helden uit het lage noorden)




