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Inleiding bij de uitgave van 2021
 
Twee jaar geleden trok ik met Idris Sevenans en Guy 
Rombouts naar Amsterdam om Harry Ruhé op te 
zoeken in zijn galerie. In de kofferbak hadden we Guy’s 
elektrische step meegenomen, die we rakelings langs 
de grachten uitprobeerden. Harry zat aan een tafeltje 
in het midden van een expositie met Fluxus-relieken. 
Er heerste veel aangename stilte, zoals vier mannen 
soms kunnen verdragen. Toen ik eerder dit jaar het 
plan opvatte enkele interviews af te nemen van mensen 
die iets weten omdat ze ouder zijn dan ikzelf, dacht ik 
meteen aan Harry. Hij ontving me met koffie en een 
moorkop: een Nederlands gebakje met een politiek 
incorrecte naam. Ter illustratie van het interview, dat 
gepubliceerd werd in het tijdschrift Hart, onder het 
bezielend redacteurschap van Kathleen Weyts, wilde 
ik graag enkele Fluxus-verhalen publiceren. Omdat de 
oorspronkelijke, Nederlandse verhalen niet meer bestaan, 
besloot ik er zelf een paar uit het Engels te vertalen. 
Toen Idris hiervan hoorde, stelde hij voor dat ik meteen 
het hele boekje zou vertalen. AARS, de Antwerp Artist 
Run School, zou dan zorgen voor de eerste Nederlandse 
uitgave van deze wonderlijke verhalen. Harry vond het 
goed en verklaarde zich bereid mijn Belgicismen uit de 
tekst te vlooien en hier en daar iets te preciseren, zodat 
het een echte herziene en vermeerderde uitgave werd. 
 
Hans Theys, 24 november 2021



Inleiding bij de uitgave uit 1999, aangevuld 
in 2021
 
Twintig jaar geleden lagen alle kamers van mijn huis 
volgestouwd met enorme stapels papier. Het waren de 
pagina’s van een boek in wording. De titel: FLUXUS, 
the most radical and experimental art movement of the 
sixties. ‘Experimental’ verwees naar de manier waarop 
componisten, dichters en kunstenaars in het begin 
van de jaren zestig zochten naar nieuwe muzikale en 
beeldende middelen. Fluxus hief de scheidingslijnen 
op tussen traditionele categorieën als muziek, theater, 
beeldende kunst en poëzie. ‘Radicaal’ verwees naar de 
ideeën van Fluxus-theoreticus George Maciunas. Het 
maken en verkopen van ‘unieke’ kunstwerken werd door 
Maciunas als een verwerpelijke praktijk beschouwd; 
het dagelijkse leven was veel interessanter dan kunst. 
Kunst kon hoogstens een tijdelijke functie hebben om 
duidelijk te maken hoe overbodig ze was. Dit standpunt 
werd in Fluxus-kringen overigens niet door iedereen 
gedeeld. Dit betekent echter niet dat de tastbare ‘Fluxus-
overblijfselen’ slechts historische waarde hebben. Veel 
ervan valt onder te brengen in traditionele categorieën 
als ‘schilderkunst’ en ‘sculptuur’. Aan de Fluxus-
edities, het door Maciunas ontworpen drukwerk, de 
vele relicten, muziekpartituren en fotodocumenten 
valt veel visueel plezier te beleven. Maar veel werken 
hadden een tijdelijk, immaterieel karakter. Van sommige 
‘events’ zijn niet meer dan wat notities of drukwerk 



bewaard gebleven. Bovendien vonden ook ‘anonieme’ 
acties plaats. In dat geval zijn er alleen nog de verhalen. 
De Italiaanse uitgever Francesco Conz houdt zich al 
meer dan vijfentwintig jaar bezig met deze bijzondere 
beweging. In 1972 ontmoette hij Joe Jones, bouwer 
van ‘muziekmachines’; het was naar eigen zeggen een 
ontmoeting die zijn leven veranderde. Niet lang daarna 
begon hij met het uitgeven van portfolio’s en multiples 
van kunstenaars die behoorden tot de Fluxus-beweging, 
het Wiener Aktionismus en de concrete en visuele poëzie. 
In 1979 zocht Conz me op in mijn Amsterdamse galerie, 
waar hij een hele tentoonstelling van Happening-
kunstenaar Al Hansen opkocht. Hij nodigde mij uit voor 
een tegenbezoek, en eind 1982 reisde ik naar Verona. Ik 
had de volgende routebeschrijving gekregen: Als je vanuit 
het centrum langs de Arena naar de Adige gaat, steek je de 
rivier over via een witstenen brug, de Ponte Nuovo. Aan 
de overkant vind je aan de linkerzijde, verstopt achter 
een rij winkeltjes, een donker, smal steegje. Dat is de 
Vicolo Quadrelli. Op nummer 7 is de Edizioni Francesco 
Conz gevestigd. In de aantekeningen die ik tijdens het 
bezoek maakte, is de volgende beschrijving te vinden:
Francesco Conz is een opvallende verschijning. Met 
zijn bloemetjesvest, bretels, roodlederen handschoenen, 
baard en hoed doet hij nog het meest denken aan een 
excentrieke Italiaanse landeigenaar. De komende dagen 

zal hij telkens in een andere uitmonstering verschijnen. 
Want Conz is niet alleen verzamelaar van kunst, maar 
ook van kleding. Alleen al zijn collectie hoeden en petten 
omvat vele tientallen exemplaren. Over de kantoor-
werk- en woonruimte van Conz schreef ik het volgende:
Waar het een ophoudt en het ander begint, is moeilijk vast 
te stellen. Een bed in de hoek is volgebouwd met dozen 
en pakjes. Daarboven, met punaises op de muur geprikt, 
bevindt zich ‘Het Laatste Avondmaal’ in de versie van 
Hermann Nitsch. De voorstelling is gezeefdrukt op een 
met bloed bevlekte lap stof van meer dan vier meter lang. 
In de hoek schuin daartegenover staat een ouderwetse 
houten kast, die met een bijl gedeeltelijk tot splinters is 
geslagen. De bijl zit er nog in. Enige tijd geleden is iemand 
van de Guerrilla Art Action Group op bezoek geweest en 
die heeft zich op het meubilair mogen uitleven. Francesco 
had nog niets van de man in zijn collectie, vandaar. 
Veel tijd om dit alles te bekijken is er niet. Via een hink-
stap-sprong over dozen en kisten bereiken we een tweede 
ruimte die zo mogelijk nog voller is. Neonsculpturen 
van Charlotte Moorman en Robert Watts zorgen voor 
de enige verlichting. Als mijn ogen aan de schemering 
gewend zijn, kijk ik rond. De wanden van het vertrek 
zijn voor een groot deel bedekt met foto’s in kleurige 
lijstjes. Het zijn portretten van de kunstenaars waarmee 
Francesco in de afgelopen jaren heeft gewerkt. 
Dick Higgins zei ooit: ‘Francesco Conz verzamelt 
kunstenaars’. Na dat eerste bezoek heb ik elk jaar wel 
een aantal dagen in Verona doorgebracht. Ik maakte de 



productie van nieuwe kunstedities mee, nam deel 
aan performances en muziekevenementen, liet me 
meeslepen in drinkgelagen en deed mee aan bizarre 
verkleedpartijen. Bovendien kreeg ik de kans veel 
interessante mensen te ontmoeten. Behalve uitgever is 
Francesco Conz, zoals gezegd, ook verzamelaar. Zijn 
fetisj-collectie – een merkwaardige verzameling auto’s, 
typemachines, kledingstukken en andere relicten van 
kunstenaarslevens – is befaamd. Zijn archief bevat 
tienduizenden foto’s, brieven en bijzonder drukwerk. 
Toen ik werd uitgenodigd om in Verona een keuze uit 
het Galerie A-archief te tonen, wist ik meteen dat het een 
tentoonstelling zou worden van ‘relicten’: tekstborden, 
kleding, foto’s, brieven en notities – elk voorwerp 
aangevuld met een kort verhaal. In deze publicatie zijn 
vijfentwintig van deze ‘Fluxus Stories’ afgedrukt. 	
 
Harry Ruhé, 10 oktober 1998 - 24 november 2021
 
 
 

‘A’

In de herfst van 1975 besloot ik een galerie te openen in 
Amsterdam. Ik vond een winkeltje aan de Amstel, dicht 
bij de Magere Brug. De ruimte was niet groot, dus ik 
wilde een korte naam; ik besloot de galerie ‘A’ te noemen. 
Een trap bracht je vanuit de winkel naar de kelder, 
een met kaarsen verlichte spelonk vol ‘antieke’ tafels, 
stoelen en kleerkasten. Je struikelde er regelmatig over 
rondslingerende schoenen, opgehoopte kledingstukken, 
stapels boeken en dozen met speelgoed. Overal vond je 
gedroogde bloemen, in potten en vazen, hangend aan het 
plafond en zelfs in het toilet. In dit rommelhok woonde 
mijn hospita, een struise meid die de hele dag rauwe 
eieren at omdat dit goed was voor je huid en die graag 
in haar blootje door het huis liep. Ze was helemaal weg 
van de monarchie; ze hees de vlag op elke koninklijke 
verjaardag en versierde dan de etalage met grote, 
oranje strikken. Toch hield ik het daar een heel jaar uit. 

(zie George Maciunas voor vervolg)



Eric Andersen

Van de eenentwintigste tot en met de vijfentwintigste 
september 1981 vond een Fluxus-festival plaats in 
de AKI, de kunstacademie van Enschede. Ik was 
verantwoordelijk voor het programma, Peter van Beveren 
nam het financiële beheer op zich. We hadden een groot 
aantal kunstenaars uit binnen- en buitenland uitgenodigd. 
Ze werden gehuisvest in het beste hotel van de stad; bij 
de uitnodiging was een folder gevoegd (‘Onze Chef-kok 
en zijn staf staan borg voor culinaire hoogtepunten’). 
Het festival oogstte grote bijval. Bovendien bleven de 
activiteiten niet beperkt tot Enschede: op de tweede dag 
reisden we allemaal (studenten, journalisten en andere 
belangstellenden) met een luxe touringcar naar het Duitse 
Gelsenkirchen om Wolf Vostell te bezoeken. De avonden 
werden doorgebracht in de stijlvolle ‘lounge’ of in de bar 
van Hotel Memphis. We werden daar vaste klanten. Veel 
kunstenaars dronken alleen dubbele whisky’s, zo bleek. 
De Deense componist Eric Andersen bestelde bij elk 
rondje een grote schaal kunstig tot blokjes versneden kaas. 
De directie van de academie was erg geestdriftig over het 
programma (‘het werd tijd dat hier iets gebeurde dat ons 
allemaal deed opschrikken uit onze verlamming’), maar 
raakte in toenemende mate bezorgd over de stijgende 
kosten. Toen niet alleen de kas zienderogen slonk, maar 
ook het meubilair van de academie in omvang begon 



af te nemen – in felle kleuren geschilderde stoelen 
die als props in een performance van Eric Andersen 
hadden gediend, werden als souvenirs meegenomen 
of verkocht aan de hoogste bieder in de foyer van de 
academie – werd besloten dat, met onmiddellijke 
ingang, de kunstenaars hun eigen maaltijden zouden 
moeten betalen. ‘Wat de drank betreft, die blijft voor 
rekening van de academie,’ kregen we te horen. Die 
avond bracht Peter de kunstenaars op de hoogte van 
het nieuwe beleid. Ze hadden zich zoals gewoonlijk 
verzameld in de ‘Memphis Bar’, die tot lang na het 
sluitingsuur speciaal voor ons werd opengehouden. 	

Een anonieme man
 
In de trein naar Verona zaten in het compartiment 
achter me twee mannen. Een van hen sprak zo luid 
dat ik hem woordelijk kon verstaan. Hij vertelde een 
verhaal dat grofweg hierop neerkwam: recent had 
hij de trein genomen maar om een of andere reden 
had hij geen kaartje kunnen kopen. Hij was te laat, de 
loketten waren gesloten, zoiets… Bij het instappen 
had hij de conducteur laten weten dat hij nog niet 
betaald had. Die had geantwoord: ‘Maakt u zich geen 
zorgen, stap maar in – het komt allemaal in orde.’ 
Maar tijdens de reis kwam niemand langs om de 
kaartjes te controleren. De man maakte zich steeds meer 
zorgen. Hij ging de hele trein door om de conducteur te 
vinden, maar zag hem niet. Uiteindelijk bereikte hij zijn 
bestemming. Hij liep meteen naar de plek waar kaartjes 
verkocht werden en vertelde zijn verhaal. ‘Kijk,’ zei de 
vrouw achter het loket, ‘dan is het vandaag je geluksdag.’ 
‘Maar dat wil ik niet,’ zei de man. ‘Als ik gebruik maak 
van de trein, wil ik er gewoon voor betalen. Ik sta erop.’ 
‘Maar wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw. ‘Ik 
koop een kaartje,’ zei de man, ‘en u verscheurt het. Op 
die manier heb ik dan toch betaald.’ ‘Mijnheer,’ was 
het antwoord, ‘in alle jaren dat ik hier werk, heb ik nog 
nooit zoiets meegemaakt. Was iedereen maar zo eerlijk!’ 
Nu stond er in de stationshal een koffieautomaat. 



Hopende dat zijn eerlijkheid beloond zou worden, 
zei de man tegen de loketjuffrouw: ‘Mevrouw, ik 
zou nu echt wel een kop koffie kunnen gebruiken.’ 
Waarop ze antwoordde: ‘Wel, het spijt me heel erg, 
maar ik bevind me helaas niet in de positie waarin 
ik u koffie kan aanbieden. Daar ga ik niet over…’ 
‘Ze gaf me wel nog wat mooie folders,’ hoorde 
ik de man zeggen. ‘Daar kon ik weliswaar niets 
mee, maar het was toch aardig van haar!’	



Bernard Aubertin
 
Francesco Conz verzamelt kunstenaarspiano’s. Hij 
heeft er meer dan vijfendertig. In de afgelopen vijftien 
jaar hebben alle kunstenaars die hij bewondert er een 
voor hem ‘gemaakt’. Bernard Aubertin is een van hen. 
De performance zou plaatsvinden in Illasi, een 
plaatsje ten oosten van Verona. Ik mocht er bij zijn. 
Het was een zwarte piano. Eerst werd er een groot 
blik terpentine over leeg gegoten. Vervolgens stak 
Aubertin het instrument in de fik. Toen hij van mening 
was dat de zaak lang genoeg gebrand had, werden 
de vlammen gedoofd. Hierna werden de verkoolde 
resten beschilderd en nog wat bespat met rode verf. 
De verfpot, een plastic emmer en zelfs Aubertins 
met verf besmeurde jasje, werden op verzoek 
van Francesco door de kunstenaar gesigneerd. 
Ze waren bestemd voor zijn ‘fetisj-verzameling’. 
Ik wees Francesco op Aubertins schoenen, die vol 
verf zaten. ‘Die zou je eigenlijk ook moeten hebben.’ 
Francesco knikte. ‘Dat is al geregeld. Morgen gaan 
we nieuwe schoenen voor hem kopen.’ Toen ook 
de kwasten gesigneerd waren, werden alle relicten 
in de kofferbak van Francesco’s auto gepropt. 
‘Misschien kun jij dit meenemen,’ stelde Francesco 
voor en hij zwaaide met een emmer rode verf in 
mijn richting. Voorzichtig nam ik het hengsel over, 



maar ik kreeg het niet goed te pakken en een 
flinke scheut van de inhoud kwam terecht op mijn jasje. 
Geschrokken trok ik het uit en zag dat de verf tot op 
de voering door de stof was gegaan. ‘Verdomme,’ riep 
ik boos. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ ‘Ai-ai-ai,’ zei 
Francesco, ‘dat ziet er ernstig uit. Je had je die kleding eerst 
moeten uittrekken!’ ‘Tja, Jezus…’ ‘Trek het je niet aan,’ 
zei hij sussend, ‘Ik heb thuis een ander jasje voor je.’ ‘Ja, 
maar dit was toevallig een heel mooi jasje,’ mopperde ik. 
‘Ik heb ook mooie jasjes,’ antwoordde Francesco beslist. 



George Brecht

Het moet ergens aan het eind van de jaren tachtig geweest 
zijn. Samen met Francesco Conz bezocht ik in Milaan een 
collega-uitgever, Gino di Maggio, om hem Francesco’s 
laatste edities voor te stellen: op textiel gezeefdrukte 
uitvergrotingen van ‘event cards’ van George Brecht. 
Volgens Francesco zouden ze Di Maggio zeker bevallen. 
We werden binnengelaten door een assistent die ons 
verzocht te wachten: Gino was onderweg. Dit gaf ons 
de gelegenheid rustig rond te kijken. Het kantoor was 
fraai gedecoreerd: de muren hingen vol met een ruime 
keuze aan Fluxus-kunst. Di Maggio dreef ook een soort 
van import- en exportbedrijf en zijn diverse bezigheden 
leken op aangename manier door elkaar te lopen. 
Na ongeveer twintig minuten kwam hij binnen. Met 
een zwart hoedje en een los over zijn schouders 
gedrapeerde, witgele sjaal, nam hij plaats achter een 
imposant bureau. Terwijl hij enkele telefoongesprekken 
afwikkelde, zette Francesco de doos met textielwerken 
voor hem neer en begon de inhoud stuk voor stuk uit 
te stallen. Met beide handen hield hij een ‘event’ in de 
hoogte. Oorspronkelijk waren die niet groter geweest 
dan een visitekaartje, nu ging het om ‘experimentele 
uitvergrotingen’ van anderhalve meter breed. 
Met veel weidse gebaren begon Francesco omstandig 
uiteen te zetten dat het ging om een van zijn belangrijkste, 



neen, waarschijnlijk zijn allerbelangrijkste editie. 
‘En ze kosten maar 900 mark per stuk.’ Ik zag Di 
Maggio met zijn hoofd schudden, hij was het er 
niet mee eens. ‘Het is belachelijk die kaartjes te 
vergroten,’ oordeelde hij. ‘Het is een graatmager idee.’ 
Francesco deed zijn best, hij nam nieuw materiaal uit de 
doos, hield het in het licht, gooide het neer, raapte het 
weer op, maar Di Maggio was duidelijk niet onder de 
indruk. Ik nam ook maar eens een lap uit de doos en keek 
er een tijdje in stille bewondering naar, hopend dat dit de 
kans op een verkoop zou vergroten. Met mijn geringe 
kennis van het Italiaans was ik snel het spoor bijster in 
de verbale veldslag die gaande was, maar ik bleef de 
woorden ‘Porco Dio’ en ‘Porca Madonna’ herkennen, 
wat betekende dat ze het nog steeds oneens waren. 
Plots was het weer stil in de kamer. ‘We gaan weg,’ zei 
Francesco. ‘Zal ik de doos meenemen?’ vroeg ik. ‘Neen,’ 
zei Francesco. Die blijft hier. Hij heeft alles gekocht.’



Stanley Brouwn

Eind jaren zestig, was Stanley Brouwn in Nederland 
nauwelijks bekend, maar in Duitsland had hij al een 
flinke reputatie opgebouwd. Hij had deelgenomen 
aan festivals, publiceerde zijn werk in boeken en 
tijdschriften en had inmiddels verschillende ‘This 
Way Brouwns’ gerealiseerd. (Brouwn vraagt een 
toevallige voorbijganger op straat om op papier een 
bepaalde weg voor hem uit te stippelen, waarna 
de schets voorzien wordt van het stempel ‘This 
Way Brouwn’.) Ik wilde graag wat van hem kopen. 
De kunstenaar stond in het Amsterdamse telefoonboek 
en eind 1969 bezocht ik hem in zijn flat in de Willem 
de Zwijgerlaan. Ik had duizend gulden bij me; dat 
zou volstaan, dacht ik. Maar ik had geen enkel idee 
van wat er te koop was en hoeveel het zou kosten. 
Ik was een beetje nerveus, maar Brouwn ook, dat zat dus 
goed. Zuchtend zette hij enkele ‘This Way Brouwns’ tegen 
de muur. Het waren ‘blow-ups’ van bestaande schetsen, 
met inkt nagetekend op panelen van wit geschilderd 
spaanplaat, elk honderdtwintig bij honderdtwintig 
centimeter. Ik koos er een uit die me beviel. De prijs was 
precies duizend gulden. Daarna toonde hij een ander werk 
dat bestond uit drie panelen die bij elkaar hoorden. Er 
was een plattegrond op getekend. ‘Maar dit werk is nog 
niet af,’ waarschuwde hij, ‘ik moet de route nog lopen’. 



Enkele dagen later arriveerde hij met een busje om mijn
bestelling af te leveren. Hij maakte een schets om aan te 
geven hoe ik het werk in mijn appelgroen geschilderde 
zolderkamer moest ophangen (‘met twee latjes aan de 
achterzijde, zodat het een beetje loskomt van de muur’) 
en toen vertrok hij weer. Ik heb hem nooit meer gezien. 



Carla

In 1977 kwam filmmaker Paul Sharits naar Amsterdam 
voor een tentoonstelling van zijn tekeningen. Hij 
stelde voor de opening in Galerie A te verlevendigen 
met een performance. Ik vond dit een uitstekend 
idee. Een van zijn zogenaamde ‘flicker’-films zou 
de basis vormen. Tijdens de film werden beelden 
van wc-papier dat wordt afgerold, afgewisseld met 
woorden als PULL, DOWN, ROLL en FOLD. 
Sharits’ vriendin had beloofd te assisteren. Gehuld 
in een met zilveren sterren bedrukte bikini zou ze, 
in het licht van de film die geprojecteerd werd op de 
achterwand, een demonstratie geven met rollen wc-
papier. Kort voor het optreden van start zou gaan, kregen 
ze bonje. Weg vriendin. ‘Geen probleem,’ zei Sharits, 
‘ik vind wel iemand anders’. Hij verliet de galerie om 
twintig minuten later terug te keren met een zeventig 
jaar oude dame. ‘Ik heet Carla,’ zei ze. Snel legde ik 
uit wat de bedoeling was. Daarop trok ze zich terug in 
een kamertje boven de galerie om zich voor te bereiden 
op de performance. Het omkleden leverde problemen 
op, omdat de bikini bedoeld was voor iemand met het 
lichaam van een fotomodel, maar uiteindelijk lukte het 
haar om zich in het minuscule kledingstuk te wurmen. 
Ze kwam stralend op en Sharits startte de film. 
Carla liep naar een meterhoge stapel wc-rollen, 



nam er een vanaf, hield die boven het hoofd, trok 
er enkele velletjes af, gooide ze in de lucht en liet 
de rest wegrollen over de vloer. Toen nam ze een 
nieuwe rol. Dit ging door tot de film afgelopen was. 
De toeschouwers vonden het prachtig. Als teken van 
waardering kreeg Carla van de kunstenaar een prachtige 
viltstift-tekening ter waarde van 1000 dollar. Ze liet 
weten dat ze het kunstwerk erg mooi vond, waarna 
ze het zorgvuldig in vier vouwde en in haar handtas 
stopte. Van mij kreeg ze een grote bos bloemen. 



Philip Corner

De componist Philip Corner heeft een broer die 
in Nederland woont. Eens per jaar gaat hij bij 
hem op bezoek. Na afloop komt hij bij mij langs. 
Op een dag liet hij mij een rubberstempel zien. Er 
stond een tekst op: ‘Piece of Reality’. ‘Dit stempel kan 
voor alles gebruikt worden,’ legde Philip uit. ‘Foto’s, 
tramkaartjes, een blote bil, een plak kaas…’ Hij nam een 
krant die op tafel lag, stempelde hem en vroeg: ‘Hoe 
zou je deze tekst in het Nederlands vertalen?’ Ik had niet 
veel inspiratie, maar ik beloofde erover na te denken. 
Een jaar later was Philip terug in Amsterdam. Hij 
bracht het onderwerp meteen ter sprake. ‘Heb je nog 
aan die vertaling gedacht?’ ‘Je bedoelt: “Piece of 
Reality”?’ Hij knikte en zei: ‘Een Nederlandse vriendin 
suggereerde: “Deel van het Geheel”, wat vind je 
ervan?’ ‘Dat is een bijzonder mooie vertaling,’ gaf ik 
toe. ‘Ik zou er zelf nooit op gekomen zijn.’ ‘Als je die 
tekst ooit wil gebruiken, ga je gang,’ zei Philip. Hij 
dacht even na. ‘Waarom laat je er geen rubberstempel 
van maken? Zo’n stempel komt altijd van pas.’



Fluxus

Groningen is een stad in het noordoosten van Nederland. 
Vanuit Amsterdam doet de trein er drie uur over. 
In 1997 werd ik door de Stichting Kunst in Zicht 
uitgenodigd om er op negentien maart een lezing te 
geven over het onderwerp: Wim T. Schippers en Fluxus. 
Bij het station was geen enkele taxi te vinden, zodat 
ik besloot te gaan lopen. Na ongeveer twintig minuten 
kwam ik aan bij het Cultureel Centrum waar ik zou 
optreden. Net toen ik de foyer betrad, gingen alle 
lichten uit; kennelijk werd op tv een belangrijke 
voetbalwedstrijd uitgezonden. Niemand wist iets over 
een lezing. Ik besloot me terug te trekken in de bar – 
gesloten natuurlijk – en zittend op een stoel af te wachten. 
Een kwartier voor de geplande aanvang van mijn 
presentatie kwam uit het halfduister een vrouw met een 
mank been op me toegestrompeld. Ze stelde zich voor 
als de secretaresse van Stichting Kunst in Zicht. Ze gaf 
me een hand en begeleidde me naar het auditorium op 
de bovenste verdieping. Ze schoof een tafel naast de 
ingang, zette er een geldkistje op en nam plaats achter 
de tafel. Vervolgens opende ze het kistje, nam er een rol 
toegangskaartjes uit en legde die voor zich op tafel. In de 
geldla zaten ook folders met informatie over de Stichting. 
Die legde ze ook op tafel. In een van de drukwerkjes las 
ik dat een toegangskaartje voor mijn spreekbeurt twaalf 



gulden vijftig kostte, wat ik wel een beetje veel vond. 
Overigens bleek een aangekondigd optreden door de 
directeur van het Rijksmuseum, Henk van Os, een stuk 
duurder, namelijk twintig gulden. Maar in zijn geval was 
de koffie inbegrepen, wat bij mij niet het geval was. Ook 
merkte ik dat per abuis de letters ‘Drs’ aan mijn naam 
waren toegevoegd, en ik vroeg de dame van Kunst in 
Zicht waarom dat was. Ze antwoordde: ‘U schreef zoveel 
over kunst dat ik dacht: “Die man heeft vast en zeker 
kunstgeschiedenis gestudeerd!”’ Dat was niet het geval 
en ik kreeg de indruk dat ze het een beetje vreemd vond: 
lezingen geven zonder er echt voor gestudeerd te hebben. 
Ondertussen had ze nog maar één kaartje verkocht – 
aan een oude dame die als lid recht had op een reductie 
van één gulden en een kwartje. Ik begon medelijden te 
krijgen met het ongelukkige mens en probeerde haar een 
beetje op te beuren. (‘Ik heb er echt zin in vanavond.’)
Na vijf minuten meldden zich nog drie belangstellenden 
en zo kwam het toch nog een beetje goed. 	  



Ken Friedman
 
Op 25 september 1987 schreef Ken Friedman me dat hij 
in een Finse fabriek werkte aan een serie ‘keramische 
Fluxus-klokken’ en theepotten met meerdere 
tuiten. Of ik dergelijke artikelen op commissiebasis 
zou willen verkopen? De bijgesloten ontwerpen 
zagen er veelbelovend uit, dus ging ik akkoord. 
Lange tijd hoorde ik er niets meer over en ik was de hele 
zaak al vergeten toen op een ochtend een vrachtwagen 
van Traffic Ltd. voor mijn deur stopte. Er werden 
twee enorme pallets uitgeladen en op de stoep gezet. 
‘Bent u Mijnheer Ruhé?’ vroeg de chauffeur. Ik 
knikte bevestigend. ‘Dan zijn dit de goederen die u 
hebt besteld.’ Ik merkte op dat er sprake was van een 
misverstand, maar de man hield voet bij stuk. Hij 
zwaaide driftig met zijn vrachtpapieren. Daar stond het 
allemaal in: ‘2 pallboxes incl. gres-quality decorated 
ceramic prototypes and samples’ van de firma Arabia 
en bestemd voor H. Ruhé, ‘free of charge’. ‘Free of 
charge’ – dat klonk goed. Toen haalde de chauffeur een 
tweede formulier tevoorschijn waarin de zending werd 
omschreven als ‘fine earthenware ornamental objects – 
final charge FL. 717,40’. Final charge? ‘Dit spul 
komt uit Finland,’ legde de chauffeur uit. ‘Wij hebben 
de BTW voorgeschoten, die moet u terugbetalen.’ 
Er kwamen ook nog kosten bij voor inklaring door de 



douane, een rekening voor ‘binnenlandse vracht’ en 
‘administratieve kosten’, zodat het totaal te betalen 
bedrag neerkwam op FL. 811,30, wat ik, gezien de 
omvang van de kratten, niet buitensporig duur vond. 
De kisten waren te breed voor de voordeur, daarom 
besloot ik ze op straat open te maken. De operatie trok 
veel aandacht. Maar de beloofde ‘ceramic prototypes’ 
trof ik niet aan. De eerste kist bevatte decoratief 
beschilderde theepotten. In de tweede kist zaten 
koffiekannen. Geen Fluxus-klokken of theepotten 
met vijf teuten, maar gewoon, alledaags aardewerk; 
honderdtwintig stuks om precies te zijn. Er waren 
ook beschilderde borden bij. Ik besloot het spul op te 
slaan in de kelder. Vervolgens liet ik Friedman weten 
dat de vracht veilig was aangekomen, maar dat ik op 
basis van zijn brieven iets heel anders had verwacht. 
Hij schreef terug dat het technisch onmogelijk was 
gebleken de oorspronkelijke ontwerpen uit te voeren, of, 
beter gezegd: het zou veel te duur zijn geworden. Maar 
hij hoopte dat ik ook blij zou zijn met zijn beschilderde 
potten, want hij had er erg zijn best op gedaan. 	



Walter Germans
 
In 1981 kwam ik voor het eerst in New York. 
Ik ontmoette er een Nederlander die in het 
kunsttransport zat en zichzelf voorstelde als Walter 
Germans (‘eigenlijk heet ik Wouter’). Hij vertelde 
dat hij die avond een feestje gaf. Ik was welkom. 
Walter bleek in een luxueus appartement op West 
Broadway te wonen. Aan de muren hing werk van 
Andy Warhol, Neil Jenney en Roy Lichtenstein. 
Walters echtgenote zong een lang stuk uit een of 
andere opera en er liepen veel mensen rond die er 
belangrijk uitzagen. Kortom: het was erg gezellig. 
Op een bepaald moment werd ik aangeklampt door 
een dikke man in een wit pak. Hij droeg een das en een 
gouden halsketting. Aan elke vinger had hij een grote 
ring. Eerst wilde hij weten waar ik vandaan kwam. 
Toen vroeg hij: ‘And what do you make?’ ‘Ik maak 
niks,’ zei ik, ‘ik heb een galerie.’ Daar moest de dikzak 
vreselijk om lachen. Want eigenlijk wilde hij weten 
hoeveel ik verdiende. Ik was geschokt. Later legde 
Walter het uit: ‘In Amerika is het niet ongewoon zoiets 
te vragen,’ verzekerde hij. ‘Geld is hier geen taboe.’
Later op de avond raakte ik in gesprek met 
kunstenaar Ken Friedman, die mij uitgebreid over 
zijn werk vertelde. ‘Klinkt allemaal erg interessant,’ 
zei ik. ‘And what do you make if you don’t mind 



me asking?’ Friedman keek me verbaasd aan. 
‘Op dit moment werk ik aan een serie grote collages,’ 
antwoordde hij. ‘Maar dat heb ik je zojuist toch verteld?’

Sigurdur Gudmundsson
 
Op een dag besloot ik een tentoonstelling te maken met 
IJslandse kunst. Een verzorgde opening is een wezenlijk 
bestanddeel van een expositie en omdat ik wist dat 
IJslanders de reputatie hadden forse innemers te zijn, 
achtte ik het wijs een IJslander om advies te vragen. 
‘Als ik jou was, zou ik een grote voorraad aanleggen,’ 
waarschuwde de man. ‘Ze krijgen er nooit genoeg 
van.’ ‘Hoeveel IJslanders zijn er in Holland?’ vroeg ik, 
lichtelijk ongerust. ‘Dat kan ik je niet precies vertellen,’ 
antwoordde de man, ‘maar er zijn er heel wat. Kristján 
en Sigurdur Gudmundsson zullen zeker komen, en 
Hreinn Fridfinnsson ook. En Magnús Pálsson, en niet 
te vergeten Helgi Fridjónsson. En natuurlijk Ingólfur 
Arnarsson. En Steingrimur Eyfjord Kristmundsson. En 
laten we de vrouwen niet vergeten. Asta Olafsdóttir, 
Ragna Hermannsdóttir… Hij dacht even na. ‘Je kunt 
zeker vijftig IJslanders verwachten!’ Dat was duidelijke 
taal. De dag van de opening naderde. Voor de laatste keer 
overzag ik mijn keuken die volgestapeld was met kratten 
bier, dozen rode en witte wijn, flessen jenever en grote 
hoeveelheden haastig gekochte glazen. Het zag er goed uit. 
Het bleek niet voldoende te zijn. Al spoedig struinden 
mij totaal onbekende IJslanders door het pand op zoek 
naar ‘secret bottles’. Sommigen kochten snel enkele 
flessen in lokale cafés en toen die leeg waren, werd het 



drinken voortgezet in een bar op de hoek van de straat. 
We hadden afgesproken wat te gaan eten na de 
opening. Al voor de eerste gerechten werden 
opgediend, stond de tafel vol met lege flessen. 
Drie uur later verlieten we het etablissement; ik was 
geheel uitgeput. Voor de deur van het restaurant werd 
overleg gepleegd. Vervolgens vertrokken alle IJslanders 
in de richting van het Leidseplein omdat ze, zoals een 
van hen verklaarde, eindelijk wel eens wat wilden 
drinken. Na een paar honderd meter, toen niemand 
oplette, vluchtte ik een portiek in. Daar wachtte ik tot de 
laatste IJslanders in de verte verdwenen waren. 	



Al Hansen
 
In de zomer van 1979 zocht ik wekenlang naar 
een betaalbare galerieruimte in Amsterdam. 
Uiteindelijk ontdekte ik de verlaten portierswoning 
van de voormalige gevangenis aan het 
Kleine-Gartmanplantsoen. De gevangenisdirecteur 
zorgde bij zijn vertrek voor een sleutel (‘Er ligt 
een sleutel op tafel, maar ik weet van niks’), en 
omdat ik er illegaal zat, betaalde ik geen huur. 
Een van de eerste kunstenaars die er zou exposeren was 
Al Hansen. Het was een groot, tamelijk somber gebouw. 
Als Al me kwam opzoeken – een vrijwel dagelijkse 
gebeurtenis – stelde hij steevast voor om buiten te 
gaan zitten. ‘Buiten’ betekende: de binnenplaats van 
het oude gevangenisgebouw. Mensen uit de buurt 
hadden de plek gemeubileerd met oude tafels en 
stoelen. Vaak was er live muziek, altijd was er drank. 
Een andere habitué was Mario Welman. Ooit was 
Mario eigenaar geweest van de trendy kapsalon 
‘Chez Mario’ op de Amsterdamse Prinsengracht. Zijn 
buitenissige levensstijl had hij gefinancierd met het 
uitschrijven van ongedekte cheques. Uiteindelijk was 
hij veroordeeld tot zeven maanden gevangenisstraf. 
Mario vertelde de meest fantastische verhalen die door 
Al ijverig werden opgetekend in een lijvig notitieboek. 
De twee konden het uitstekend met elkaar vinden. 



Toen ik in 1986 verhuisde, vond ik achter de piano
een plastic tasje met daarin het bewuste manuscript. 
Mario’s opwindende verhalen stonden er niet in, ze 
waren gewoon nooit opgeschreven. Het notieboek 
was geheel gevuld met nooit verstuurde reacties op 
contactadvertenties (‘Hi, K5086’). Ik telde er meer 
dan zestig. Toen ik Al op de hoogte bracht van mijn 
ontdekking, hij woonde intussen in Keulen, zei hij: ‘Zorg 
maar goed voor dat notitieboek.’ Dat heb ik gedaan. 

Piero Heliczer

Tussen 1977 en 1980 woonde ik op de Palmgracht 
in de Amsterdamse Jordaan. Elke dag fietste ik via 
de Lijnbaansgracht van mijn huis naar de galerie en 
terug. Ter hoogte van de brug naar de Willemsstraat 
kwam ik voorbij een vrachtschip dat was omgebouwd 
tot woonboot. Het geval had iets weg van een 
drijvende ijzerhandel; het dek was volgestouwd met 
emmers, teilen, stoelen, oude fietsen en naamloze 
metalen voorwerpen. Ik zag er nooit iemand. 
Op een dag had zich een aantal mensen rond de 
boot verzameld: kennelijk was de rommelige 
aanblik enkele omwonenden te veel geworden. 
Er was met bloempotten gegooid, maar ik 
kwam net te laat. Wel werd er nog geschreeuwd. 
Op het dek stond de eigenaar van de boot, een slordig 
geklede man, grijnzend toe te kijken. Ik kreeg de indruk 
dat hij niet helemaal begreep wat er aan de hand was. 
Een paar weken later werd ik opgebeld door een 
Amerikaan die zei dat hij enkele interessante boeken te 
koop had. Hij heette Piero Heliczer. Zijn naam kwam 
me bekend voor. Als dichter en underground filmmaker 
was Heliczer een bekende figuur geweest in het New 
York van Andy Warhol en The Velvet Underground. 
Nog dezelfde dag kwam Heliczer me opzoeken – het 
was de man van de boot. We namen de tram naar een 



opslagplaats in het centrum van de stad, een schemerige
ruimte met een sterke schimmellucht. In kasten en op 
planken bevonden zich grote hoeveelheden boeken en 
tijdschriften. Op een wrakkig tafeltje lag een pak oude 
kranten. Ik trok een paperback uit het stoffige stapeltje 
en sloeg hem op een willekeurige bladzijde open:
‘… The second time I saw Piero was in Paris. He 
comes up to me and says “You’re a great poet – here” 
and he hands me the majestic staff of Notre Dame. It 
was a lovely thing, but stolen, stolen because I’d read 
the papers next day that the sexton of Notre Dame 
was in a state of fit about the loss of this staff. I was 
about to return it to Notre Dame when Brion Gysin, 
Burroughs’ friend, sees it and says “Lo, this is the wand 
that the jinn of Fez said I would someday receive!”’ 
Meer kon ik niet lezen, omdat Heliczer het boek uit 
mijn handen trok. ‘Een tekst van Gregory Corso…’ 
grinnikte hij. ‘Geïnteresseerd?’ Hij keek mij 
verwachtingsvol aan. ‘De kaft ontbreekt,’ stelde ik 
vast. Heliczer haalde zijn schouders op en gooide het 
boek terug op de hoop. ‘Ik moet ergens in New York 
nog een compleet exemplaar hebben,’ mompelde hij. 
Ik keek nog eens rond, maar kon in de troep niet 
meteen iets ontdekken dat me interessant leek. 
Toen raapte Heliczer een oude krant van de vloer. ‘Hier 

staat een erg belangrijke tekst in over mijn films,’ zei 
hij. ‘Voor honderd gulden is-ie van jou. Het is veel meer 
waard, maar ik heb geld nodig.’ ‘Honderd gulden lijkt me 
nogal veel,’ antwoordde ik. ‘Is het echt zo bijzonder?’ ‘In 
New York kun je er makkelijk een paar honderd dollar 
voor krijgen,’ verzekerde hij me. ‘Maar je mag hem voor 
vijftig gulden hebben.’ Ik gaf hem het geld en pakte de 
krant van hem aan. Ik heb hem nooit teruggezien. Kort 
na onze ontmoeting werd zijn boot weggesleept. 	



Jan Hoet

Het Museum van Hedendaagse Kunst in Gent was 
jarenlang een museum zonder gebouw. Een tijdlang 
kon directeur Jan Hoet beschikken over een paar 
vertrekken in het Museum voor Schone Kunsten bij 
het Citadelpark; een afgeschermd hok diende als 
vergaderruimte voor het bestuur. Ik bezocht Hoet voor de 
eerste keer in januari 1979 – ik had iets in de aanbieding. 
Het was een regenachtige dag en het dak lekte. In 
verschillende vertrekken stonden emmers en teilen die één 
keer per dag door museumdirecteur Hoet geleegd werden. 
‘Kunt u het zich voorstellen, mijnheer Ruhé,’ klaagde hij, 
‘ik heb voldoende middelen om kunst te kopen, maar niet 
genoeg om het dak te laten herstellen.’ Ik dacht bij mezelf: 
‘Beter zo dan omgekeerd,’ maar dat zei ik natuurlijk niet. 
Hoet bestudeerde de documentatie en de foto’s die ik 
had meegebracht, stelde vast dat het schilderij in kwestie  
‘veel potentie’ had en enkele weken later kwam hij naar 
Amsterdam om het kunstwerk in het echt te zien. Hij was 
niet alleen; de prijs van de voorgestelde aankoop oversteeg 
de honderdduizend Belgische frank en in dat geval diende 
de ‘toezichtraad’ van het museum aanwezig te zijn. 
In de galerie aangekomen, vormde het gezelschap 
een halve kring voor het werk. Hoet verklaarde 
opnieuw dat het kunstwerk ‘veel potentie’ had en 
de bestuursleden knikten bevestigend, waarop de 



koop werd gesloten. Vervolgens trokken we naar 
een café om te toosten op de gelukkige afloop. 
Ik vertelde dat ik enkele dagen eerder een bezoek had 
gebracht aan Hans de Vries. Dat was een kunstenaar die 
‘stijgbeelden’ maakte. Stijgbeelden komen als volgt tot 
stand: je giet fruit- of wortelsap in een kom en steekt er een 
blad vloeipapier in; het onderste deel van het papier begint 
het sap op te zuigen zodat er allerlei patronen ontstaan. 
Een man aan een andere tafel, had ons gesprek 
opgevangen en protesteerde; als student had hij 
soortgelijke experimenten uitgevoerd. Volgens hem 
hadden ze helemaal niets met kunst te maken. Jan 
Hoet sprong overeind en wees de man terecht. ‘Het 
gaat erover wat ge ermee wilt uitdrukken, verstaat 
ge?’ Hij begon een vurig betoog over de betekenis 
van het werk van Hans de Vries’ werk in het licht 
van de relatie tussen kunst en wetenschap. Zijn 
uiteenzetting maakte op alle aanwezigen diepe indruk. 
Toen we terugliepen naar de galerie, gaf ik Hoet een 
compliment over de wijze waarop hij de kunstenaar had 
verdedigd. Ik zei: ‘Ik wist niet dat je het werk van Hans de 
Vries zo goed kende.’ Hoet schudde het hoofd. ‘Om je de 
waarheid te zeggen, ik heb nog nooit van de man gehoord.’



Gerhard Jaschke
 
Op een dag wandelde ik met Francisco Conz door 
Verona. Plotseling stopte hij. ‘Kijk,’ zei hij, ‘De weg 
naar het paradijs’. Al Hansen heeft het ontdekt…’ 
Hij wees naar een straatnaambord. Er stond: ‘Via 
Paradiso’. Daaronder bevond zich een ander bord 
met de tekst: ‘Senso Unico’ (eenrichtingsstraat). 
Ik wilde een foto maken maar Francisco zei: ‘Waarom 
koop je geen ansichtkaart? Schrijf maar naar: Gerhard 
Jaschke/Freibord, Postfach 281, A-1181 Wenen. Die 
heeft van de foto kaarten laten drukken.’	
 



George Maciunas

Mijn eerste galerietentoonstelling (1976) was gewijd aan 
‘Fluxus’. Ik maakte een lijst met namen, schreef erbij dat 
er ná de tentoonstelling een catalogus zou komen – het zou 
drie jaar duren voor die af was – en stuurde het overzicht 
naar George Maciunas in New York. Twee weken later 
kreeg ik de lijst terug met ‘verbeteringen’. Volgens 
Maciunas hadden veel kunstenaars ‘niets van doen met 
Fluxus – nooit’, terwijl anderen ‘dood’ waren of ‘gek’ of 
zich inlieten met godsdienst, wat uiteraard even erg was. 
Charlotte Moorman mocht niet deelnemen aan de 
tentoonstelling omdat ze op een zwarte Fluxus-lijst 
stond (‘Neem er alstublieft nota van dat deelname van 
Moorman mijzelf automatisch zal uitsluiten – wat erop 
neerkomt dat ik geen toestemming zal geven een van 
mijn objecten te tonen of mijn naam te vermelden’). 
Ik vroeg Maciunas of hij mij een aantal door hemzelf 
uitgegeven Fluxus-edities wilde opsturen om op 
commissie te kunnen verkopen, maar de Fluxus-voorman 
liet mij weten dat het praktischer zou zijn en bovendien 
meer winst zou opleveren als ik alles zou kopen: voor 
een paar honderd dollar kon hij mij een volledige 
tentoonstelling opsturen. Ik maakte het bedrag over. 
Zes weken later werden drie stevige kartonnen dozen 
bij me afgeleverd, gevuld met ‘Yearboxes’, ‘Games 
and Puzzles’, ‘V TRE magazines’ en ‘Fluxnewsletters’. 



De tentoonstelling opende op 17 januari 1976. Ik 
was ervan overtuigd dat er een overweldigende 
belangstelling zou bestaan voor de vele prachtige 
artikelen die ik in mijn winkeltje had uitgestald en 
een week voor de opening vroeg ik mij af hoe ik tijdig 
een nieuwe voorraad zou kunnen aanleggen. Maar ik 
had mij geen zorgen hoeven maken, want behalve een 
paar ansichtkaarten, verkocht ik helemaal niets. 	  



Rob Malasch

Het gebeurde in 1982. Een kennis van me, Rob 
Malasch, had een theatervoorstelling gemaakt op 
basis van de muziek van Philip Glass. De try-out zou 
plaatsvinden in het Koninklijk Paleis in Amsterdam. 
Ik was samen met mijn vriendin uitgenodigd. 
Eerst verzamelde iedereen zich in een grote zaal: 
politici, hoogwaardigheidsbekleders en mensen uit de 
kunstwereld. Het was erg druk, waardoor we algauw 
de zijkant van de zaal opzochten. Plots ging achter ons 
een deur open en zagen we een enorm auditorium dat 
gedeeltelijk bezet was met stoelen. Voor ons lag een tapijt 
van wel twintig meter lang; aan het eind ervan stonden 
Koningin Beatrix en Prins Claus ons op te wachten. 
Omdat wij ons het dichtst bij de deur bevonden, waren 
we de eersten om het lange tapijt af te lopen tot bij het 
vorstenpaar, gevolgd door de rest van het gezelschap. 
Toen we voor ze stonden, stelde ik mezelf voor. Maar 
dat was een blunder. Bij zo’n gelegenheid mag je 
alleen maar: ‘Goede avond’ zeggen. Mijn vriendin 
maakte een betere start. Ze gaf de koningin een hand 
en zei: ‘Goede avond’, waarop de koningin antwoordde: 
‘Goede avond’. Toen gaf mijn vriendin de prins een 
hand: ‘Goede avond’. En Claus zei op zijn beurt: ‘Goede 
avond’. Dit ritueel werd herhaald met alle genodigden, 
het duurde dus wel even voor iedereen kon gaan zitten. 



De stoelen op de eerste rij waren allemaal gereserveerd. 
Daarom kozen we een plaats op de tweede rij, ergens 
in het midden. Nadat ze alle handen hadden geschud, 
kwamen Beatrix en Claus vlak voor ons zitten. 
Mijn vriendin zat achter Claus en ik keek tegen het 
torenhoge kapsel van de koningin aan. Het duurde een 
eeuwigheid voor iedereen had plaatsgenomen en de 
voorstelling een aanvang kon nemen. Er was ons Minimal 
Music beloofd, maar gedurende lange tijd gebeurde er 
helemaal niets. Af en toe liep een technicus wat heen en 
weer, dat was alles. Toen we dit een kwartiertje hadden 
gadegeslagen, hoorde ik Claus ineens zeggen: ‘Dit is 
wel bijzonder Minimal!’ De mensen die naast hem zaten, 
kwamen niet meer bij van het lachen. ‘Kostelijk!’ hoorde 
ik iemand roepen. De koningin glimlachte alleen maar. 



Charlotte Moorman

(Op de parkeerplaats van een garage, ergens in Verona)
Francesco Conz: ‘Deze Volkswagen was ooit 
van Charlotte Moorman. Ze heeft hem jarenlang 
gebruikt. Mensen als John Cage zijn er in 
rondgereden. Dit is een auto met een geschiedenis!
Het was een nachtmerrie om het ding hier te krijgen. 
Om te beginnen liep het transport via Hamburg, 
waarom heb ik nooit begrepen. De douane heeft de 
auto helemaal uit elkaar gehaald. Maandenlang stond 
hij te verkommeren in een loods. Het heeft mij een 
fortuin gekost. Toen de auto uiteindelijk in Verona werd 
afgeleverd, bleek dat ze hem in Hamburg verkeerd 
in elkaar hadden gezet. Er was van alles mis mee. 
Ik heb de auto naar een garage gebracht en 
gevraagd om hem een complete beurt te geven. 
Voorzover nodig moest er gerepareerd worden, 
want hij moest wel weer kunnen rijden. 
Op een dag belden ze om te zeggen dat ie klaar was. 
Hij was als nieuw, zeiden ze. Wel, dat klopte. De 
auto zag eruit alsof hij net van de lopende band was 
gekomen. Ze hadden hem een nieuwe lakbeurt gegeven. 
Stel je voor, de oorspronkelijke kleur, met het stof 
van de Amerikaanse snelwegen er nog op, alle krasjes 
en kleine beschadigingen: niets meer van te zien. 
Ik heb met de garage afgesproken dat ze de auto 



hier een paar jaar buiten laten staan. Net zo lang 
tot hij er weer enigszins “gebruikt” uitziet…’	

Anton Pieck

De Nederlandse illustrator Anton Pieck (1895-1987) 
was zeer bedreven in het afbeelden van romantische 
winterlandschapjes en pittoreske straatjes met 
scheefgezakte huisjes. Mensen tekenen, dat kon ie 
niet. Daarom volgde hij, samen met mijn Oom Louis 
tekenles, waarvoor ze een naaktmodel hadden ingehuurd. 
Op een mooie zomerdag in 1965 bracht mijn oom een 
bezoek aan de bejaarde tekenaar, en ik mocht mee. 
Pieck bleek een erg vriendelijke man. Hij liet ons 
zijn huis zien, we dronken thee, aten er een koekje 
bij, en ten slotte demonstreerde hij zijn etspers. Bij 
het afscheid kreeg ik een klein etsje, als souvenir. 
Thuisgekomen liet ik het prentje zien aan mijn 
bovenbuurman, A. J. de Swarte. Die had contacten in 
Fluxus-kringen, en was een jaar eerder zelfs opgetreden 
in een compositie van Wim T. Schippers. Het stuk heette: 
1. Not Smoking 2. Not Eating. 3. Smoking 4. Eating. 
Dat was alles wat ie had moeten doen, twintig minuten 
lang. De avond had diepe indruk op hem gemaakt. 
Mijn etsje vond ie helemaal niks. ‘Ik begrijp werkelijk 
niet dat je belangstelling hebt voor dit soort flauwekul,’ 
mopperde hij. Ik had hem duidelijk teleurgesteld. 
Plotseling begon hij te grijnzen. Met een opgeheven 
vingertje riep hij uit: ‘Ik heb je door. Anton Pieck is 
natuurlijk pure “camp”! Zo had ik het nog niet bekeken. 



‘Ik ben gewoon bij die man op visite geweest,’ zei ik. 
‘Het was erg gezellig, en dat is alles.’ Mijnheer De 
Swarte moest er hartelijk om lachen. Hij wist wel beter. 

Willem de Ridder

Het European Mail-Order House, de Fluxus-
onderneming van Willem de Ridder, was slechts korte tijd 
actief. Omstreeks 1964 stelde De Ridder in zijn functie 
als ‘agent for Fluxus Europe North’ een groot aantal 
prijslijsten samen. Voor elk artikel was een afzonderlijke 
bestelcode bedacht. ‘F-kw’ stond bijvoorbeeld voor: 
‘Stenen met vermelding van hun gewicht in kilogram 
$3’ (een bijdrage van de Amerikaan Robert Watts). 
In 1966 verscheen als speciale uitgave van het 
periodiek ‘Kunst van Nu’ een Fluxus-krant. 
In deze fraai vormgegeven publikatie (‘HEEFT 
U HIER NIET OP GEWACHT?’), waaraan ook 
Wim T. Schippers meewerkte, was onder meer 
een beknopt overzicht te vinden van artikelen die 
bij het Postorderbedrijf besteld konden worden. 
Er stonden verschillende bestelformulieren in 
afgedrukt. Ik knipte ze uit en stuurde ze op, 
maar het enige wat ik eraan overhield was een 
kapotgeknipt tijdschrift, want antwoord kreeg ik niet. 
Later begreep ik dat de bezigheden van De Ridder 
zich hoofdzakelijk hadden beperkt tot het inrichten 
van een showroom, het in dienst nemen van een 
aantrekkelijke secretaresse, het ontwerpen van 
briefpapier en het verspreiden van grote hoeveelheden 
drukwerk. Op enige respons was niet gerekend. Op die 



manier zou het natuurlijk nooit een serieuze zakelijke 
onderneming worden en dat was precies de bedoeling. 
Toen de Amerikaanse verzamelaar Gilbert B. Silverman 
ooit aan verschillende Fluxisten vroeg om in tien 
woorden te beschrijven wat de beweging voor hen 
betekend had, antwoordde De Ridder: ‘Fluxus’ goal 
was the journey, but alas it became art.’	

Dieter Roth
 
Mijnheer Bisschoff is vertegenwoordiger van de 
Duitse Shipbuilding Company en Ocean Industries 
Association in Bonn. Zijn kantoor bevindt zich in 
een zijstraat schuin tegenover het station. Hij heeft 
er ook een groot deel van zijn kunstverzameling 
ondergebracht, waaronder veel werk van Dieter Roth. 
Op een dag ging ik bij hem langs; ik had een paar 
door Roth ‘übermalte Postkarten’ te koop. Omdat 
ik voorzag dat het laat zou worden, besloot ik 
in de stad te overnachten. Galeriehouder Erhard 
Klein gaf mij het telefoonnummer van een hotel: 
daar lieten ze weten dat er nog een kamer vrij was. 
Het was vreselijk weer; de regen kwam met bakken 
neer. Gelukkig vond ik snel een taxi en tien minuten 
later stond ik voor een geel geschilderd gebouw 
in de Argelanderstraße: Hotel am Roonplatz. 
De deur was gesloten en ik belde aan. Er werd niet open 
gedaan. Toch zag ik licht branden. Ik belde nog maar 
eens, en hield de knop lang ingedrukt. Er gebeurde niets. 
Nu was me verteld dat de deur ’s avonds gesloten kon 
zijn, maar dat ik in dat geval een sleutel kon ophalen in 
een café in de buurt. Ik ging er naar binnen en vroeg de 
man aan de bar om de sleutel. Hij bleek van niets te weten, 
en ik kreeg de indruk dat ie het maar een vreemd verhaal 
vond. Ik keerde terug naar het hotel, belde opnieuw aan 



en rammelde aan de deur. Plotseling hoorde ik een man 
achter me vragen of hij ergens mee kon helpen. Hij had 
mij horen praten met de cafébaas. Ik legde de situatie 
uit, waarop de man een sleutel uit zijn zak viste, de 
deur opende en zei: ‘Ik denk dat er boven wel iemand 
zal zijn. Kijk eens in het restaurant.’ Ik bedankte hem 
uitvoerig. ‘Ist schon gut,’ zei de man, en verdween. 
Binnen kwam ik niemand tegen, het was er doodstil. 
Op de eerste verdieping vond ik een stoel en ging 
zitten. Ik wilde wat lezen, maar het licht ging steeds 
uit. Als ik opstond ging het vanzelf weer aan. 
Toen ik slaperig begon te worden, ging ik op de vloer 
van het restaurant liggen. Een probleem was wel dat 
de ruimte verlicht werd door een straatlantaarn voor 
de deur. Stel dat een van de overburen toevallig uit 
het raam zou kijken en een man op de vloer van het 
restaurant zag liggen: met dat idee slaap je niet lekker. 
Ten slotte ging ik weer naar beneden. Achter de balie 
hing een bord met sleutels, en ik nam er een vanaf. 
(Achteraf begrijp ik niet waarom ik daar niet eerder 
aan dacht.) Vervolgens ging ik de kamer zoeken die 
bij de sleutel hoorde. Ik zag niemand, op geen enkele 
verdieping; nergens was enig geluid te horen. Het leek 
of er geen andere gasten waren. Eindelijk vond ik de 
kamer. Ik luisterde even aan de deur, draaide de sleutel 

om en ging naar binnen, de kamer was leeg… De 
volgende ochtend wilde ik vroeg vertrekken want ik had 
nog een afspraak met Klaus Staeck in Heidelberg. Op 
de kamerdeur vond ik de mededeling dat er vanaf half 
zeven in het restaurant ‘Frühstück’ werd geserveerd, 
maar ik besloot niet te wachten. In het cafetaria van 
station Bonn Hbf bestelde ik een ‘Quickstück’. Dat 
is hetzelfde als een ‘Frühstück’, maar dan zonder het 
gekookte eitje. Bovendien is het één mark goedkoper. 



Wim T. Schippers

Ooit kreeg ik een lift van Wim T. Schippers. Hij reed nogal 
snel. Toen ik er iets van zei, vertelde hij enige tijd terug 
wegens te hard rijden door de politie aangehouden te zijn. 
Hij reed 140 kilometer waar maar 120 was toegestaan. 
De agent vroeg hem: ‘Hebt u soms haast?’ Waarop 
Schippers had geantwoord: ‘Nogal! Kijk, het is zo 
dat ik bijna zonder benzine zit. Dus moest ik snel een 
tankstation zien te vinden. Ik dacht, als ik het gaspedaal 
wat dieper indruk, haal ik het misschien nog net.’



Paul Sharits

In september 1980 werd Gregory Sharits door de 
politie in Berkeley aangehouden. Hij liep met een 
wapen te zwaaien, deed alsof hij wilde vuren – een 
grap – en werd doodgeschoten. Hij was ongewapend. 
Zijn broer Paul vertelde mij het verhaal. Een paar 
jaar later werd hij zelf beschoten. Ook dat was een 
misverstand: hij was voor iemand anders aangezien. 
Paul Sharits overleefde de aanslag ternauwernood. 
Zijn soms roekeloze gedrag bracht hem vaker in de 
problemen; door middel van brieven en krantenknipsels 
hield hij mij van zijn belevenissen op de hoogte. 
Op een dag ontving ik per post een grote kartonnen doos. 
Er zat een mooi leren jasje in. Paul had er een briefje 
bijgedaan waarin hij stond dat hij onlangs was 
neergestoken. ‘Je mag het jasje houden,’ schreef 
hij. ‘Het steekgaatje is nauwelijks zichtbaar. 
Er zitten een paar bloedvlekken op de voering 
maar als je het jasje draagt, ziet niemand dat.’



Simon Vinkenoog

Onder de naam Provadya? werden vanaf 1967 
evenementen voor jongeren georganiseerd. Aanvankelijk 
in Amsterdam, later ook elders in Nederland. Ik herinner 
me een avond in een gebouw aan de Prins Hendrikkade. 
Popgroep Dragonfly (manager: Hans Verhagen) speelde 
‘Celestial Dreams’ en het damesensemble Kunst 
Baert Kracht, met Phil Bloom, presenteerde ‘blote 
dans’. De zaal werd verlicht door Popeye tekenfilms 
en vloeistofprojecties van Livinus van der Bundt. 
Ineens kwam een man op me toelopen. Hij keek me aan en 
riep: ‘McLuhan is niet dood! McLuhan is niet dood!’ en 
toen verdween hij weer. Het was mijn eerste ontmoeting 
met dichter/performer Simon Vinkenoog. Tien jaar later 
kwam Vinkenoog langs in mijn galeriewinkeltje aan de 
Amstel. Hij had een aantal Fluxus-publicaties voor me 
meegebracht en zei dat hij er thuis nog veel meer had. 
Een paar dagen later ging ik bij hem op bezoek. 
Ik was aan de late kant: we hadden ‘twaalf uur’ 
afgesproken, maar door omstandigheden arriveerde 
ik pas om kwart voor een. ‘Je bent net op tijd,’ 
sprak zijn vrouw (Barbara?), ‘hij is net uit bed.’ 
Ik trof de dichter aan bij het ontbijt. Hij blutste een 
gekookt ei op zijn hoofd, schudde mijn hand, begon 
een artikel uit een krant te knippen en ging toen verder 
met het pellen van zijn ei. Ondertussen vertelde hij 



over Poetry in Carré, Sigma-cosmonauten, buitenaardse 
wezens en de Universele Verklaring van de Rechten 
van de Mens. Tot slot liet hij mij zijn archief zien. 
Vanaf die dag hadden we regelmatig contact. Op de 
opening van een Wim T. Schippers-tentoonstelling 
in het Centraal Museum kwam ik hem weer tegen. 
‘Woon je nog altijd in de Sarphatistraat?’ vroeg ik. ‘Nog 
steeds,’ antwoordde Simon. ‘Maar ik breng de meeste 
tijd door op mijn volkstuintje. Volkstuintje? Simon? 
Ik was stomverbaasd. ‘Gaat alles wel goed met je?’ 
vroeg ik bezorgd. ‘Natuurlijk,’ zei hij terwijl we de 
bookshop van het museum binnenliepen. ‘We leven in 
een gekke, swingende wereld, mijn goede vriend. En 
de rest is gemompel van bedelaars.’ Toen viel zijn oog 
op een grote stapel Wim T. Schippers-boeken. Hij nam 
er een exemplaar vanaf, bladerde er snel doorheen en 
stopte het onder zijn arm. ‘Gotya!,’ riep hij, ‘dit boek 
is van mij.’ Hij knikte vriendelijk naar de dame achter 
de toonbank en liep naar buiten zonder te betalen. 
Gelukkig, hij was geen haar veranderd. 	
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Sommige gebeurtenissen zijn lichter dan de wind en 
voorbij voor je het weet. Alleen het verhaal blijft. De 
verhalen in dit boekje werden in 1998 opgetekend 
door de Amsterdamse galeriehouder en Fluxus-kenner 
Harry Ruhé, als onderdeel van een tentoonstelling 
rond zijn archief, opgezet in Verona op uitnodiging 
van de Fluxus-verzamelaar Francesco Conz. De 
oorspronkelijke, Nederlandse tekst van deze verhalen 
ging verloren. Op een dag begon de Belgische neuroticus 
Hans Theys er enkele te vertalen. Toen AARS-
archivaris Idris Sevenans hiervan hoorde, dwong hij 
de man hiermee door te gaan tot het einde. De vrucht 
van deze geslaagde chantage hebt u nu in handen.

‘De droge etsnaald van Ruhé licht het alledaagse uit 
zijn hengsels en verlucht de kelder van ons bestaan.’ 
(Carla Van Campenhout, Helden uit het lage noorden)


