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Alles over boeken

Bedrich: Veel vragen heb ik u al gesteld, meester. En zo beperk ik uw
woorden. Daarom nodig ik u vandaag uit uzelf te bevragen, of antwoorden
te geven op ongestelde vragen.

Karal: Een goed plan, mijn vriend. Want vragen knijpen onze gedachten
dicht, dat weet iedereen. En omdat we al zo vaak met elkaar gesproken
hebben, zie ik welke onderwerpen onaangeroerd zijn, of een tweede bezoek
waard.

Je hebt me nooit iets gevraagd, bijvoorbeeld, over het vreemde belang
dat vroeger gehecht werd aan het boek.

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: Het is opvallend, als we kijken naar afbeeldingen van oude
schilderijen, hoe vaak daarin voorstellingen van boeken voorkomen.
Het is waar dat we ook voorstellingen van muziekinstrumenten vinden.
We begrijpen dat schilders berichtten over de andere kunsten. En we
begrijpen zelfs dat schilders gemankeerde schrijvers konden zijn, in hun
eigen gedachten. Zoals schrijvers vaak gemankeerde musici zijn en musici
gemankeerde schilders. Dat iedereen droomt over een ander leven, bedoel
ik, over andere talenten, over een ander ik. Wie talent heeft voor woorden,
droomt ervan te kunnen werken met kleur. Wie talent heeft voor toon
en ritme, droomt ervan melodieén om te zetten in woorden. Wie licht en
diepte kan weergeven met kleur of lijn, betreurt geen melodieén te kunnen
smeden.
Toch lijkt er meer aan de hand geweest te zijn. Het boek moet

een uitzonderlijk statuut gehad hebben in sommige oude samenlevingen.
Vreemd, zou je denken, vooral als je kijkt naar de boeken van de Grote
Vondst. Die lijken zo oppervlakkig, nutteloos, futloos en levenloos, dat het
simpelweg onbegrijpelijk is dat ze ooit enige fascinatie konden oproepen.
Om die reden, echter, boog een groep mensen zich over de vraag wat voor
soort boek wél zinvol, diep of nuttig had kunnen zijn.

De speculatieve geschiedvorsers, want zo noemden ze zich, probeerden



eerst boeken te bedenken en nadien zelfs te schrijven. Maar het bleek
bijvoorbeeld onmogelijk een ambacht te vatten in een boek. Hoe precies je
ook schreef, de echte werkervaring bleef noodzakelijk om de vreugde van
het vak en de liefde voor de dingen over te brengen. Je kon uitleggen hoe
je een tafelpoot draait. Maar uiteindelijk blijft er de dans met het eigenlijke
stuk hout, met de vier stukken hout waar je vier min of meer gelijke poten
uit moet halen, en met je voorkeur voor bepaalde vormen, verhoudingen en
ritmes die je uit het hout tovert. Dat zijn particuliere, persoonlijke dingen:
de nerven van het hout, de hardheid, de wieren, de scherpte en de vorm
van de beitel, het snijblad en het handvat, en de vormen die je aftast in je
dromen.

Bedrich: Er zijn andere boeken denkbaar, dan beschrijvingen van een
ambacht.

Karal: Denkbaar, maar niet maakbaar. Er werden veel pogingen
ondernomen. Boeken met korte zinnetjes die natuurmomenten opriepen,
boeken die de eenzaamheid naderbij brachten, boeken over boeken,
boeken met antwoorden op niet gestelde vragen (lacht), boeken over
gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden, boeken over mensen die
nooit geleefd hebben, boeken voor kinderen, boeken voor ouderen, boeken
voor vrouwen, boeken voor mannen...

Bedrich: Misschien was er meer tijd nodig? Meer schrijvers? Misschien
andere schrijvers? Kan een geleerde een kinderboek schrijven? Wat weet
een historicus over dingen die niet gebeurd zijn?

Karal: Je hebt gelijk, natuurlijk. Geleerden die schrijven, schilderen en
musiceren... Misschien in een samenleving die duizend jaar zou bestaan,

waarin stap voor stap vorderingen gemaakt worden...

Bedrich (lacht): En waarin de leider zowel dichter, schilder, musicus als
wetenschapper zou zijn!

Karal: Niets belet ons te dromen.

Bedrich: Misschien zoeken we het te ver. Misschien is de waarheid



prozaischer en waren hun heilige geschriften een soort van boekhouding,
een soort van opsommingen van regels, wetten, bezittingen en
hoeveelheden?

Karal: Dat kan. Al kunnen we ons moeilijk voorstellen waarom schilders
geboeid waren door zulke geschriften, waarom ze zo vaak afgebeeld
werden.

Bedrich: Misschien waren ze niet vrij in hun keuze?
Karal: Ook dat is mogelijk.
Bedrich: Wat is uw standpunt?

Karal: Tk heb er nooit naar gestreefd een afgeronde, gesloten overtuiging te
hebben, maar net om die reden kwam er op een dag een beeld in me op van
een boek dat alle boeken zou kunnen vervangen en zelfs de grondslag van
een samenleving zou kunnen worden.

Bedrich: Vertel! Ik ben benieuwd.

Karal: Als we ervan uitgaan dat minstens één boek van zeer grote betekenis
moet zijn geweest, terwijl het maken van een overtuigend boek buiten

ons bereik ligt, dacht ik, dan moet het Grote Boek een Onmogelijk Boek
geweest zijn.

Bedrich: Dat begrijp ik niet.

Karal: We weten dat het aanhangen van één waarheid altijd fnuikend is. En
we weten dat we niets volledig kunnen vatten in een geschrift.

Bedrich: Ja.

Karal: Dat sluit niet uit dat er een boek heeft bestaan waarin deze
onvatbaarheid tot het uiterste gedreven was. Een soort van onmogelijk
boek. Een boek dat zich onttrok aan elke definitieve lezing. Een boek dat
blijvend vragen opriep. En misschien ook dromen. Een ongrijpbaar boek,



eigenlijk. Ongrijpbaar, maar net daarom onweerstaanbaar.
Bedrich: Een boek dat tegenstellingen bevatte?

Karal: Tegenstellingen, dromen, verzinsels, feiten, onmogelijke
vergelijkingen, parabels, gedichten, liederen, boekhoudkundige verslagen,
stambomen, volkswijsheden, historische reconstructies, contradictorische
leefregels, platitudes, grappen, raadselen en geheime spreuken: alles
gemengd, vermengd, vermalen, gemalen, geknipt, verknipt of anders
harmonieus vervlochten tot een onweerstaanbare samenzang, een boek als
een ruisend woud...

Bedrich: Ik zie wat u bedoelt.

Karal: Zulk onverklaarbaar boek zou een onuitputtelijke en daardoor
blijvende bron van verwondering kunnen zijn, denk ik, iets wat je kan
blijven lezen en herlezen en wat telkens weer gesprekken mogelijk zou
maken.

Bedrich: Een boek bestaande uit tegenstrijdige beelden, verslagen,
verhalen, redeneringen... Een eindeloze bron van beraadslagingen,
bevragingen, verbazing... Een soort machine om domheid te voorkomen...

Karal: In de zevende eeuw voorafgaand aan de huidige tijdrekening, bijna
drieduizend jaar geleden, richtte de Assyrische koning Assourbanipal

een bibliotheek op die duizenden kleitabletten bevatte, beschreven in
spijkerschrift. Een paar duizend van die tabletten bevatten orakelspreuken.
‘Als een zwangere moeder venkelscheuten eet, is de baby leverziek.” Of:
‘Komt de zandstorm uit het zuiden, is de kersenboom vroeg bloeiend.’
Geleerden door de eeuwen heen hebben zich het hoofd gebroken over

die vreemde, absolute gelijkschakeling. De Assyriérs kunnen toch niet
geloofd hebben dat elke zandstorm een vroege lente meebracht? Waarom
gebruikten ze het woord ‘is’, en geen woord dat een waarschijnlijkheid
uitdrukte zoals ‘is waarschijnlijk’ of ‘is mogelijk’?

Bedrich: ‘Komt de zandstorm uit het zuiden, zou de kersenboom vroeg
kunnen bloeien?’



Karal: Zoiets. Een voorwaardelijke wijs.
Bedrich: Ik zie niet waar u naartoe wilt.

Karal: Eerst wil ik opmerken dat orakelspreuken die twijfel bevatten
onbruikbaar zijn. Ze werden verwoord door mensen die leefden in een tijd
waarin vrijwel alles onvoorspelbaar was: aardbevingen, overstromingen,
zwangerschappen, oorlogen, blindheid, droogte, vrieskou. Ze hadden een
illusie van zekerheid nodig. Het zou wel een mooi lied kunnen zijn: een
opsomming van alles wat mogelijk is, maar niet in een wereld waarin elk
moment om het even wat kan gebeuren.

Maar de verklaring ligt voor de hand: de gelijkschakeling (het woord
‘is”) werd niet verzacht, omdat ze geen harde ‘is’ kenden. Er bestond
gewoon geen gelijkschakeling. Geen twee dingen waren volkomen gelijk.
Alles was uniek. Alles had een specifiek bestaan. Een eigen plek. Een
eigen manier van zijn. Elk individueel dier had een eigen karakter. Elke
individuele boom had een andere vorm. Alle vormen waren als wolken
verschillend. Er bestonden geen Goden die alleen maar zichzelf waren.
Ze waren ook arenden, stieren, zwanen, hamers, beitels, bergen, bomen,
bloemen, bronnen, vijvers, meren of rivieren. Goden bedrogen elkaar, ze
scheidden, ze hertrouwden, ze verdwenen en verschenen in een andere
gedaante. Voorafgaand aan de dwingelandij van De Ene God, bestond er
nog geen identiteitsprincipe. A was nooit gelijk aan A. Er bestond nog
geen muntgeld, dat alles gelijkschakelde. Zonder een abstracte God en een
abstracte munteenheid, was gelijkheid ondenkbaar.

Bedrich: Ik zie wat u bedoelt.
Karal: Later is dit veranderd. Op twintig eeuwen tijd is de wereld veranderd
in een afgetrokken schimmenrijk waarin alle bomen gewoon maar ‘boom’

waren en alle koeien gewoon maar ‘koe’. Een nachtmerrie.

Bedrich: Een wereld waarin alles gelijkgeschakeld was? Dat lijkt me
ondenkbaar.

Karal: Het kan niet anders of de mensheid is door zo’n grijze hel gegaan.
Bedrich: Het blijft een veronderstelling, toch?



Karal: Natuurlijk! Maar dan een veronderstelling die me achtervolgt als een
mogelijke dreiging, een vrees dat de geschiedenis zich zal herhalen, dat we
opnieuw in de afgoderij van een dunne waarheid zullen vervallen.

Bedrich: Kan zo’n wereld werkelijk bestaan? Een wereld waarin alle
dingen gelijkgeschakeld worden, als cijfers?

Karal: Ooit las ik een boek over de Chinese samenleving. Die heeft een
paar duizend jaar bestaan in het Oosten, vele dagreizen van hier. De auteur
merkt daarin op dat die cultuur een specifieke eigenschap heeft, die vijf
eeuwen geleden, in de 21ste eeuw, nog bestond.

Toen de eerste keizer met behulp van andere krijgsheren de absolute
heerschappij verwierf, schrijft de auteur, bedacht die een middel om het
keizerrijk stabiel te houden. Hij verhief alle krijgsheren tot familieleden:
mensen die op de piramide van de samenleving net iets lager stonden
dan hijzelf, maar allemaal verwant waren. Alle verwanten, dienaren en
ten slotte alle Chinezen kreeg zo een specifieke plek toegewezen, die in
jaarlijkse rituelen werd bevestigd. Kinderen kregen een rangorde. Je had
een eerste neef, een tweede neef enzovoort. Iedereen kende zijn plek.
Niemand was gelijk. Kwamen er omwentelingen, nieuwe dynastieén, dan
namen de nieuwe regeerders dit oude systeem over. Om die reden, schreef
de auteur, bleef het Chinese rijk heel stabiel. Maar daarom hadden de
Chinezen ook geen concept voor ‘gelijkheid’. Het gelijkheidsideaal van de
Franse revolutie was hun volledig vreemd. Ze kenden ook geen abstracte
‘God’. Alle goden waren verbonden met een ding of een plek: de god
van de rijst, de god van de azijnkelder, de god van de trap, de god van het
voorportaal.

Bedrich: Hadden ze orakels geschreven, dan was een benoemen van de
waarschijnlijkheid niet nodig, omdat de hele wereld gedifferentieerd was...

Karal: Dat vermoeden we. Misschien schreven ze daarom ook geen orakels,
alleen commentaren.

Bedrich: Commentaren?



Karal: De oudste Chinese teksten bevatten geen orakels, maar
besluitvormingen, gebaseerd op barsten.

Bedrich: Barsten?

Karal: De orakels werden mondeling uitgesproken. Vaak ging het om
spreuken over de keizer. Zoiets als: ‘De keizer zal voorspoedig regeren.’
Of: ‘Oorlog met de volkeren in het Oosten brengen onheil.” Daarna werd
het buikschild van een schildpad of het schouderblad van een rund verhit
tot er een barst verscheen. De vorm van de barst gold als commentaar op
het orakel. Deze commentaar werd dan in het schild of het bot gegraveerd.

Bedrich: Het buikschild van een schildpad?

Karal: De auteur die dit gebruik beschrijft, schrijft de keuze van deze
drager toe aan het gladde oppervlak van het schild, ook al geeft ze twee
regels verder toe dat het schouderblad van een rund niet vlak is. Maar
schildpadden hadden in China de betekenis van het eeuwige leven:

het hoogste dat je een keizer kon toewensen. We begrijpen waarom:
schildpadden kunnen heel lang leven, veel langer dan mensen. Ze kunnen
er al zijn wanneer je geboren wordt en rustig verder leven wanneer je er
niet meer bent. Net als de zon. Net als bomen. En lijken ze niet op een
opkomende of ondergaande zon? Als een wereld op zich? Mij doen ze
denken aan mestkevers, die heilig bevonden werden in Egypte. Die rollen
een eigen wereld, waaruit ze opnieuw geboren worden.

Bedrich: En het rund?

Karal: De letter ‘A’ is gebaseerd op de kop van een rund. Een rund is het
grootste dier dat we kunnen temmen en opeten. En het geeft melk. Het is
levengevend. Het is de maan en de zon gelijk... (Lacht.)

Bedrich: Kan je iets meer vertellen over het geschrift van de Chinezen? Is
schrijven mogelijk in een wereld waarin niets gelijk is? Vergt een schriftuur

geen onveranderlijke afspraak, bedoel ik?

Karal (lacht): Je blijft me verbazen... En je hebt gelijk. Er was iets moois



aan de hand met dit schrift, net als met het schrift van de Babyloniérs

en de Egyptenaren. De eerste geschreven tekens waren gestileerde
uitbeeldingen van een voorwerp, dier of plant. Veel woorden bestonden
uit één lettergreep, wat de geboorte van dit systeem vergemakkelijkte. Al
tijdens het bronstijdperk stond het teken voor olifant *dzjangs ook voor
de betekenis ‘beeld’, dat een soortgelijke klank had: *hsiang. Anderzijds
kon het teken voor het woord ‘mond’ (k’ou) ook gebruikt worden voor
het werkwoord ‘spreken’, dat werd uitgesproken als ‘ming’. Een precies
systeem, waarbij elk teken aan de rechterzijde voorzien werd van een
bijkomend teken dat duidelijk maakte of je het moest opvatten als klank
of als betekenis. Het teken voor oceaan, bijvoorbeeld, bestond links uit
het teken voor water en rechts uit het teken voor schaap, omdat het woord
schaap dezelfde klank had als het woord oceaan. Het teken betekende dus
zoiets als: water uitgesproken als schaap.

Bedrich: Inderdaad een precies systeem.

Karal: Een precies systeem, dat ontelbare dubbelzinnigheden mogelijk
maakt. Eenzelfde klank kon in het Chinees vijf verschillende betekenissen
hebben, waardoor woordspelingen en dubbelzinnigheden zich
onophoudelijk aandienden. En vermoedelijk benut werden. Hetzelfde
gold voor de Babyloniérs en de Egyptenaren, denk ik, die hun schriften
tweeduizend jaar eerder uitgevonden hadden.

Bedrich: Ze vonden een schrift uit dat dubbelzinnigheid mogelijk maakte,
alsof die gewenst was?

Karal: Bij het ontstaan van de hi€rogliefen, gingen de schrifttekens altijd
gepaard met soortgelijke ornamenten. Alle tekens van het schrift van de
Maya’s zagen eruit als gestileerde gezichten, waardoor het lang duurde
voor we ontdekten dat het leestekens waren.

Bedrich: De Egyptenaren vierden de meerduidigheid?
Karal: De eerste geschriften bezongen de farao, in een eindeloze viering

van zijn uitzonderlijke staat. Er heerste een cultus van de uniciteit, in een
wereld met veel goden. De vader van Toetanchamon, Akhenaten, probeerde



tijdens zijn bewind, dat achttien jaar duurde, een soort van monotheisme

te installeren. Na zijn dood werd hij volledig uit de geschiedenis gewist.
Terecht. Die censuur heeft de geboorte van de monotheistische religies niet
tegengehouden, helaas, maar wel vertraagd (lacht).

Bedrich: Waarom lacht u?

Karal: Tk herinner me een grappig boekje over de eerste piramideteksten.
Een Canadees geleerde had daarin gelezen dat de mond van een farao was
als de mond van kalf van één dag oud. ‘Dat betekent dat hij er onschuldig
uitzag,” schrijft hij. (Schaterlacht.) De mond van een kalf!

Bedrich: Een zuigende mond.

Karal (lacht): De meest sensuele mond die er bestaat. En voor de
Egyptenaren stond de koe voor de aarde, natuurlijk, de vruchtbaarheid, het
leven. Niks onschuldigs, als je het mij vraagt.

Bedrich: Vreemd dat dit hem is ontgaan.

Karal: Tenzij hij nooit een kalf gezien heeft, nooit zijn vingers in de mond
van een kalf heeft gestoken.

Bedrich: Dat lijkt me heel onaannemelijk.

Karal: Het kan niet anders. De man moet in een heel kale wereld geleefd
hebben. Hij vergiste zich trouwens constant.

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: ‘Als de farao sterft,” vertaalt hij, ‘dan verdwijnt hij in een hol als de
jakhals.” Dat klopt, natuurlijk, want we worden opgenomen in de nacht en
we verdwijnen in de aarde. Maar dan schrijft hij: ‘En hij stijgt naar de zon
met de klappende vleugels van een vlieger, als een wolk, als een sprinkhaan
die de zon verduistert.’

Bedrich: Dat moet een heel grote sprinkhaan zijn.



Karal (lacht): En vliegers hebben geen klappende vleugels... Eigenlijk
moet er zoiets hebben gestaan: ‘En de farao ging onder in het hol van de
nachtelijke aarde als de jakhals, en hij steeg naar de zon als een bewegende
wolk, als een vlucht sprinkhanen die de zon verduisterde en ruiste en
zoemde en daverde als het snelle trillen van een vlieger in de wind.’

Bedrich: Een oorverdovende, alles verduisterende stormwind...

Karal: Je opmerking over een precies taalsysteem dat dubbelzinnigheid

en meervoudigheid mogelijk maakt, doet me denken aan de Markies van
Vauban, een militair ingenieur die van Lodewijk XIV de opdracht kreeg de
grenzen van Frankrijk te beveiligen. Hij accepteerde, onder voorwaarde dat
hij, heel uitzonderlijk, rechtstreeks met de koning mocht corresponderen.
Hij wilde niet vertraagd worden door de pennenlikkers van het hof. Zijn
eerste beslissing was zoveel mogelijk natuurlijke grenzen te gebruiken:
zeeén, bergketens en rivieren. Daarna zorgde hij voor de bouw of de
versterking van een honderdtal vestingen. Hij ging die allemaal bezoeken
om de specifieke omstandigheden te bestuderen. Welke natuurlijke
voordelen waren er voorhanden? Hoe werkten de lokale ambachtslieden?
Welke bouwtechniek gebruikten ze, welke steen, welke specie? Elke

keer werkte hij ad hoc: improviserend. De enige veralgelmening die hij
zichzelf toestond, was de uniformisering van de baksteen, omdat dit de
berekeningen vereenvoudigde. Alle bakstenen kregen de Rijselse maat.

Bedrich: Zoals het Chinese schrijfsysteem een spelen met taal mogelijk
maakte.

Karal (lacht): Precies! Aan het eind van zijn leven werd hem gevraagd of
hij een theoretische handleiding voor stedenbouwers wilde schrijven. Hij
bedankte voor de eer (lacht). Toch één onbruikbaar boek dat ons bespaard
gebleven is.

Bedrich: Waar hebt u al deze kennis vandaan?
Karal: Ooit kwam hier een reiziger voorbij, Melkiades geheten. En in het

pakzadel van zijn ezeltje droeg hij boeken mee. In ruil voor maaltijden en
onderdak mochten we die doornemen. Hjj is drie maanden gebleven, een



hele zomer, en trok toen verder naar het zuiden. We hebben hem nooit meer
gezien.

Bedrich: En die boeken spraken over oude rijken, Mesopotami€, China,
Egypte, de Maya’s?

Karal: Onder andere. Er was ook een zelfgeschreven levensbeschrijving
van een musicus.

Bedrich: Een musicus?

Karal: Een man die beweerde een nieuw soort muziek uitgevonden te
hebben. Hij heette Philip Glass. Ik vond het bijzonder een boek te kunnen
lezen over muziek die ik niet kon horen, die we ons niet meer kunnen
voorstellen. Er was een westerse muziek, schreef hij, die bestond uit

een balans tussen harmonie en melodie. En er was een oosterse muziek
die bestond uit cyclische ritmes die gebruikt werden als basis voor
geimproviseerde melodieén. En hij had deze drie elementen voor het eerst
met elkaar gecombineerd: harmonie, melodie en cyclische ritmes, ze alle
drie op hetzelfde niveau plaatsend, nevengeschikt. Zo had hij de muziek
vernieuwd, schreef hij. Het zette mij aan het dromen over wat muziek
allemaal kan zijn. Maar de beste passage was toch die over het aansluiten
van een toilet.

Bedrich: Een toilet als muziekinstrument?

Karal (lacht): Neen, een echt toilet. Want deze musicus had tot zijn
veertigste verschillende ambachten beoefend: metaalarbeider, verhuizer,
loodgieter, helper van een beeldhouwer, bestuurder van een voertuig en
veel andere bezigheden waarvan ik de juiste aard niet kon inschatten. En
als hij kunst maakte, dan deed hij dat in samenwerking met anderen. Zijn
muziek is geboren uit de geest van het theater: concrete samenwerking op
een welbepaalde plek. Hij leerde instrumenten bespelen om vertrouwd te
raken met de vingerzetting, hij werkte samen met musici uit andere landen,
hij dacht zijn werk vanuit bepaalde noden, bijvoorbeeld de omstandigheden
waarin het uitgevoerd zou worden. Alles ontstond vanuit het ambacht.

En ergens halverwege het boek, zonder dat hij er erg in schijnt te hebben,



vertelt hij hoe je een toilet moet aansluiten. De afvoer was gemaakt van
gietijzer, zegt hij, met een verbreding aan het uiteinde. Daarin schoof je de
afvoer van het toilet. De kier vulde je met een touw van asbest, bovenaan
een opening latend waar je gesmolten lood in goot. Dan smeerde je de
buitenzijde van het touw in met gesmolten lood, dat je met behulp van een
bruine papieren zak glad streek. In die zak had je middagmaal gezeten, dat
je meteen bij aankomst opat, zodat je de zak kon gebruiken.

Bedrich: Een vreemd verhaal.

Karal: Heerlijk.

Bedrich Eisenhoet, Montagne de Miel, lente 2526
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