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Alles over boeken

Bedrich: Veel vragen heb ik u al gesteld, meester. En zo beperk ik uw 
woorden. Daarom nodig ik u vandaag uit uzelf te bevragen, of antwoorden 
te geven op ongestelde vragen.

Karal: Een goed plan, mijn vriend. Want vragen knijpen onze gedachten 
dicht, dat weet iedereen. En omdat we al zo vaak met elkaar gesproken 
hebben, zie ik welke onderwerpen onaangeroerd zijn, of een tweede bezoek 
waard.

Je hebt me nooit iets gevraagd, bijvoorbeeld, over het vreemde belang 
dat vroeger gehecht werd aan het boek.

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: Het is opvallend, als we kijken naar afbeeldingen van oude 
schilderijen, hoe vaak daarin voorstellingen van boeken voorkomen. 
Het is waar dat we ook voorstellingen van muziekinstrumenten vinden. 
We begrijpen dat schilders berichtten over de andere kunsten. En we 
begrijpen zelfs dat schilders gemankeerde schrijvers konden zijn, in hun 
eigen gedachten. Zoals schrijvers vaak gemankeerde musici zijn en musici 
gemankeerde schilders. Dat iedereen droomt over een ander leven, bedoel 
ik, over andere talenten, over een ander ik. Wie talent heeft voor woorden, 
droomt ervan te kunnen werken met kleur. Wie talent heeft voor toon 
en ritme, droomt ervan melodieën om te zetten in woorden. Wie licht en 
diepte kan weergeven met kleur of lijn, betreurt geen melodieën te kunnen 
smeden.
	 Toch lijkt er meer aan de hand geweest te zijn. Het boek moet 
een uitzonderlijk statuut gehad hebben in sommige oude samenlevingen. 
Vreemd, zou je denken, vooral als je kijkt naar de boeken van de Grote 
Vondst. Die lijken zo oppervlakkig, nutteloos, futloos en levenloos, dat het 
simpelweg onbegrijpelijk is dat ze ooit enige fascinatie konden oproepen. 
Om die reden, echter, boog een groep mensen zich over de vraag wat voor 
soort boek wél zinvol, diep of nuttig had kunnen zijn. 

De speculatieve geschiedvorsers, want zo noemden ze zich, probeerden 



eerst boeken te bedenken en nadien zelfs te schrijven. Maar het bleek 
bijvoorbeeld onmogelijk een ambacht te vatten in een boek. Hoe precies je 
ook schreef, de echte werkervaring bleef noodzakelijk om de vreugde van 
het vak en de liefde voor de dingen over te brengen. Je kon uitleggen hoe 
je een tafelpoot draait. Maar uiteindelijk blijft er de dans met het eigenlijke 
stuk hout, met de vier stukken hout waar je vier min of meer gelijke poten 
uit moet halen, en met je voorkeur voor bepaalde vormen, verhoudingen en 
ritmes die je uit het hout tovert. Dat zijn particuliere, persoonlijke dingen: 
de nerven van het hout, de hardheid, de wieren, de scherpte en de vorm 
van de beitel, het snijblad en het handvat, en de vormen die je aftast in je 
dromen.

Bedrich: Er zijn andere boeken denkbaar, dan beschrijvingen van een 
ambacht.

Karal: Denkbaar, maar niet maakbaar. Er werden veel pogingen 
ondernomen. Boeken met korte zinnetjes die natuurmomenten opriepen, 
boeken die de eenzaamheid naderbij brachten, boeken over boeken, 
boeken met antwoorden op niet gestelde vragen (lacht), boeken over 
gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden, boeken over mensen die 
nooit geleefd hebben, boeken voor kinderen, boeken voor ouderen, boeken 
voor vrouwen, boeken voor mannen…

Bedrich: Misschien was er meer tijd nodig? Meer schrijvers? Misschien 
andere schrijvers? Kan een geleerde een kinderboek schrijven? Wat weet 
een historicus over dingen die niet gebeurd zijn?

Karal: Je hebt gelijk, natuurlijk. Geleerden die schrijven, schilderen en 
musiceren… Misschien in een samenleving die duizend jaar zou bestaan, 
waarin stap voor stap vorderingen gemaakt worden…

Bedrich (lacht): En waarin de leider zowel dichter, schilder, musicus als 
wetenschapper zou zijn!

Karal: Niets belet ons te dromen.

Bedrich: Misschien zoeken we het te ver. Misschien is de waarheid 



prozaïscher en waren hun heilige geschriften een soort van boekhouding, 
een soort van opsommingen van regels, wetten, bezittingen en 
hoeveelheden?

Karal: Dat kan. Al kunnen we ons moeilijk voorstellen waarom schilders 
geboeid waren door zulke geschriften, waarom ze zo vaak afgebeeld 
werden.

Bedrich: Misschien waren ze niet vrij in hun keuze?

Karal: Ook dat is mogelijk. 

Bedrich: Wat is uw standpunt? 

Karal: Ik heb er nooit naar gestreefd een afgeronde, gesloten overtuiging te 
hebben, maar net om die reden kwam er op een dag een beeld in me op van 
een boek dat alle boeken zou kunnen vervangen en zelfs de grondslag van 
een samenleving zou kunnen worden.

Bedrich: Vertel! Ik ben benieuwd.

Karal: Als we ervan uitgaan dat minstens één boek van zeer grote betekenis 
moet zijn geweest, terwijl het maken van een overtuigend boek buiten 
ons bereik ligt, dacht ik, dan moet het Grote Boek een Onmogelijk Boek 
geweest zijn.

Bedrich: Dat begrijp ik niet.

Karal: We weten dat het aanhangen van één waarheid altijd fnuikend is. En 
we weten dat we niets volledig kunnen vatten in een geschrift. 

Bedrich: Ja.

Karal: Dat sluit niet uit dat er een boek heeft bestaan waarin deze 
onvatbaarheid tot het uiterste gedreven was. Een soort van onmogelijk 
boek. Een boek dat zich onttrok aan elke definitieve lezing. Een boek dat 
blijvend vragen opriep. En misschien ook dromen. Een ongrijpbaar boek, 



eigenlijk. Ongrijpbaar, maar net daarom onweerstaanbaar.

Bedrich: Een boek dat tegenstellingen bevatte?

Karal: Tegenstellingen, dromen, verzinsels, feiten, onmogelijke 
vergelijkingen, parabels, gedichten, liederen, boekhoudkundige verslagen, 
stambomen, volkswijsheden, historische reconstructies, contradictorische 
leefregels, platitudes, grappen, raadselen en geheime spreuken: alles 
gemengd, vermengd, vermalen, gemalen, geknipt, verknipt of anders 
harmonieus vervlochten tot een onweerstaanbare samenzang, een boek als 
een ruisend woud…

Bedrich: Ik zie wat u bedoelt.

Karal: Zulk onverklaarbaar boek zou een onuitputtelijke en daardoor 
blijvende bron van verwondering kunnen zijn, denk ik, iets wat je kan 
blijven lezen en herlezen en wat telkens weer gesprekken mogelijk zou 
maken.

Bedrich: Een boek bestaande uit tegenstrijdige beelden, verslagen, 
verhalen, redeneringen… Een eindeloze bron van beraadslagingen, 
bevragingen, verbazing… Een soort machine om domheid te voorkomen…

Karal: In de zevende eeuw voorafgaand aan de huidige tijdrekening, bijna 
drieduizend jaar geleden, richtte de Assyrische koning Assourbanipal 
een bibliotheek op die duizenden kleitabletten bevatte, beschreven in 
spijkerschrift. Een paar duizend van die tabletten bevatten orakelspreuken. 
‘Als een zwangere moeder venkelscheuten eet, is de baby leverziek.’ Of: 
‘Komt de zandstorm uit het zuiden, is de kersenboom vroeg bloeiend.’ 
Geleerden door de eeuwen heen hebben zich het hoofd gebroken over 
die vreemde, absolute gelijkschakeling. De Assyriërs kunnen toch niet 
geloofd hebben dat elke zandstorm een vroege lente meebracht? Waarom 
gebruikten ze het woord ‘is’, en geen woord dat een waarschijnlijkheid 
uitdrukte zoals ‘is waarschijnlijk’ of ‘is mogelijk’?

Bedrich: ‘Komt de zandstorm uit het zuiden, zou de kersenboom vroeg 
kunnen bloeien?’



Karal: Zoiets. Een voorwaardelijke wijs.

Bedrich: Ik zie niet waar u naartoe wilt.

Karal: Eerst wil ik opmerken dat orakelspreuken die twijfel bevatten 
onbruikbaar zijn. Ze werden verwoord door mensen die leefden in een tijd 
waarin vrijwel alles onvoorspelbaar was: aardbevingen, overstromingen, 
zwangerschappen, oorlogen, blindheid, droogte, vrieskou. Ze hadden een 
illusie van zekerheid nodig. Het zou wel een mooi lied kunnen zijn: een 
opsomming van alles wat mogelijk is, maar niet in een wereld waarin elk 
moment om het even wat kan gebeuren. 

Maar de verklaring ligt voor de hand: de gelijkschakeling (het woord 
‘is’) werd niet verzacht, omdat ze geen harde ‘is’ kenden. Er bestond 
gewoon geen gelijkschakeling. Geen twee dingen waren volkomen gelijk. 
Alles was uniek. Alles had een specifiek bestaan. Een eigen plek. Een 
eigen manier van zijn. Elk individueel dier had een eigen karakter. Elke 
individuele boom had een andere vorm. Alle vormen waren als wolken 
verschillend. Er bestonden geen Goden die alleen maar zichzelf waren. 
Ze waren ook arenden, stieren, zwanen, hamers, beitels, bergen, bomen, 
bloemen, bronnen, vijvers, meren of rivieren. Goden bedrogen elkaar, ze 
scheidden, ze hertrouwden, ze verdwenen en verschenen in een andere 
gedaante. Voorafgaand aan de dwingelandij van De Ene God, bestond er 
nog geen identiteitsprincipe. A was nooit gelijk aan A. Er bestond nog 
geen muntgeld, dat alles gelijkschakelde. Zonder een abstracte God en een 
abstracte munteenheid, was gelijkheid ondenkbaar. 

Bedrich: Ik zie wat u bedoelt.

Karal: Later is dit veranderd. Op twintig eeuwen tijd is de wereld veranderd 
in een afgetrokken schimmenrijk waarin alle bomen gewoon maar ‘boom’ 
waren en alle koeien gewoon maar ‘koe’. Een nachtmerrie.

Bedrich: Een wereld waarin alles gelijkgeschakeld was? Dat lijkt me 
ondenkbaar.

Karal: Het kan niet anders of de mensheid is door zo’n grijze hel gegaan.
Bedrich: Het blijft een veronderstelling, toch?



Karal: Natuurlijk! Maar dan een veronderstelling die me achtervolgt als een 
mogelijke dreiging, een vrees dat de geschiedenis zich zal herhalen, dat we 
opnieuw in de afgoderij van een dunne waarheid zullen vervallen. 

Bedrich: Kan zo’n wereld werkelijk bestaan? Een wereld waarin alle 
dingen gelijkgeschakeld worden, als cijfers?

Karal: Ooit las ik een boek over de Chinese samenleving. Die heeft een 
paar duizend jaar bestaan in het Oosten, vele dagreizen van hier. De auteur 
merkt daarin op dat die cultuur een specifieke eigenschap heeft, die vijf 
eeuwen geleden, in de 21ste eeuw, nog bestond. 

Toen de eerste keizer met behulp van andere krijgsheren de absolute 
heerschappij verwierf, schrijft de auteur, bedacht die een middel om het 
keizerrijk stabiel te houden. Hij verhief alle krijgsheren tot familieleden: 
mensen die op de piramide van de samenleving net iets lager stonden 
dan hijzelf, maar allemaal verwant waren. Alle verwanten, dienaren en 
ten slotte alle Chinezen kreeg zo een specifieke plek toegewezen, die in 
jaarlijkse rituelen werd bevestigd. Kinderen kregen een rangorde. Je had 
een eerste neef, een tweede neef enzovoort. Iedereen kende zijn plek. 
Niemand was gelijk. Kwamen er omwentelingen, nieuwe dynastieën, dan 
namen de nieuwe regeerders dit oude systeem over. Om die reden, schreef 
de auteur, bleef het Chinese rijk heel stabiel. Maar daarom hadden de 
Chinezen ook geen concept voor ‘gelijkheid’. Het gelijkheidsideaal van de 
Franse revolutie was hun volledig vreemd. Ze kenden ook geen abstracte 
‘God’. Alle goden waren verbonden met een ding of een plek: de god 
van de rijst, de god van de azijnkelder, de god van de trap, de god van het 
voorportaal.

Bedrich: Hadden ze orakels geschreven, dan was een benoemen van de 
waarschijnlijkheid niet nodig, omdat de hele wereld gedifferentieerd was…

Karal: Dat vermoeden we. Misschien schreven ze daarom ook geen orakels, 
alleen commentaren.

Bedrich: Commentaren?



Karal: De oudste Chinese teksten bevatten geen orakels, maar 
besluitvormingen, gebaseerd op barsten.

Bedrich: Barsten?

Karal: De orakels werden mondeling uitgesproken. Vaak ging het om 
spreuken over de keizer. Zoiets als: ‘De keizer zal voorspoedig regeren.’ 
Of: ‘Oorlog met de volkeren in het Oosten brengen onheil.’ Daarna werd 
het buikschild van een schildpad of het schouderblad van een rund verhit 
tot er een barst verscheen. De vorm van de barst gold als commentaar op 
het orakel. Deze commentaar werd dan in het schild of het bot gegraveerd.

Bedrich: Het buikschild van een schildpad?

Karal: De auteur die dit gebruik beschrijft, schrijft de keuze van deze 
drager toe aan het gladde oppervlak van het schild, ook al geeft ze twee 
regels verder toe dat het schouderblad van een rund niet vlak is. Maar 
schildpadden hadden in China de betekenis van het eeuwige leven: 
het hoogste dat je een keizer kon toewensen. We begrijpen waarom: 
schildpadden kunnen heel lang leven, veel langer dan mensen. Ze kunnen 
er al zijn wanneer je geboren wordt en rustig verder leven wanneer je er 
niet meer bent. Net als de zon. Net als bomen. En lijken ze niet op een 
opkomende of ondergaande zon? Als een wereld op zich? Mij doen ze 
denken aan mestkevers, die heilig bevonden werden in Egypte. Die rollen 
een eigen wereld, waaruit ze opnieuw geboren worden.

Bedrich: En het rund?

Karal: De letter ‘A’ is gebaseerd op de kop van een rund. Een rund is het 
grootste dier dat we kunnen temmen en opeten. En het geeft melk. Het is 
levengevend. Het is de maan en de zon gelijk… (Lacht.)

Bedrich: Kan je iets meer vertellen over het geschrift van de Chinezen? Is 
schrijven mogelijk in een wereld waarin niets gelijk is? Vergt een schriftuur 
geen onveranderlijke afspraak, bedoel ik?

Karal (lacht): Je blijft me verbazen… En je hebt gelijk. Er was iets moois 



aan de hand met dit schrift, net als met het schrift van de Babyloniërs 
en de Egyptenaren. De eerste geschreven tekens waren gestileerde 
uitbeeldingen van een voorwerp, dier of plant. Veel woorden bestonden 
uit één lettergreep, wat de geboorte van dit systeem vergemakkelijkte. Al 
tijdens het bronstijdperk stond het teken voor olifant *dzjangs ook voor 
de betekenis ‘beeld’, dat een soortgelijke klank had: *hsiang. Anderzijds 
kon het teken voor het woord ‘mond’ (k’ou) ook gebruikt worden voor 
het werkwoord ‘spreken’, dat werd uitgesproken als ‘ming’. Een precies 
systeem, waarbij elk teken aan de rechterzijde voorzien werd van een 
bijkomend teken dat duidelijk maakte of je het moest opvatten als klank 
of als betekenis. Het teken voor oceaan, bijvoorbeeld, bestond links uit 
het teken voor water en rechts uit het teken voor schaap, omdat het woord 
schaap dezelfde klank had als het woord oceaan. Het teken betekende dus 
zoiets als: water uitgesproken als schaap.

Bedrich: Inderdaad een precies systeem.

Karal: Een precies systeem, dat ontelbare dubbelzinnigheden mogelijk 
maakt. Eenzelfde klank kon in het Chinees vijf verschillende betekenissen 
hebben, waardoor woordspelingen en dubbelzinnigheden zich 
onophoudelijk aandienden. En vermoedelijk benut werden. Hetzelfde 
gold voor de Babyloniërs en de Egyptenaren, denk ik, die hun schriften 
tweeduizend jaar eerder uitgevonden hadden.

Bedrich: Ze vonden een schrift uit dat dubbelzinnigheid mogelijk maakte, 
alsof die gewenst was?

Karal: Bij het ontstaan van de hiërogliefen, gingen de schrifttekens altijd 
gepaard met soortgelijke ornamenten. Alle tekens van het schrift van de 
Maya’s zagen eruit als gestileerde gezichten, waardoor het lang duurde 
voor we ontdekten dat het leestekens waren.

Bedrich: De Egyptenaren vierden de meerduidigheid?

Karal: De eerste geschriften bezongen de farao, in een eindeloze viering 
van zijn uitzonderlijke staat. Er heerste een cultus van de uniciteit, in een 
wereld met veel goden. De vader van Toetanchamon, Akhenaten, probeerde 



tijdens zijn bewind, dat achttien jaar duurde, een soort van monotheïsme 
te installeren. Na zijn dood werd hij volledig uit de geschiedenis gewist. 
Terecht. Die censuur heeft de geboorte van de monotheïstische religies niet 
tegengehouden, helaas, maar wel vertraagd (lacht).

Bedrich: Waarom lacht u?

Karal: Ik herinner me een grappig boekje over de eerste piramideteksten. 
Een Canadees geleerde had daarin gelezen dat de mond van een farao was 
als de mond van kalf van één dag oud. ‘Dat betekent dat hij er onschuldig 
uitzag,’ schrijft hij. (Schaterlacht.) De mond van een kalf!

Bedrich: Een zuigende mond. 

Karal (lacht): De meest sensuele mond die er bestaat. En voor de 
Egyptenaren stond de koe voor de aarde, natuurlijk, de vruchtbaarheid, het 
leven. Niks onschuldigs, als je het mij vraagt.

Bedrich: Vreemd dat dit hem is ontgaan.

Karal: Tenzij hij nooit een kalf gezien heeft, nooit zijn vingers in de mond 
van een kalf heeft gestoken.

Bedrich: Dat lijkt me heel onaannemelijk.

Karal: Het kan niet anders. De man moet in een heel kale wereld geleefd 
hebben. Hij vergiste zich trouwens constant.

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: ‘Als de farao sterft,’ vertaalt hij, ‘dan verdwijnt hij in een hol als de 
jakhals.’ Dat klopt, natuurlijk, want we worden opgenomen in de nacht en 
we verdwijnen in de aarde. Maar dan schrijft hij: ‘En hij stijgt naar de zon 
met de klappende vleugels van een vlieger, als een wolk, als een sprinkhaan 
die de zon verduistert.’
Bedrich: Dat moet een heel grote sprinkhaan zijn.



Karal (lacht): En vliegers hebben geen klappende vleugels… Eigenlijk 
moet er zoiets hebben gestaan: ‘En de farao ging onder in het hol van de 
nachtelijke aarde als de jakhals, en hij steeg naar de zon als een bewegende 
wolk, als een vlucht sprinkhanen die de zon verduisterde en ruiste en 
zoemde en daverde als het snelle trillen van een vlieger in de wind.’

Bedrich: Een oorverdovende, alles verduisterende stormwind...

Karal: Je opmerking over een precies taalsysteem dat dubbelzinnigheid 
en meervoudigheid mogelijk maakt, doet me denken aan de Markies van 
Vauban, een militair ingenieur die van Lodewijk XIV de opdracht kreeg de 
grenzen van Frankrijk te beveiligen. Hij accepteerde, onder voorwaarde dat 
hij, heel uitzonderlijk, rechtstreeks met de koning mocht corresponderen. 
Hij wilde niet vertraagd worden door de pennenlikkers van het hof. Zijn 
eerste beslissing was zoveel mogelijk natuurlijke grenzen te gebruiken: 
zeeën, bergketens en rivieren. Daarna zorgde hij voor de bouw of de 
versterking van een honderdtal vestingen. Hij ging die allemaal bezoeken 
om de specifieke omstandigheden te bestuderen. Welke natuurlijke 
voordelen waren er voorhanden? Hoe werkten de lokale ambachtslieden? 
Welke bouwtechniek gebruikten ze, welke steen, welke specie? Elke 
keer werkte hij ad hoc: improviserend. De enige veralgelmening die hij 
zichzelf toestond, was de uniformisering van de baksteen, omdat dit de 
berekeningen vereenvoudigde. Alle bakstenen kregen de Rijselse maat.

Bedrich: Zoals het Chinese schrijfsysteem een spelen met taal mogelijk 
maakte.

Karal (lacht): Precies! Aan het eind van zijn leven werd hem gevraagd of 
hij een theoretische handleiding voor stedenbouwers wilde schrijven. Hij 
bedankte voor de eer (lacht). Toch één onbruikbaar boek dat ons bespaard 
gebleven is.

Bedrich: Waar hebt u al deze kennis vandaan?

Karal: Ooit kwam hier een reiziger voorbij, Melkiades geheten. En in het 
pakzadel van zijn ezeltje droeg hij boeken mee. In ruil voor maaltijden en 
onderdak mochten we die doornemen. Hij is drie maanden gebleven, een 



hele zomer, en trok toen verder naar het zuiden. We hebben hem nooit meer 
gezien. 

Bedrich: En die boeken spraken over oude rijken, Mesopotamië, China, 
Egypte, de Maya’s?

Karal: Onder andere. Er was ook een zelfgeschreven levensbeschrijving 
van een musicus.

Bedrich: Een musicus?

Karal: Een man die beweerde een nieuw soort muziek uitgevonden te 
hebben. Hij heette Philip Glass. Ik vond het bijzonder een boek te kunnen 
lezen over muziek die ik niet kon horen, die we ons niet meer kunnen 
voorstellen. Er was een westerse muziek, schreef hij, die bestond uit 
een balans tussen harmonie en melodie. En er was een oosterse muziek 
die bestond uit cyclische ritmes die gebruikt werden als basis voor 
geïmproviseerde melodieën. En hij had deze drie elementen voor het eerst 
met elkaar gecombineerd: harmonie, melodie en cyclische ritmes, ze alle 
drie op hetzelfde niveau plaatsend, nevengeschikt. Zo had hij de muziek 
vernieuwd, schreef hij. Het zette mij aan het dromen over wat muziek 
allemaal kan zijn. Maar de beste passage was toch die over het aansluiten 
van een toilet.

Bedrich: Een toilet als muziekinstrument?

Karal (lacht): Neen, een echt toilet. Want deze musicus had tot zijn 
veertigste verschillende ambachten beoefend: metaalarbeider, verhuizer, 
loodgieter, helper van een beeldhouwer, bestuurder van een voertuig en 
veel andere bezigheden waarvan ik de juiste aard niet kon inschatten. En 
als hij kunst maakte, dan deed hij dat in samenwerking met anderen. Zijn 
muziek is geboren uit de geest van het theater: concrete samenwerking op 
een welbepaalde plek. Hij leerde instrumenten bespelen om vertrouwd te 
raken met de vingerzetting, hij werkte samen met musici uit andere landen, 
hij dacht zijn werk vanuit bepaalde noden, bijvoorbeeld de omstandigheden 
waarin het uitgevoerd zou worden. Alles ontstond vanuit het ambacht. 
En ergens halverwege het boek, zonder dat hij er erg in schijnt te hebben, 



vertelt hij hoe je een toilet moet aansluiten. De afvoer was gemaakt van 
gietijzer, zegt hij, met een verbreding aan het uiteinde. Daarin schoof je de 
afvoer van het toilet. De kier vulde je met een touw van asbest, bovenaan 
een opening latend waar je gesmolten lood in goot. Dan smeerde je de 
buitenzijde van het touw in met gesmolten lood, dat je met behulp van een 
bruine papieren zak glad streek. In die zak had je middagmaal gezeten, dat 
je meteen bij aankomst opat, zodat je de zak kon gebruiken. 

Bedrich: Een vreemd verhaal.

Karal: Heerlijk.

Bedrich Eisenhoet, Montagne de Miel, lente 2526
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