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Scale Model spotted at workstation

INTRODUCTION

As a 25-year-old, freshly baked intellec-
tual, I paid my first visit to Panamarenko
in November 1988. He was 48. We had

an animated conversation that lasted
well into the night. His favourite macaw,
recognizable by a silver leg ring, imme-
diately adopted me, sat on my shoulder
and nibbled the collar buttons of my
best shirt. That evening | understood lit-
tle of what Panamarenko told me, except
that his thoughts had some connection
to Susan Sontag’s plea not to look for a
‘meaning’ when we look at a work of art,
but for a better knowledge of the thing
itself. Later I came to realise that some
of the words Panamarenko used that eve-
ning (thin thinking, broadened art) came
from Joseph Beuys, who in 1968 made
Panamarenko’s oeuvre possible by invit-
ing him to exhibit Das /'lugzeug in the
entrance hall of the Dusseldorf Academy.
Beuys saw Panamarenko as someone
who shaped his life in such a way that
its waste products could be considered
works of art. Everyone, Beuys believed,
could shape a conscious, meaningful and
rich life. A life devoted exclusively

to making objects that resemble art
would be thin, as thin as a life that
sought to reduce everything to logic and
‘meaning’. Poetry, it seemed, had less to
do with calligraphy and grammar than
with the unbridled, uncontrollable, often
unknowable, ever-changing reality of at-
oms, crystals, molecules, cells, plants, ani-
mals, materials, techniques, chains, gears,
batteries, motors, ball bearings, transis-
tors, solar cells, levers, coil springs, radio
waves, clouds, lightning and pyroclastic
eruptions. This world view is so im-
portant to me that I have tried never to
betray it. I'm not a mystic. I don’t believe
in a hidden intelligence steering every-
thing. The fact that Evolution happens
blindly does not make it meaningless.
That it leads to beauty is unbelievably
wondrous. | like artists who celebrate
our existence by working beyond the
limits of what has already been docu-
mented, by getting their hands dirty, by
practising crafts, by reading, dreaming
and trying out stuff; by wresting poetry
from the things themselves: from the
properties of materials, from the possi-
bilities of techniques, from gravity and
means of outwitting it for a brief mo-
ment. Joost Pauwaert 1s one such artist.
His erudition, inventiveness and drive
are exceptional. His approach to life
serves as an example to me.

INLEIDING

In november 1988 bracht ik als vijfen-
twintigjarige versgebakken intellectueel
voor het eerst een bezoek aan Panama-
renko, toen 48 jaar oud. We hadden een
geanimeerd gesprek dat tot diep in de
nacht duurde. Zijn lievelingsara, herken-
baar aan een zilveren pootring, adopteer-
de mij meteen, kwam op mijn schouder
zitten en knabbelde de boordknoopjes
van mijn mooiste hemd los. Die avond
begreep ik weinig van wat Panamarenko
vertelde, behalve dat zijn betoog aan-
sloot bij Susan Sontags oproep om bij
het ervaren van een kunstwerk niet te
zoeken naar een ‘betekenis’, maar naar
een betere kennis van het ding zelf. Later
begreep ik dat sommige woorden die
Panamarenko gebruikte (dundenken, ver-
brede kunst) afkomstig waren van Joseph
Beuys, die Panamarenko’s oeuvre had
mogelijk gemaakt door hem in 1968 uit
te nodigen Das I'lugzeug tentoon te stel-
len in de inkomhal van de Dusseldorfse
academie. Voor Beuys was Panamarenko
een persoon die zijn leven zodanig ge-
stalte gaf, dat de afvalproducten ervan
kunstwerken waren. ledereen, dacht
Beuys, kon vormgeven aan een bewust,
zinvol, rijk bestaan. Een leven dat uitslui-
tend gewijd zou zijn aan het vervaardi-
gen van voorwerpen die op kunst lijken,
zou dun zijn, even dun als een leven dat
alles wilde herleiden tot logische ver-
banden en zogenaamde betekenissen.
Poézie, zo leek het, had minder te maken
met schoonschrift en spraakkunst, dan
met de ongebreidelde, onbeheersbare,
vaak onkenbare, ecuwig veranderende
werkelijkheid van atomen, kristallen,
moleculen, cellen, planten, dieren, mate-
rialen, technieken, kettingen, tandwielen,
batterijen, motoren, kogellagers, tran-
sistoren, zonnecellen, hefbomen, spring-
veren, radiogolven, wolken, bliksems en
pyroclastische erupties. Zo belangrijk

is dit wereldbeeld voor mij, dat ik mijn
hele leven geprobeerd heb het niet te
verraden. Ik ben geen mysticus, ik geloof
niet in een verborgen intelligentie die
alles stuurt. Dat de Evolutie blind ver-
loopt, maakt haar niet zinloos. Dat ze tot
schoonheid leidt is ongelooflijk won-
derlijk. Ik hou van kunstenaars die ons
bestaan vieren door aan de slag te gaan
voorbij de grenzen van het geboekstaaf-
de, door hun handen vuil te maken, door
ambachten te beoefenen, door te lezen,
te dromen, uit te proberen, door poézie
te ontfutselen aan de dingen zelf, aan

de eigenschappen van materialen, aan

de mogelijkheden van technieken, aan
de zwaartekracht, aan middelen om de
zwaartekracht heel even te verschalken.
Joost Pauwaert is zo'n kunstenaar. Zijn
eruditie, inventiviteit en werkkracht zijn
uitzonderlijk. Zijn manier van leven
strekt mij tot voorbeeld.

INTRODUCTION

En novembre 1988, jeune intellectuel

de vingt-cinq ans, fraichement cuit dans
le four académique, je rends visite pour
la premiere fois a Panamarenko, qui en

a alors 48. Ce jour-la, nous avons une
conversation animée qui dure jusque
tard dans la nuit. Son ara préféré, recon-
naissable a sa bague en argent, m’adopte
d’emblée : il se déambule sur mes
épaules et grignote les boutons du col
de ma plus belle chemise. Ce soir-1a, je
n’ai pas compris grand-chose aux propos
de Panamarenko, si ce n’est qu’il rejoi-
gnait 'appel de Susan Sontag a vivre
une ceuvre d’art non pas pour chercher
une ‘signification’, mais pour mieux
connaitre la chose en soi. Plus tard,

j’ai compris que certaines des mots que
Panamarenko avait utilisées (la pensée
étroite, 'art élargi) venaient de Joseph
Beuys, qui avait rendu possible I'ceuvre
de Panamarenko en I'invitant en 1968 a
exposer Das ['lugzeug dans le hall d’en-
trée de I’Académie de Dusseldorf. Pour
Beuys, Panamarenko était une personne
qui avail faconné sa vie de maniere telle
que les déchets de celle-ci pouvaient
étre considérés comme de I'art. Chacun
d’entre nous pouvait, selon Beuys, se
faconner une existence riche, consciente
et rempli de sens. Une vie consacrée ex-
clusivement a la fabrication d’objets qui
veulent ressembler a de ’art serait aussi
étroite qu’une vie ou tout est réduit a des
connexions logiques et a de prétendues
significations. La poésie, semblait-il, était
moins une question de calligraphie et de
grammaire que d’une réalité débridée,
incontrolable, souvent inconnaissable,
en constante évolution : une réalité faite
d’atomes, de cristaux, de molécules,

de cellules, de plantes, d’animaux, de
matériaux, de techniques, de chaines,
d’engrenages, de batteries, de moteurs,
de roulements a billes, de transistors, de
cellules solaires, de leviers, de ressorts
hélicoidaux, d’ondes radio, de nuages,
d’éclairs et d’éruptions pyroclastiques.
Or, cette vision du monde s’est avérée
tellement importante pour moi que, du-
rant toute ma vie, j’ai essayé de ne jamais
la trahir. Je ne suis pas un mystique et

je ne crois pas a une intelligence cachée
qui dirige tout. Le fait que " Evolution
se passe aveuglement ne la dénue pas

de sens. Qu’elle crée de la beauté est
incroyablement merveilleux. J’aime les
artistes qui célebrent notre existence en
travaillant au-dela des limites de ce qui
est documenté, en se salissant les mains,
en praliquant 'artisanat, en lisant, en
révant, en expérimentant, en soutirant la
poésie aux choses mémes, aux propriétés
des matériaux, aux capacites de la tech-
nique, a la force de gravité et aux moyens
de la déjouer. Joost Pauwaerl est un tel
artiste. Son érudition, son inventivité et
sa force de travail sont exceptionnelles.
Son mode de vie me sert d’exemple.



‘Heavy Sledgehammer Racing Charriot’ (2021)

1 Especially since Paul Feyerabend
demonstrated, with numerous examples,
that even scientific theories cannot be
conclusively ‘proven’ and that scientists
(even theoretical physicists) usually start
from concrete data (things, not ‘facts’),
which they study while acting. In so
doing, they never apply a conclusive
method, but work with constantly
changing ad hoc hypotheses. It is not

a case of having an idea first and acting
afterwards. “Creation of a thing, and
creation plus full understanding of a
correct idea of the thing, are very often
parts of one and the same indivisible
process and cannot be separated
without bringing the process to a stop.
(...) Itis guided rather by a vague urge,
by a ‘passion’ (Kierkegaard).” (Paul
Feyerabend, Against Method, Verso,
London/New York, 2010, p. 54) “We

now have a situation where social and
psychological theories of human action
and thought have taken the place of this
thought and action itself.” (ibid: 348)
“It1s clear, then, that the idea of a fixed
method, or of a fixed theory of rationality,
rests on too naive a view of man and his
social surroundings. (...) It will become
clear that there is only one principle that
can be defended under all circumstances
and at all stages of human development.
[t is the principle: anything goes.” (ibid:
55) “Von Weizsacker showed how
quantum mechanics arose from concrete
research. (...) a person trying to solve a
problem whether in science or elsewhere
must be given complete freedom.” (ibid:
346) “The attempt to break through the
boundaries of a given conceptual system
is an essential part of such research (it
also should be an essential part of any
interesting life).” (ibid: 221) Pre-eminent
scholars, such as Ludwig Wittgenstein
and Karl Popper, plus the dramatist
Bertolt Brecht, asked Feyerabend to
become their assistant.

He studied history, mathematics and
physics, but only after first immersing
himself in theatre and singing. As a
young man he sang and created plays.

2 Viktor Chklovski, Le voyage de Marco
Polo, Payot, Paris, 1938, p. 22

3 cf. Viktor Chklovski, Le voyage de
Marco Polo, Payot, Paris, 1938, p. 59

4 Viktor Sjklovski, Sentimentele reis,
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam,

1980, p. 298

ON BLOCKED CYLINDERS, HOLLOWED-OUT
TREE TRUNKS AND VARNISHED P1G BLADDERS

A TRIBUTE TO CRAFTSMANSHIP

GENGHIS KHAN

From a sculpted pulpit, seven theologians smile at me benevolently.
Could 1 theoretically substantiate Joost Pauwaert’s oeuvre?

Everyone knows that theories, in the narrow sense of the word re-
ferred to here, are little more than smokescreens designed to shield us
from fear.

For Joseph Brodsky, history was steered by numbers and quantities.
How many people? How much food? How hot, cold, wet or dry the cli-
mate? The numbers determine the events.

But also, perhaps, by the dreams of a few individuals: Alexander, Mo-
hammed, Genghis Khan, Napoleon.

Mohammed and Khan thought alike: that Muslims and Mongol tribes
must stop fighting amongst themselves. All the Mongol tribes thus became
one, until they collectively controlled
a territory stretching across the longitudes from eastern China to Buda-
pest and across the latitudes from Siberia to Persia and Crimea, or from
northern China to the Indian Ocean.

In his introduction to Viktor Shklovsky’s Le voyage de Marco Polo, M.K.
Kounine writes that the Mongol conquests were supported logistically
and financially by wealthy merchants who benefited from the creation of
one great empire, in which their caravans could travel freely and in which
they could organise the “systematic exploitation of large sections of the
population”.” Rulers wanted to collect taxes, traders wanted to move cheap
commodities and sell them elsewhere for a hundredfold profit. (In the sec-
ond half of the third century in Rome, you could sell a pound of silk for a
pound of gold: it was literally worth its weight in gold.)

The world is no different today. We expend virtually all our availa-
ble energy on creating mindless consumers out of children, taming and
breaking them in the process, or on manufacturing ever cheaper food,
clothing and hollow entertainment. Wars are outlets for arms manufactur-
ers.

From their pulpit, the seven judges look down at me in boredom.
“And what does this have to do with Joost Pauwaert?” they ask.

The Mongols used to ransack and destroy large cities and cut the
throats of all the inhabitants. Soldiers were occasionally spared and con-
scripted into their armies (to profit from their know-how or to use them as
a bumper). In 1221, when two of Genghis Khan’s sons captured the city of
Urgench after a seven-month siege, they massacred all the inhabitants
but spared the artisans. Why the artisans and not the theologians?

The Mongols knew freedom of religion. They were pagans, not big-
ots. The few sins they recognised were: “touching a flame with a dagger,
fishing meat out of a cauldron with a sword, disturbing a fire with an axe,
leaning on a whip, whipping a horse with the reins, urinating in a tent,
spitting out food, washing clothes, picking boletus.? Practical guidelines,
as 1t were, that prevented the blunting of swords and knives. Theological
tidbits were irrelevant in this respect.

In the poignant Sentimental Journey, in which he strings the fragments
of his life on a skewer, Viktor Shklovsky writes: “People who master their
crall are always good people”. As a counterpoint to these people, he plac-
es a snitch: “If Semyonov hadn’t been a half-baked intellectual, if he had
mastered a craft, he wouldn’t have become an informer,” he wrote. “But
there was a Torricellian vacuum in his soul , his hands were idle, he didn’t
know how to do anything, so he wanted to do politics.”" And thirty pages
on, one reads: “My arrest was an accidental thing. A concoction of Se-
myonov, a man without crafi.™



5 1bid: 330 (my italics)

6  John Holland Rose, The Life of
Napoleon 1, G. Bell and Sons, London,
1910, p. 271

7 Ibid: 177

8 Ibid: 301

9 Ibid: 245

10 Ibid: 182

i cf. “It was a tough trek. The

mules could not carry the mountain
artillery. The Assyrians carried it over
the mountains on their shoulders.”
Sentimentele reis, Uitgeverij de
Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 103
12 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée
sauvage, Plon, Paris, 1962, pp. 29-33

13 Viktor Sjklovski, Sentimentele reis,
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam,
1980, pp. 264-265

‘Homemacde Bronze Grenade’ (2022)
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NAPOLEON BONAPARTE

Pauwaert reads books about Napoleon. Why? Who was Napoleon?

In his exhaustive biography, published in 1go1, John Holland Rose
describes Napoleon as a “master craftsman™ who, like Julius Caesar, was
both “visionary and practical”” and able to marry philosophical ideals with
“practical statesmanship”.® He was an “encyclopaedic genius” who, as a
general, diplomat and politician, never lost himself in “strategic soothsay-
ing” and always stuck to “a close watching of events™.9

Multiple committees had made repeated attempts to modernise the
French legal code during the period 1789-1793. It was an intractable knot.
Napoleon ordered a fresh effort in 1793. Four lawyers worked for four
months on a first draft, which was subsequently simplified, refined and
polished over the course of 102 eight-to-ten-hour sessions, over half of
which were personally chaired by Napoleon. The result demonstrates ar-
chitectural dexterity, writes Holland Rose, with Napoleon’s numerous per-
sonal interventions contributing to the strength, simplicity and symmetry
of the 2,281 articles.

During the winter of 1797-98, prior to the Egyptian campaign, Napole-
on attended Berthollet’s chemistry lessons.” And when he departed, it was
in the company of engineers, geologists, geographers, archaeologists and
painters. He established a university during a stopover in Malta. Napoleon
also travelled with a library that, in addition to historical works, novels and
poetry, contained a Bible, the Vedas and the Koran.

When crossing the Alps in 1800, his army ground to a halt before a five
mile-stretch of rocky terrain over which it was impossible to transport the
artillery. The soldiers detached the gun barrels from their mounts and put
them into hollowed-out pine trunks, which were dragged over the rocks
and snow. The guns survived intact.” It was not Napoleon’s idea, but that
of two companions, Marmont and Gassendi, who, like him, were permitted
to think out of the box. When they encountered a heavily guarded, alpine
fortress after the crossing, they covered the streets of the lower town with
straw and dung in the night, allowing much of the army to pass by in si-
lence. And there are hundreds of other tactical improvisations that could
be mentioned. What matters is that these men thought like bricoleurs, in
the sense that Claude Lévi-Strauss gave to the word: the improper use of
pre-existing materials and techniques to obtain a pratical result.”

VIKTOR SHKLOVSKY

In Sentimental Journey; Shklovsky describes his attempt to make grenades
with “German-made white cylinder casings”, which he suspected were
primers:

“They did have an opening for the Bickford fuse, but it was actually
far too wide. You could stick your little finger into it and the slit was made
so that you couldn’t compress the edges.

I asked my men to prepare me a fuse from the material of a smoke
screen bomb and then walked to the edge of a ravine to take a test.

I started sliding the wick cord into the cylinder, which resembled some
kind of schoolboy metal pen tube, with the diameter of a three-kopek
piece and about 15 centimetres long. The fuse did not want to remain in
the sht; 1t was too thin.

I wrapped the fuse with paper. I made it a two-second length.

['lit a cigarette. You light a Bickford fuse with a cigarette, not a match.
Everything according to the rules of the art.™

In the moment the short fuse caused the grenade to explode in his
hand, Shklovsky thought of his book 7%e Subject as a Phenomenon of Style.
“Who would be able to write it now?” he wondered. Shklovsky argued that
literature was defined by form: enumerating, mirroring, delaying, repeting,
opposing. According to him, the content of a literary work emerges from
the manner in which these devices (‘prioms’) are deployed.

14 Ibid: 231

15 Ibid.

16 Ibid: 17

17 Ibid: 126

18 Ibid: 283

19 Ibid: 285

20 Ibid: 202

21 Ibid: 284 Shklovsky distinguishes
between the haughty irony of intellectu-
als and irony as a blind meeting of two
semantic systems. (ibid: 1o, 15) “What we
need is not irony, but free hands.” (ibid:
327)

22 |bid: 166 (my italics)

23 Georg Christoph

Lichtenberg, Gekleurde schaduwen.
Brieven 1770-1799, Uitgeverij

De Arbeiderspers, Amsterdam/
Antwerp, p. 235. cf. Georg Christoph
Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Vierter
Band. Briefe, Carl Hauser Verlag, Munich,
1968, p- 974

24 Georg Christoph Lichtenberg,
Gekleurde schaduwen. Brieven 1770-

1799, De Arbeiderspers Publishers,
Amsterdam-Antwerp, pp. 149-150. cf.
Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Vierter Band. Briefe, Carl
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 540

“The anarchism of life, its subconsciousness, the fact that a tree knows
best how to grow — that is something they (Bolsheviks and theologians)
cannot grasp,”™ he wrote. And also, in a phrase reminiscent of Brodsky’s
theory of numbers: “everything an individual organises is external to him,
her or them. The individual is nothing more than the point where lines of
force intersect.” Of the first Bolsheviks, he wrote: “Of course, at that time
they were not yet exerting any influence on events. The masses were mov-
ing like schools of herring or Caspian roach during the shoot — they were
only following their instincts.”

“Mistakenly,” he wrote, “we think that in politics we are so bright and
so far-sighted. If we did not try so hard to make history all the time, but
rather tried to be responsible for the single events of which it consists, the
results might be less ridiculous. The point is not to make history, but to
produce a biography.”

Shklovsky was not only an explosives expert, but also a skilled me-
chanic. He explains somewhere how sugar in a petrol tank will jam the
cylinders and that you have to blow them clean. Elsewhere, he describes
the “paradoxical” workings of the Gnome engine that, due to its shoddy
construction, continued to operate even when the army mechanics con-
fused the gasoline and the oil lines. (Bolshevik society sputters in a similar
fashion, he concluded).

“The formal method is fundamentally simple. It’s the return to craft.
The most wonderful thing about it is that it doesn’t deny the content of
art but considers this so-called content to be emerging from form.”®

“Art unfolds through the logic of its technique. (...) Hamlet is the prod-
uct of stagecraft.”

Can a crafstman be bricoleur? This 1s the key question.

“I am not the brightest of people,” Shklovsky wrote, “I am a slow
thinker. I belong to another semantic realm as well — I'm like a samovar
used as a hammer to drive nails.”

Elsewhere he writes: “Art 1s, at its heart, ironic and destructive. It ani-
mates the world. Its task consists in creating inequalities. It creates them
by confronting oppositions.”™

“I was very popular with the soldiers in my section; the narrowness
of my political horizon, my constant desire to get everything done imme-
diately, my tactics — not strategy — all these things made the soldiers under-
stand me.””

What do we mean by an improper use of materials or techniques?

The craftsman improvises, listens to the material, pushes the technique
to its limits, refines existing instruments, creates new materials, new in-
struments, new techniques. Craft is alive, it moves, it dances, it lives. It
thinks in the hands of the tactician, it dies in the head of the strategist,
the schoolmaster and the ‘manager’.

GEORG LLICHTENBERG

“With her knitting”, wrote Georg Christoph Lichtenberg on 16 December
1797 about his four-year-old daughter Margarete, “it seems to be going very
well. Some of what | have seen of it, at any rate, far exceeds the attempts
I made in this art when I was ten.” And on 1 December 1783, less than
a year after the Montgolfier brothers’ first successful balloon flight, he
wrote: “This happened to me once with a particularly good pig’s bladder.
I had inflated it rather vigorously, my maid threw rather a lot of wood into
the stove, which imperceptibly increased the tension of the bladder still
further, so that it burst when pressed a little too strongly. (...) The whole
art is not to lose patience. The bladder is inflated and dried, then peeled off
one last time with tweezers. If you get close to the 7unica interna, you have
to proceed very anatomically and stop pulling, but slowly remove the layer
with the tweezers together with the knife.”

Lichtenberg was a physicist. He thought we should question
everything we assumed to be true. He was curious. He experimented. He
wrote to Goethe about different coloured shadows he observed. (In the

1T



25 Georg Christoph Lichtenberg.
Schrifien und Briefe. Erster Band.
Sudelbiicher, Carl Hauser Verlag, Munich,
1968, p. 794 (J 1004)

26 “Dreams can be useful because,
without the constraint of contrived
reason, they represent the uninhibited
sum of our full being. This thought
deserves consideration.” Ibid: 663 (J 72)
27 cf. “The great events of the world
are not made, they take place.” Georg
Christoph Lichtenberg. Schrifien und
Briefe. Zweiter Band. Sudelbicher 11, Carl
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 429

(K 170)

28 “In order to incorporate something
into our memory, we always try to attach
a meaning or some kind of order to it.”
Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 710
302

20 “Fsdenkt, sollte man sagen, so wie
man sagt: es blitzt. 7Zu sagen cogito, ist
schon zu viel, so bald man es durch /ch
denke tiibersetzt. Das /ch anzunehmen, zu
postulieren, ist praktisches Bedurfnis.”
[One should say it thinks just as one
says: it rains. To say cogito becomes too
much when it is translated by / think.

To assume an /, to postulate it, is a
practical requirement.] Georg Christoph
Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Zweiter
Band. Sudelbiicher 11, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 412 (K 76) See also, Ibid:
So1 (L806)

30 Victor Chklovski, ZOO, I’ Esprit des
Péninsules, Paris, 1998, p. 23

31 “How can we learn to see only the
best in everything, to suspect something
good in everything, to always hope and
rarely fear? Our species has survived
evolution because, as individuals, we well
remember what is toxic and dangerous.”
Ibid: 404 (K 43)

32 “Building a republic from the
materials of an overthrown monarchy

is not easy. In fact, it is impossible before
you have given every stone a new cut,
and that takes time.” Ibid: 429 (K167)

33 Georg Christoph Lichtenberg.
Schrifien und Briefe. Erster Band.
Sudelbiicher, Carl Hauser Verlag, Munich,
1968, p. 784 (J 935)

34 “Reading too much and too

soon makes our memory displace or
overpower our sensitivity and taste.”

cf. Ibid: 114 (B 264)
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debate between Goethe and Newton, he sided with Newton. Only in the
late twentieth century was Goethe partially vindicated: one colour can
change how we perceive the tone and hue of another when the two are
placed side by side.)

Lichtenberg once had himself lashed to a ship’s mast in order to ob-
serve a storm. In a letter, he made a sketch of what he saw reminiscent of
Hokusai’s wave.

In one of his most famous letters, he described a bustling street in
eighteenth-century London. Nobody else has done this. Elsewhere, he
describes what he hears during a beautiful spring evening:

1) the murmur of the water at the big mill

2) passing carts and carriages

3) clear, excited cries of children who are probably trying to catch
maybugs on the city walls

4) barking from various distances, voices indicating different moods

5) three or four nightingales in the surrounding gardens or the city

) countless frogs

7) the clatter of falling skittles

8) a badly played horn, the least pleasant sound of all”

=

Lichtenberg witnessed the French Revolution and was a contemporary
of Kant and the practical murderer Napoleon. He taught physics at
university. At home, he was a dreamer and ponderer. He jotted down
thousands of observations, some of which were razor-sharp and which
later, with little or no additions, evolved into the oeuvres of Wittgenstein,
Freud® and Nietzsche.

Of the French Revolution, he wrote: “It is fermenting in France, but we
do not know whether it will produce wine or vinegar.” And he described
himself as singularly unfit to govern a country on account of his inability
to maintain a tidy desk.

Many ideas converge in these thoughts. For instance they imply that
history is not made by people, but makes itself.”” In general, Lichtenberg
thinks that humans instinctively look for a meaning in everything,” be-
cause this helps the mind to remember things. There is no ‘real meaning’
outside our way of knowing. Lichtenberg does more than parrot Kant here
because he consistently applies this idea to everything he encounters.

In several places, he describes our thought processes as “a thinking”
that occurs within us. /¢ thinks (in us), just as it rains.” There is no subject.
The word “1”, he writes, 1s a practical but unnecessary concept. Nietzsche
reiterated this idea, arguing that our illusion about an acting “1” arises
from our accidental use of personal pronouns.

“A tool,” Shklovsky writes in Zoo, “not only extends our body, but it
also extends itself within us.”°

Our manner of perceiving and ordering makes us believe, time and
time again, that there is an ordering and meaningful principle in the
world. Not realising that every ‘perceived’ order arises from our way of
perceiving and remembering. Not realising that our brain ‘thinks’ from
a biological necessity.™

Lichtenberg often pointed out that a really efficient social reform can
only be a slow process.” He welcomed the desire for change in France
but immediately foresaw the danger of a hastily imposed ‘new order’ (one
that rapidly lead to arbitrary terror and, after Lichtenberg’s death, to
Napoleon’s absolute power). “Free France,” he wrote, “where today you are
free to hang anybody.”™

The order we discern around us stems from ourselves. We know noth-
ing with certainty. Our first task is to question everything we believe.
Reading too many books, or too soon, is harmful. They merely fill our
heads with explanations and categories that prevent us from seeing, hear-
ing, experiencing.*

Education is just as detrimental. We are drowning in fashionable fake
knowledge that inhibits independent thought and prevents us from be-
ing as free as the Greeks, who made amazing discoveries without reading
much. Greeks did not learn dead languages, Lichtenberg stated.”

35 cf Ibid: 862 (L 76). Cf. Paul
Feyerabend, 7egen de methode,
Lemniscaat, Rotterdam, 2002, p. 197

en 208

36 cf. “Man has made himself a pet,
that is why he is so depraved.”

Ibid: 220 (C 341)

37 cf. Georg Christoph Lichtenberg.
Schrifien und Briefe. Zweiter Band.
Sudelbiicher 11, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 455 (K 313, K 314)

38 Thomas S. Kuhn, De structuur

van wetenschappelifke revoluties, Boom
Meppel, Amsterdam, p. 106

39 Georg Christoph Lichtenberg.
Schrifien und Briefe. Zweiter Band.
Sudelbiicher 11, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 453 (K 308)

40 Ibid: Sor (L 806)

41 Ibid: 181 (H 25)

42 Viktor Sjklovski, Sentimentele

reis, Uitgeverij de Arbeiderspers,
Amsterdam, 1980, p. 285. Lichtenberg
writes somewhere that Hamlet springs
from an idea. Could they both be
right? Can form and idea coming into
being simultaneously? For Borges, the
greatness of Hamlet is due to the play
within the play, just as the modernity
of the Quizxote derives from the second
part, in which Don Quixote encounters
readers who have already read the first
section and (like Sancho Panza) debate
the veracity of certain incidents. (What
we learn from both books is that we
ourselves are characters in a story we do
not oversee.) In both cases, the depth of

the work comes from a technical artifice.

Books and schools turn people into pets™ that can no longer think for

themselves. We need to free ourselves, to the maximum extent, from all the
common falsehoods and theories. Lichtenberg was one of the first peo-
ple (perhaps t/e first) to use the word paradigm to describe the form that
shapes and frames, but also freezes and inhibits our perception.”” Gom-
browicz later formulated the same idea (and argued for immaturity). Two
hundred and fifty years later, the philosopher Thomas Kuhn wrote that
paradigm shifts are often unconscious and can even happen while
the scientist is asleep.™

Lichtenberg had anticipated this as well, pointing out that we think
more freely when asleep, rather than when awake. Our brain is probably
unable to clean itself up while it is functioning, he writes. And indeed,
many new insights arise from similar patterns occurring in our brains, in
the same neural circuits, during the nocturnal clean-up process. Inadvert-
ently, in other words. From a biological need for economy and stylisation.
It sounds logical that our brain cannot do this during our waking hours,
because we need our paradigms to survive (identify danger, find edible
food, chose the right partner). Sleep, as we know today, is indispensable to
neural plasticity.

Lichtenberg’s miraculous inventiveness seems to stem from his powerless-
ness as a physicist. He paid meticulous attention to every scientific branch
but failed to make a major discovery in the field of physics. He pinpointed
what was missing: an ability to see the relationship between two seemingly
different things. (Natural laws are equations, which establish the equiva-
lence between two ‘different’ forces, for example mass and energy.)

“How many ideas hover dispersed in my head of which many a pair,
if they should come together, could bring about the greatest of discover-
ies! But they lie as far apart as Goslar sulphur from East India saltpetre,
and both from the dust in the charcoal piles on the Eichsfeld — which
three together would make gunpowder”, he wrote.*

“If only we could make discoveries by following certain rules,” he
sighed. “It is obvious that discoveries result from some kind of chance,
even if they seem to be the result of a great effort (...), but the main leaps
of discovery do not seem to be the work of our will any more than the
contractions of our heart.”

The seven theologians stare at me in annoyance from the pulpit.

“What does all this have to do with Joost Pauwaert?” asks the first.

“Yes, and what does your story have to do with art?” queries the sec-
ond.

“And where 1s your theory?” demands the third.

Their colleagues nod in approval at these pertinent questions. And in
so doing, their stiff grey beards rise and fall like the tails of birds that are
hopping around in search of worms.

“We have the need to believe that everything has a cause, just as we
believe that spiders spin their web in order to catch flies. But they does
this before knowing that there are such things as flies”, Lichtenberg
wrote.™

“Hamlet,” Shklovsky said, “emerged from stagecraft.

Is it possible? Can an artist spin a web, weave a texture, create an ob-
ject, perform an act, without knowing what might emerge from this form,
without knowing what our meaning-seeking brains will subsequently add
to the deed (or its fruit)? Can we think blindly? And to what extent can we
use the term t/unking to describe the making of objects, or messing around
with materials and techniques, or playing blindly with images, words and
ideas? Does thinking through action exist? And can it be blind, like a spi-
der building its first web?

In other words, don’t we need a theory before embarking on some-
thing? As per our political parties and art theorists, who purport to know
everything beforehand? But what is a theory? First there 1s the paradigm,
the form that prescribes a certain behaviour, a certain way of thinking.
And then there is the hypothesis. Which surely leads to experiments? Af-
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43 “Dem sinnreichen und emsigen
Handwerker” [The sensible and
industrious craftsman], Georg Christoph
Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Erster
Band. Sudelbiicher, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 232 (D20 — my italics).
44 “... die nebenher sich mit einer
Kunst beschaftigen oder wie man im
Plattdeutschen sagt klitern.” Ibid: 268
(D22g) (my italics). Translated by Jean
Francois Billeter as: “... ceux qui pratiquent
ausst un art ou bricolent”. Jean Frangois
Billeter, Lichtenberg, Editions Allia, Paris,
2014, p. 40

45 Joseph Brodsky, On Grief and Reason,
Penguin Books, Londen, 1995, p. 112
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ter which a theory is established, which seeks to explain the results? And
does it not all boil down to breaking the paradigm and making new dis-
coveries? The broader view? The new insight? A richer experience?

“The great men of this world,” Lichtenberg said, “should publicly
praise not only the heroes, nor the man stammering an ode in a poetic
intoxication, but also the just and stern judge, the able and conscientious
lawyer, the sensible and industrious crafisman.”?

“I observed something that has often been confirmed,” he writes else-
where: “the most astute scholars often practise an art. Or they tinker.”%

JosErH BRODSKY

According to Brodsky, who once worked in a factory, history has nothing
to teach us about the future. It is useless to study it with this objective in
mind, simply because events are as unpredictable as a game of chance.
(And because it is possible to repeat history just because we know it:
Napoleon wanted to conquer Egypt and advance to India, because he
strove to emulate Alexander.) You can, however, dabble in history if you
want to examine the unforeseeable nature of historic events.

According to Gombrowicz, Hitler was propelled and pushed upwards
by a ‘Form’ that the people projected onto him. His self-satisfied, hateful
and paranoid character did the rest. And Napoleon? Did he not single-
handedly rearrange history? Looking open-mindedly at his thirst for
conquest, we see the same movements over and over again. The Greeks,
Romans, Carthaginians, Russians, Moors, Venetians, Genovese, French,
Germans have perpetually fought over Sardinia, Cyprus, Gibraltar or
Crimea: islands and coastlines that enable control of the Mediterranean.
Just as the current Russian tyrant does today, as if grain and earthenware
jars of olive oil still have to be shipped from North Africa to Rome. Look-
ing at the size of Russia on the world map, one wonders what the Russian
army is doing in Crimea or Ukraine, other than responding to the secret
provocations of the US war machine, which serves the same merchants
who financed Genghis Khan. There are few new insights to be gleaned.
And no workable theories.

What we term ‘theory’ today, vis-a-vis contemporary art, is a fashion-
able collection of preformed, counterfeit ideas about a field of research
that cannot be defined. And they are rarely, if ever, tested against a prac-
tice. No one can formulate a precise definition of ‘art’. Why? Because its
principal characteristic is perpetual self-renewal. There is no boundary.
There are no indispensable rules. There is only an ignoring, breaking or
transcending of rules. But how? From practice. From action. From think-
ing through action.

Which was not the case with the intellectual and murderer Lenin, who
also believed he needed a theory. “Lenin read Marx not from necessity,”
Brodsky wrote (for what did rural Russia have to do with London and in-
dustrial England?), “but from an inferiority complex, from his provincial-
ism.”®

Only provincials need theories. And only city dwellers. And only peo-
ple with two left hands. It is provincial to strive for universal truths or
norms. Just as ‘universal” works always spring from a focus on the specific
and local (Shakespeare who wanted to make captivating theatre, Homer,
Satie, Warhol, Dylan, Colette, Tonit Morrison, Nina Simone, Morandi and
SO on).

If we did not read so much and were not ruined by teachers who pre-
tend that there is nothing left to discover (while impressing follies upon
us), we could all be Greeks, writes Lichtenberg, and see and think as
open-mindedly as the ancients.

Perhaps he did not yet know about the Vedas and other Eastern writ-
ings, which were picked up by his admirer Schopenhauer.

For Brodsky, a poem is a confluence of Western (Cartesian) and East-
ern (intuitive, synergetic) thought.

The connection, of course, being Russia, or the Silk Road, which
stretches from east to west and vice versa, to the extent that Brodsky pre-

46 Ibid: 178. See also p.107:“... one of
the saddest things that ever transpired
in the course of our civilization was the
confrontation between Greco-Roman
polytheism and Christian monotheism,
and 1ts known outcome. Neither
intellectually nor spiritually was this
confrontation really necessary. Man’s
metaphysical capacity is substantial
enough to allow for the creeds
coexistence, not to mention fusion (...)
Wias it necessary to throw out of the
window so much of B.C.’s intellectual
achievement?’

47 1bid: 179

48 “If art teaches men anything, it is
to become like art: not like other men.”
Joseph Brodsky, Less than One, New
York, Farrar, Strauss and Giroux, 1986,
p. 273. See also: “A poem, as it were, tells
its reader: Be like me”. Joseph Brodsky,
On Grief and Reason, Penguin Books,
London, 1995, p. 178

49 cf. Feyerabend’s “vague urge”: Paul
Feyerabend, Against Method, Verso,
London/New York, 2010, p. 54

50 Compare with Feyerabend’s:
“someone trying to solve a problem” (ibid:
275), see above in note 1.

51 Virginia Woolf, A Writers Diary, Triad
Panther, 1978, p. 84-85 (my italics).

5o “...mut hilfe von Nadelstichen und
Schiefspulver...” Georg Christoph
Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Erster
Band. Sudelbuicher, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 259 (D 195).
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ferred the name ‘West Asia’ for Eastern Europe. The Russia of the Ukrain-
1an writer Gogol, Russian history with its extraordinary, literary attention
to sound (Pushkin), texture (Shklovsky), form (Nabokov) and incongruity
(Tarkovsky).

“The first mode of cognition”, writes Brodsky, “puts a high premium
on the rational, on analysis. In social terms, it is accompanied by man’s
self-assertion... (...) The second relies mainly on intuitive synthesis, calls
for self-negation, and is best represented by Buddha. In other words a
poem offers you a sample of complete, not slanted, intelligence at work.

Lichtenberg, who was unfamiliar with Eastern philosophy, failed to see
that the Presocratic philosophers, primarily the so-called obscure Heracli-
tus, were in fact Eastern thinkers. (My thoughts, not Brodsky’s.)

“The purpose of evolution” Brodsky writes, “whether you believe it
or nol, is beauty.”” For it is beauty that “survives it all and generates truth
simply by a fusion of the mental and the sensual”. And elsewhere he
writes: “Art shows a man his positive potential.”®

7?46

VIRGINIA WOOLF

I have not mentioned any women, alas. | could write about Karen Blixen
(Isak Dinesen) or Hannah Arendt’s 7%he /{uman Condition (the ‘revealing
character of deeds’) or many other women who have shaken up my world,
but I'd rather consider the moment when one of the greatest authors who
ever lived formulated her initial ideas about her future masterpiece, 70 the
Lighthouse, which took her two years to write:

“I think a little story, perhaps a review, this fortnight; having a supersti-
tious wish™ to begin 70 the Lighthouse the first day at Monk’s House.
I now think I shall finish it in the two months there. (...) | think, though,
that when I begin it I shall enrich it in all sorts of ways; thicken it; give it
branches — roots which [ do not perceive now. (...) A new problem™ like that
breaks fresh ground in one’s mind; prevents the regular ruts.”™

Can art be anything other than pushing boundaries, through a craft,
and the (at the time) improper use of that craft? Can it be anything other
than a problem? How can something be art if doesn’t pose problems? Who
wants to get oul of bed to tackle an issue that has already been solved?

CONCLUSION

Shaking their heads, the seven theologians peer down at me and con-
sult their fashionable wristwatches. I suddenly notice that their beards
aren’t real, but the stick-on kind. These are young, educated brats looking
down on me from on high, bolstered by their hastily cobbled together,
short-sighted, fake knowledge.

“And what does all this have to do with Joost Pauwaert?” one of them
asks. She has a tattoo on her neck, I note. She’s hip and trendy. “Yes!”
shout the others, “what has it got to do with Pauwaert?”

“That Pauwaert has two hands,” I reply, “a head on his shoulders,

a heart in his chest and a soul that connects everything. But since this
means nothing to you if I don’t quote an auctoritas, I’ll have to dust off
Lichtenberg again.”

“If anyone in this world ever wants an ethic tattooed on his hand,” he
writes, “with a needle or with gunpowder, I suggest a quote that I found
somewhere in 7he Spectator: “the whole man must move together”. This
doesn’t usually happen, which causes severe and irreparable damage. A
man, to me, also means the head, the heart, the mouth and the hands. It
takes consummate dexterity to keep your body together in all weathers,
until the end, when all movement stops.™

“Pauwaert,” I tell the pulpit rhetoricians, “moves beyond recognised
categories. He acts, makes, feels and thinks. And he leaves objects for us
to look at. He makes us look, feel and think with him. He can’t help but
be doing good because he is doing good. He reads and watches, tells sto-
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ries, saws, forges, welds, casts bronze, tries, experiments, fails, acts, feels.
And his thoughts are revealed in all this, not external to these actions, but
inside and in-between them, not obeying a known paradigm, not under-
pinned by a static theory, and not following a well-defined hypothesis.

Why your need for theories, venerable theologians? Why your need for
meaning, direction and purpose? Why must history have a purpose? Why
must an artwork have a meaning? Why can’t it just mean something to you,
like a tree? Do you know a tree that means something to you? Why are you
afraid of the blindness of evolution? Knowing that it has led to the most
beautiful animals and plants? Blindfolded! Because it makes you see your
own futility, like something wet beneath your feet? And why do you need
interpretations, explanations and elucidations? Because ultimately, you
are peltrified at the thought of personal responsibility? Because, in other
words, you cannot grasp how to be responsible in an utterly indifferent
world, a world in which the profoundest truth will always be pre-human,
because to nature we are nothing but new-born frauds, as light as the in-
secl on your nose’

“To lose a poet,” Brodsky writes, “is like a brain cell busted.”™ Without
artists, there 1s no thinking, and without Pauwaert, no civilisation, no in-
sight, no poetry, no wonder, no fun, no laughter, no open-mindedness, no
dreams of freedom, no life worth living.

And we don’t need theories in the process. “The academics with their
ideological bickering,” Brodsky said, “should be kept out of it. For no one
has the authority to prescribe in this field on any grounds other than taste.
Beauty and its attendant truth are not to be subordinated to any philo-
sophical, political or even ethical system, since aesthetics i1s the mother
of ethics and not the other way around.™”

And those who don’t feel it, can still learn it.

Montagne de Miel, 5 February 2023

1 Vooral sinds Paul Feyerabend met
tal van voorbeelden heeft aangetoond
dat ook wetenschappelijke theorieén niet
sluitend ‘bewezen’ kunnen worden en
dat wetenschappers (zelfs theoretische
natuurkundigen) meestal vertrekken van
concrete gegevens (dingen, geen ‘feiten’),
die ze al handelend bestuderen. Daarbij
passen ze nooit een afgeronde methode
toe, maar werken ze met gedurig wisse-
lende ad-hoc hypothesen. Het is niet zo
dat we eerst een idee hebben en nadien
handelen. ‘De creatie van een ding en

de creatie van, plus het volledige inzicht
in, een juist idee van een ding zijn heel
vaak onderdelen van een en hetzelfde
ondeelbare proces en kunnen niet worden
gescheiden zonder het proces tot stil-
stand te brengen. Het proces zelf wordt
niet geleid door een goed afgebakend
programma en kan niet door een derge-
lijk programma worden geleid (...). Het
wordt eerder geleid door een vage drang,
door een ‘passie’ (Kierkegaard).” (Paul
Feyerabend, 7egen de methode, 1.emnis-
caat, Rotterdam, 2002, p. 55) “We hebben
nu een situatie waarin sociale en psycho-
logische theorieén over menselijk den-
ken en handelen de plaats hebben inge-
nomen van dit denken en handelen zelf.
(ibid: 275) ‘Het is duidelijk dat het beeld
van een vastgestelde methode, of van een
vastgestelde theorie over rationaliteit, op
een te naieve visie op de mens en zijn
sociale omgeving berust. (...) Het zal dui-
delijk worden dat er maar één principe
bestaat dat onder alle omstandigheden
en gedurende alle fasen van de menselij-
ke ontwikkeling kan worden verdedigd.
Dat is het principe: anything goes, alles
moet kunnen. (ibid: 57) ‘Von Weizsacker
liet me zien dat de quantummechanica
uit concreet onderzoek was ontstaan. (...)
Aan iemand die een probleem probeert
op te lossen, in de wetenschap of elders,
moet volledige vrijheid gegeven worden.
(ibid: 275) ‘De poging om de grenzen van
een conceptueel gegeven te doorbreken
is een essentieel onderdeel van dergelijk
onderzoek (en zou ook een interessant
onderdeel moeten zijn van een boeiend
leven).” (ibid: 183) Topwetenschappers

als Ludwig Wittgenstein en Karl Pop-
per, maar ook de theatermaker Bertold
Brecht hebben Feyerabend gevraagd om
hun assistent te worden. Hij studeerde
geschiedenis, wiskunde en natuurkunde,
maar niet na eerst theater en zang gestu-
deerd te hebben. Hij heeft als jongeman
gezongen en theaterstukken gemaakt.

2 Ik kan de plek niet terugvinden.

3 Victor Chklovski, Le voyage de Marco
Polo, Payot, Parijs, 1938, p. 22

4 cf Ibid: 59

OVER VERSUIKERDE CILINDERS, UITGEHOLDE
BOOMSTAMMEN EN GELAKTE VARKENSBLAZEN

EERBETOON AAN HET AMBACHT

DziENGIS KHAN

Vanop een gebeeldhouwde kansel grijnzen zeven godsgeleerden mij
schijnbaar welwillend aan. Of ik het oeuvre van Joost Pauwaert theore-
tisch kan onderbouwen?

ledereen weet dat theorieén, in de hier bedoelde benepen betekenis
van het woord, weinig meer zijn dan het breiwerk van druktemakers, rook-
gordijnen eigenlijk, die ons moeten behoeden voor de angst.’

Volgens Joseph Brodski is de geschiedenis louter het gevolg van aan-
tallen en hoeveelheden. Hoeveel mensen wonen er? Hoeveel voedsel is er
voorradig? Hoe warm of koud is het? Die getallen bepalen wat er gebeurt.”

En misschien ook de ijldromen van een handvol enkelingen: Alexan-
der, Mohammed, Dzjengis Khan, Napoleon.

Mohammed en Dzjengis Khan hadden hetzelfde idee: dat moslims of
Mongoolse stammen elkaar niet meer mochten belagen. Zo werden alle
Mongoolse stammen verenigd tot ze samen een grondgebied beheersten
dat zich over de lengtegraden uitstrekte van oostelijke China tot Boeda-
pest en over de breedtegraden van Siberié tot Perzi¢ en de Krim, of van
Noord-China tot de Indische Oceaan.

In zijn inleiding bij Le voyage de Marco Polo van Victor Sjklovski,
schrijft M.K. Kounine dat de Mongoolse veroveringen logistiek en finan-
cieel gesteund werden door rijke handelaren die baat hadden bij het
ontstaan van één grool rijk, waarin hun karavanen onbelemmerd konden
reizen en waarin ze ‘een systematische uitbuiting van grote delen van de
bevolking konden organiseren’.” Heersers wilden belastingen innen, han-
delaars wilden goedkope grondstoffen verplaatsen en elders voor het hon-
derdvoudige verkopen. (In de tweede helft van de derde eeuw kon je in
Rome één pond zijde verkopen voor één pond goud: het was zijn gewicht
in goud waard.)

Vandaag is de wereld niet anders. Vrijwel alle beschikbare energie
wordt besteed aan het temmen of breken van vrijwel alle kinderen tot wil-
loze consumenten en tot het vervaardigen van steeds goedkoper en sma-
kelozer voer, kleding en hol amusement. Oorlogen scheppen afzetmarkten
voor wapenfabrikanten.

Vanop hun kansel kijken de zeven rechters verveeld op mij neer.

‘Iin wat heeft dat met Joost Pauwaert te maken?’ vragen ze.

De Mongolen hadden de gewoonte grote steden volledig te plunderen
en le verwoeslen en alle bewoners de keel over te snijden. Soldaten wer-
den soms gespaard en ingelijfd bij het eigen leger (om gebruik te maken
van hun technieken en hun te gebruiken als stootkussen). Ook toen twee
zonen van Dzjengis Khan in 1221 na een belegering van zeven maanden de
stad Oergentsj innamen, werden alle inwoners uitgemoord, behalve
de ambachtslieden. Waarom de ambachtslieden en niet de godsgeleerden?

De mongolen lieten alle volkeren hun eigen godsdienst beoefenen.

Ze waren heidenen, geen kwezels. De weinige zonden die ze kenden wa-
ren: een vlam aanraken met een dolk, vlees uit een ketel vissen met een
zwaard, een vuur verstoren met een bijl, op een zweep leunen, een paard
afranselen met de teugels, in een tent plassen, voedsel uitspuwen, kleren
wassen, boleten plukken.? Praktische richtlijnen dus, onder meer ter voor-
koming van het bot worden van zwaarden en messen. Theologische fijn-
zinnigheden waren daarbij niet van node.

In het aangrijpende Sentimentele reis, waarin hij de brokstukken van
zijn leven aan een satéstok rijgt, schrijft Victor Sjklovski: “‘Mensen die hun
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5  Victor Sjklovski, Sentimentele reis,
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam,
1980, p. 208

6 Ibid: 330 (mijn cursivering)

7 John Holland Rose, The Life of
Napoleon 1, G. Bell and Sons, Londen,

1910, p. 271
8 1bid: 177
9 Ibid: 301

10 Ibid: 245 (‘no strategic soothsaying,
only a close watching of events’)

1 Ibid: 182

12 cf. ‘Het was een zware tocht. De
muilezels konden het berggeschut niet
torsen. De Assyriérs hebben het op hun
schouders de bergen overgedragen.” Vic-
tor Sjklovski, Sentimentele res, Uitgeverij
de Arbeiderspers, Amsterdam, 198o,

p- 103

13 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée
sauvage, Plon, Parijs, 1962, p. 29-33

vak verstaan, zijn altijd goede mensen’. Tegenover die mensen plaatst hij
een verklikker: ‘Als Semjonov geen halfintellectueel was geweest,” schrijft
hij, “als hij zijn vak had verstaan, dan had hij mij niet aangegeven. Maar

in zijn ziel lag een leegte a la Torricelli, zijn handen hadden niets te doen
en stonden overal scheef voor, hij zou het erg spijtig gevonden hebben als
hij niet aan politiek kon doen.” En dertig pagina’s verder luidt het: “Mijn
arrestatie was een toevallig iets. Een bedenksel van Semjonov, een man
zonder ambacht.’

NAPOLEON BONAPARTE,

Pauwaert leest boeken over Napoleon. Waarom? Wie was Napoleon?

In zijn gedetailleerde biografie, gepubliceerd in 1go1, omschrijft John
Holland Rose Napoleon als een ‘master craftsman’ die, net als Julius Cae-
sar, zowel ‘visionair als praktisch™ was en filosofische idealen kon combi-
neren met ‘practical statemanship™. Hij was een ‘encyclopaedic genius’
die zich als legeraanvoerder, diplomaat en politicus niet verloor in ‘strate-
gische waarzeggeri)”® maar wijdde aan een nauwgezet observeren van de
gebeurtenissen.

Tussen 1789 en 1793 hadden verschillende commissies herhaaldelijk
gepoogd het Franse wetboek te moderniseren. Het bleef een onontwar-
baar nest. In 1793 gaf Napoleon opdracht tot een nieuwe poging. Vier
juristen werkten vier maanden lang aan een eerste ontwerp, dat nadien
vereenvoudigd, verfijnd en gepolijst werd tijdens 102 acht tot tien uur
durende vergaderingen, waarvan meer dan de helft door Napoleon werd
voorgezeten. Het resultaat getuigt van een architecturale behendigheid,
schrijft Holland Rose, waarbij talloze persoonlijke ingrepen van Napoleon
bijdroegen aan de kracht, eenvoud en symmetrie van de 2281 artikelen.

Tijdens de winter van 1797-98, voorafgaand aan de Egyptische veld-
tocht, woont Napoleon de scheikundelessen van Berthollet bij." Op de
veldtocht laat hij zich vergezellen door ingenieurs, geologen, geografen,
archeologen en schilders. Tijdens een tussenstop in Malta richt hij een
universiteit op. Hij brengt ook een bibliotheek mee, die behalve histo-
rische werken, romans en poézie ook een Bijbel, de Veda’s en de Koran
bevat.

Als het leger tijdens de overtocht van de Alpen in 1800 op 5 mijl ter-
rein stuit dat het gebruik van rollend materieel onmogelijk maakt, worden
de kanonslopen losgemaakt van de affuiten en geborgen in uitgeholde
dennen, zodat ze over de rotsen gesleept kunnen worden zonder ze te be-
schadigen.” Het idee komt niet van Napoleon, maar van twee kompanen,
Marmont en Gassendi, die net als hij uit de doos mogen denken. Als ze
na de overtocht op een zwaar bewaakt, hooggelegen fort stuiten, beslissen
ze 's nachts de straten van het lager gelegen stadje met stro en mest te
bedekken, zodat een groot deel van het leger in stilte kan voorbijtrekken.
7.0 zouden we honderden tactische improvisaties kunnen noemen. Waar
het om gaat, is dat deze mannen bricolerend konden denken, in de bete-
kenis die Claude Lévi-Strauss aan dit woord heeft gegeven: het oneigen-
lijk gebruik van voorwerpen en technieken met het oog op een praktisch
resultaat.”

VICTOR SIKLOVSKI

In Sentimentele reis beschrijft Sjklovski hoe hij bruikbare granaten pro-
beerde te maken met ‘witte cilinderhulzen van Duitse makeli)’ waarvan hij
vermoedde dat het ontstekingen waren:

‘Ze hadden weliswaar een opening voor het Bickford-lontsnoer, maar
die was eigenlijk veel te breed. Je kon er je pink in steken en de spleet was
zo gemaakt dat je de randen niet kon samendrukken.

Ik vroeg mijn mannen een lontsnoer voor mij klaar te maken uit het
materiaal van een rookgordijnbom en liep toen naar de rand van een ra-
vijn om een proef te nemen.

The Flying Anvil’ (2022), EEmergent, Veurne

14 Victor Sjklovski, Sentimentele reis,
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam,
1980, p. 264-265

15 Ibid: 231

16 Ibid.

17 Ibid: 17

18 1bid: 126

19 Ibid: 283

20 Ibid: 285

o1 Ibid: 202

22 Ibid: 284 Sjklovski maakt een onder-
scheid tussen de hoogmoedige ironie van
intellectuelen en ironie als een blinde
ontmoeting van twee semantische syste-
men. (ibid: 1o, 15) “Wat we nodig hebben
1s niet ironie, maar vrije handen.’ (ibid:
327)

23 Ibid: 166 (mijn cursivering)

Ik begon het lontsnoer in de cilinder te schuiven, die er als een soort
metalen pennenkoker van een schooljongen uitzag, met de doorsnede van
een drie-kopekenstuk en ongeveer vijftien centimeter lang. Het snoer wil-
de niet blijven vastzitten in de spleet, het was te dun.

Ik omwikkelde het snoer met papier. [k maakte een snoerlengte voor
twee seconden.

Ik stak een sigaret aan. Bickford-snoeren steek je niet aan met een
lucifer, maar met een brandende sigaret. Alles volgens de regels van de
kunst.™

Op het ogenblik dat de granaat in zijn hand ontploft, omdat de lont te
kort i1s, denkt Sjklovski aan zijn boek /et onderwerp als stylverschijnsel. *“Wie
zou dit boek nu nog kunnen schrijven?’ vraagt hij zich af. Voor Sjklovski
groeit de inhoud van een literair werk uit de vorm: tegenstellingen, omke-
ringen, herhalingen, spiegelingen, vertraging of versnelling, rekenkundige
reeksen. De manier waarop je deze kunstgrepen (‘prioms’) hanteert, be-
paalt de inhoud van het voortgebrachte werk.

‘Het anarchisme van het leven, zijn onderbewustzijn, het feit dat een
boom het beste weet hoe hij groeien moet - dat is iets dat zij (bolsjewie-
ken en godgeleerden) niet kunnen vatten,” schrijft hij. En ook, in een zin
die doet denken aan de getallenleer van Brodski: ‘Alles wat de mens orga-
niseert, ligt buiten hemzelf. Hij is zelf een snijpunt van krachten.”® Over
de eerste bolsjewieken schrijft hij: ‘Uiteraard oefenden zij op dat ogenblik
nog geen invloed uit op de gebeurtenissen. De massa’s waren in beweging
gekomen als scholen haring of Kaspische voorn tijdens het uitschieten —
z1j volgden alleen nog hun instinet.””

“Ten onrechte,” schrijft hij, ‘denken wij dat we in de politiek zo pienter
en zo vooruitziend zijn. Wanneer wij in de plaats van te pogen geschiede-
nis te maken gewoon zouden proberen ons voor de aparte gebeurtenissen,
waaruit de geschiedenis is samengesteld, verantwoordelijk te beschouwen,
dan zou wat er te voorschijn kwam wellicht niet zo potsierlijk zijn. Het
gaat er niet om geschiedenis te maken, maar een biografie te brengen.”

Sjklovski was niet alleen explosievendeskundige, hij wist ook veel van
mechanica. Ergens legt hij uit hoe suiker in een benzinetank cilinders laat
vastlopen en dat je ze moet schoonblazen. Elders beschrijft hij de werking
van de ‘paradoxale’ Gnome-motor, die door zijn slordige bouw een tijdje
kon blijven draaien als je de benzine- en olietoevoer wisselde. (Op dezelf-
de manier, schreef hij, bleef de bolsjewistische maatschappij sputterend
draaien.)

‘In wezen is de formele methode eenvoudig. Het gaat om een terug-
keer naar het vakmanschap. Het opmerkelijkste eraan is dat deze methode
de ideeéninhoud van de kunst niet afwijst, maar die zogenaamde inhoud
als een verschijning van de vorm ziet.

‘Kunst ontplooit zich door de logica van haar techniek. (...) Hamlet is
het produkt van de toneeltechniek.™

Bestaan er bricolerende vaklui? Dat is de hoofdvraag.

‘Ik heb het buskruit niet uitgevonden,” schrijft Sjklovski, ‘ik ben vaak
langzaam van begrip, ik ben ook van een andere semantische orde, ik ben
als een samovar die je als hamer gebruikt om spijkers in te slaan.™

‘In de kern,” schrijft hij elders, ‘is kunst ironisch en destructief van
aard. Kunst vitaliseert de wereld. Het 1s haar taak om ongelijkheden te
creéren. En bereikt die door de confrontatie van tegenstellingen.™

‘Ik was bij de soldaten van mijn afdeling erg populair; de beperktheid
van mijn politiecke horizon, mijn voortdurende wens om alles meteen voor
elkaar te hebben, mijn tactiek — niet strategie — al die dingen maakten dat
de soldaten mij begrepen.”

Walt betekent het een materiaal of techniek oneigenlijk te gebruiken?
De vakman improviseert, luistert naar het materiaal, drijft de techniek op
de spits, verfijnt bestaande instrumenten, maakt nieuwe materialen, nieu-
we instrumenten, nieuwe technieken. Het ambacht leeft, het beweegt, het
danst. Het denkt zich in de handen van de tacticus, het sterft in het hoofd
van de strateeg, de schoolmeester en de ‘manager’.
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24 Georg Christoph Lichtenberg, Ge-
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Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Vierter
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plaats.” Georg Christoph Lichtenberg.
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biicher [1, Carl Hauser Verlag, Mtinchen,
1968, p. 429 (K 170)
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berg. Schrifien und Briefe. Erster Band.
Sudelbiicher, Carl Hauser Verlag, Min-
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GEORG LLICHTENBERG

‘Met het breien, schrijft Georg Christoph Lichtenberg op 16 december
1797 over zijn vierjarige dochtertje Margarete, ‘zou het, naar ik hoorde,
heel behoorlijk gaan. Een deel van wat ik daarvan heb gezien, overtreft
in elk geval veruit de pogingen die ik op mijn tiende in deze kunst heb
gewaagd.™

‘Dit overkwam me eens bij een bijzonder goede varkensblaas,” schrijft
hij op 1 december 1783, minder dan één jaar na de eerste geslaagde
balllonvaart door de gebroeders Montgolfier. ‘Ik had hem nogal krachtig
opgeblazen, mijn dienstmeid gooide nogal veel hout in de kachel, wat de
spanning van de blaas ongemerkt nog verder opvoerde, zodat hij bij een
wal al te sterke druk kapotsprong. (...) De hele kunst is het geduld niet te
verliezen. De blaas wordt opgeblazen en gedroogd, daarna met een pincet
nog één keer afgepeld. Kom je dicht bij de Tunica interna, dan moet je
heel anatomisch te werk gaan en niet meer trekken, maar het laagje met
het pincet samen met het mes langzaam verwijderen.’”

Lichtenberg was fysicus. Hij vond dat we alles wat we voor waar aan-
namen in vraag moesten stellen. Hij was nieuwsgierig. Hij experimenteer-
de. Aan Goethe schrijft hij een brief over verschillend gekleurde schadu-
wen die hij heeft waargenomen. (In het debat tussen Goethe en Newton,
staat hij aan de kant van Newton. Pas aan het eind van de twintigste ecuw,
konden we bewijzen dat Goethe gedeeltelijk gelijk had: dat kleuren elkaar
inderdaad beinvloeden tijdens de waarneming.)

Op een dag liet Lichtenberg zich vastbinden aan een scheepsmast om
te kunnen zien hoe een storm eruitzag. In een brief maakt hij een schetsje
dat doet denken aan de golf van Hokusai.

In een van zijn beroemdste brieven beschrijft hij een drukke straat
in het achttiende-eeuwse Londen. Hij is de enige die dit heeft gedaan.
Elders beschrijft hij wat hij hoort op een mooie lenteavond:

1) het gemurmel van het water bij de grote molen

2) voorbijrijdende karren en koetsen

3) heldere, opgewonden kreten van kinderen die waarschijnlijk
meikevers proberen te vangen op de stadsmuren

4) geblaf op verschillende afstanden, met stemmen die getuigen

van verschillende gemoedsgesteldheden

) drie of vier nachtegalen in de omringende tuinen of de stad

6) ontelbare kikkers

7) de klap van omvergestoten kegels

8) een slecht bespeelde hoorn, het minst aangename geluid
van allemaal”

5

Lichtenberg was een tijdgenoot van Kant, de Franse revolutie en de prak-
tische moordenaar Napoleon. Hij doceerde fysica aan de universiteit.
Thuis droomde en dacht hij. Hij noteerde duizenden bevindingen, waar-
van sommige haarscherp waren en later, met weinig of geen toevoegingen,
uitgroeiden tot het oeuvre van Wittgenstein, Freud” en Nietzsche.

Over de Franse revolutie schrijft hij: “Het gist in Frankrijk, maar we
weten niet of het wijn of azijn zal opleveren.” Over zichzelf schrijft hij dat
hij zeker geen land zou kunnen besturen, want dat hij zelfs zijn schrijftafel
niet op orde kan houden.

Veel gedachten verzamelen zich hier. Want zijn opmerkingen implice-
ren dat de geschiedenis niet gemaakt wordt door de mens, maar zichzelf
maakt.”® In het algemeen denkt hij dat de mens instinctief gedreven wordt
overal een betekenis in te zoeken,” omdat dit het geheugen helpt dingen
te onthouden. Een ‘echte betekenis’ bestaat niet buiten onze manier van
kennen. Hij doet hier meer dan Kant napraten, omdat hij deze gedachte
consequent toepast op alles dat hem voor ogen komt.

Ons eigen denken beschrijft hij op verschillende plaatsen als ‘een den-
ken’ dat zich in ons afspeelt. Het denkt zich (in ons) zoals het regent of het
bliksemt.” Er 1s geen subject. Het woord ‘ik’, schrijft hij, is een praktisch
maar overbodig ding. Later herneemt Nietzsche deze gedachte, stellend
dat onze illusie over een agerend ‘ik’ voorkomt uit ons toevallige gebruik
van persoonlijke voornaamwoorden.

31 Victor Chklovski, ZOO, L'Esprit des
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goed geheugen hebben voor wat giftig en
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Schrifien und Briefe. Zweiter Band. Sudel-
biicher [1, Carl Hauser Verlag, Minchen,
1968, p. 453 (K 308)

41 Ibid: So1 (L. 806)

Studying 12-Pounders in Parts

‘Een instrument,” schrijft Sjklovski in Zoo, “verlengt niet alleen ons
lichaam, het verlengt zich ook in ons.™

Onze manier van waarnemen en ordenen laat ons telkens weer gelo-
ven dat er in de wereld een ordenend en zingevend principe aanwezig is.
Niet beseffend dat elke ‘waargenomen’ orde voorkomt uit onze manier van
waarnemen en onthouden. Niet beseffend dat ons brein dingen ‘denkt’
vanuit een biologische noodzaak.”

Vaak wijst Lichtenberg erop dat een echt doeltreffende maatschappe-
lijke verandering alleen maar traag kan verlopen.” Hij verheugt zich over
de wens tot verandering in Frankrijk, maar ziet meteen de gevaren van een
plots opgedrongen ‘nieuwe’ orde (die zeer snel tot willekeurige terreur en
meteen nadien, na Lichtenbergs dood, tot de absolute macht van Napole-
on zal leiden). ‘Het vrije Frankrijk,” schrijft hij, ‘waar je vandaag kan laten
opknopen wie je maar wil.”*

De orde die we rond ons ontwaren, komt voort uit onszelf. We kennen
niets met zekerheid. Onze eerste taak is al onze overtuigingen in vraag te
stellen. Het te vroeg of te veel lezen van boeken is schadelijk, omdat het
ons hoofd vult met verklaringen en categorieén die ons beletten te zien,
te horen, te ervaren.®

Ook het onderwijs is schadelijk. We worden overspoeld met modieuze
namaak-kennis die ons belet zelf te denken, die ons belet even vrij te zijn
als de Grieken, die zonder veel lectuur verbazingwekkende ontdekkingen
hebben gedaan. De Grieken leerden geen dode talen, zegt hij.™

Boeken en scholen maken van de mensen huisdieren’ die niet langer
zelf kunnen denken. We moeten ons zoveel mogelijk bevrijden van alle
gangbare schijnwaarheden en theorieén. Als een van de eersten (mis-
schien als eerste), gebruikt Lichtenberg het woord paradigma voor de
denkvormen die onze waarneming vormgeven, kaderen, maar ook bevrie-
zen en beletten.” Gombrovicz herneemt later dezelfde gedachte (en pleit
voor onrijpheid). De wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn schrijft tweehon-
derdvijftig jaar later dat de overgang van één paradigma naar een volgend
onbewust plaatsvindt en soms tijdens de slaap van de wetenschapper.™

Ook dit had Lichtenberg voorzien, erop wijzend dat we in onze slaap
vrijer denken dan tijdens het waken. Waarschijnlijk kan ons brein zich-
zelf niet opruimen terwijl het werkt, schrijft hij. En inderdaad komen veel
nicuwe inzichten voort uit gelijklopende patronen die door ons brein
’s nachts, tijdens de opkuis, in dezelfde neuronale circuits ondergebracht
worden. Per abuis dus. Vanuit een biologische noodzaak tot economie en
stilering. En het klinkt logisch dat het brein dit niet kan doen als we wak-
ker zijn, omdat we onze paradigma’s nodig hebben om te overleven
(gevaar te zien, eetbaar voedsel te vinden, de juiste partner te kiezen).

De slaap, zo luidt het vandaag, 1s onontbeerlijk voor de breinplasticiteit.

De miraculeuze vindingrijkheid van Lichtenberg lijkt voort te komen uit
zijn machteloosheid als fysicus. Hij volgt alle wetenschappen op de voet,
maar slaagt er niet in een belangrijke natuurkundige ontdekking te doen.
Hij beschrijft exact wat er ontbreekt: het zien van een verwantschap tussen
twee ogenschijnlijk verschillende zaken. (Natuurwetten zijn vergelijkingen,
die de evenwaardigheid tussen twee ‘verschillende’ krachten vaststellen,
bijvoorbeeld massa en energie.)

‘Hoeveel ideeén zweven niet verstrooid door mijn hoofd die, als ze aan
elkaar gekoppeld zouden worden, de grootste ontdekkingen zouden bete-
kenen,’ schrijft Lichtenberg. “Maar ze zijn evenzeer van elkaar gescheiden
als zwavel uit Goslar, salpeter uit Oost-Indié en stof van de houtskoolber-
gen in Eichsfeld die, samengebracht, buskruit zouden vormen.’*

‘Konden we maar ontdekkingen doen door bepaalde regels te volgen,’
verzucht hij. ‘Het is duidelijk dat ontdekkingen voortvloeien uit een soort
van toeval, zelfs als ze het gevolg lijken van een grote inspanning (...),
maar de voornaamste sprongen van de ontdekking lijken net zomin het
werk van onze wil als de samentrekkingen van ons hart.”®

Vanop de kansel staren de zeven godsgeleerden mij geergerd aan.
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292

‘Wat heeft dit allemaal te maken met Joost Pauwaerl?” vraagt de eerste.

‘Ja, en wat heeft uw verhaal te maken met kunst?” vraagt de tweede.

‘I'n waar blijft de theorie?” vraagt de derde.

Hun collega’s knikken ter bevestiging van deze pertinente vragen. Hun
stijve grijze baarden wippen daarbij op en neer als de staarten van rond-
hoppende vogels, op zoek naar insecten.

‘We hebben te behoefte te geloven dat alles een oorzaak heeft, zoals
een spin haar web zou spinnen om vliegen te vangen,’ schrijft Lichten-
berg. ‘Maar ze doet dit al voor ze weet dat er vliegen bestaan.”

‘Hamlet,” schrijft Sjklovski, ‘is het product van de toneeltechniek.’®

Is dit mogelijk? Zou een kunstenaar een web kunnen spinnen, een tex-
tuur kunnen weven, een voorwerp kunnen maken, een handeling kunnen
verrichten, zonder te weten welke inhoud uit deze vorm kan voortkomen,
zonder te weten welke betekenis zoekende breinen later aan deze han-
deling (of de vrucht ervan) zullen toevoegen? Kunnen we blind denken?
En kunnen we het maken van voorwerpen, het knoeien met materialen
en technieken, dergelijk blind spel met beelden, woorden en ideeen, wel
denken noemen? Bestaat er een handelend denken? En kan dit blind zijn,
als een spin die haar eerste web bouwt?

Met andere woorden: hebben we een theorie nodig voor we ergens aan
beginnen? Zoals onze politieke partijen en kunsttheoretici, die alles
al vooraf weten? Maar wat is een theorie? Eerst is er het paradigma, de
vorm die een bepaald gedrag voorschrijft, een bepaalde manier van den-
ken. En dan is er de hypothese. Maar komen dan niet de experimenten?
En pas nadien de theorie, die een verklaring zoekt voor de uitkomsten?
En is het, uiteindelijk, niet de bedoeling het paradigma te doorbreken en
het nieuwe te vinden? De bredere blik? Het nieuwe inzicht? Een rijkere
ervaring?

‘De groten van deze wereld,” aldus Lichtenberg, ‘moeten in het open-
baar niet alleen de helden ophemelen, of de mens die in een poeétische
roes een ode stamelt, maar ook de rechtvaardige en strenge rechter, de
bekwame en gewetensvolle advocaat, de vindingrijke en onvermoeibare am-
bachtsman .

‘Ik heb iets waargenomen dat vaak bevestigd werd,’ schrijft hij elders:
‘de meest scherpzinnige geleerden beoefenen vaak een kunst. Of ze brod-
delen.” #

JOosErH BRODSKI

Volgens Brodski, die fabrieksarbeider is geweest, is het zinloos de geschie-
denis te bestuderen als werktuig voor de toekomst, omdat de wereldge-
beurtenissen zich onvoorspelbaar gedragen, als in een kansspel. (En om-
dat het best mogelijk is dat we geschiedenis net herhalen omdat we haar
kennen, zoals Napoleon Egypte wilde veroveren en nadien doorstoten
naar India, omdat hij Alexander wilde evenaren.) Wel kan je grasduinen
in het verleden, om je ervan te doordringen dat het wereldgebeuren on-
voorspelbaar 1s.

Volgens Gombrovicz werd Hitler voortgestuwd en omhoog geduwd
door een Vorm die het volk op hem projecteerde. Zijn eigenwaan en haat-
dragende, paranoide karakter maakten hem daartoe geschikt. En
Napoleon? Had die niet eigenhandig de geschiedenis herschikt? Kijken
we onbevangen naar zijn veroveringsdrift, dan zien we dat het telkens
weer om dezelfde bewegingen gaat. Grieken, Romeinen, Carthagers, Rus-
sen, Moren, Venetianen, Genovezen, Fransen, Duitsers: altijd weer moeten
ze vechten om Sardinié, Cyprus, Gibraltar of de Krim: eilandjes en kusten
die de controle van de Middellandse zee mogelijk maken. Vandaag ook
weer de huidige Russische despoot, alsof er nog altijd graan en aarden
kruiken met olijfolie van Noord-Afrika naar Rome verscheept moeten
worden. Wie op de wereldkaart kijkt naar de omvang van Rusland, vraagt
zich af wat het Russische leger in de Krim of Oekraine gaat zoeken, anders
dan reageren op de Amerikaanse machinaties, die ten dienste staan van
dezelfde handelaren die Dzjengis Khan financierden. Veel nieuwe inzich-
ten vallen hier niet te rapen. En ook geen werkbare theorieen.

46 Joseph Brodsky, On Grief and Reason,
Penguin Books, Londen, 1995, p. 112

47 1bid:178. Zie ook p. 107: ‘Een van

de droevigste gebeurtenissen in de loop
van onze beschaving was de confrontatie
tussen het Grieks-Romeinse polytheisme
en het Christelijke monotheisme, en de
bekende afloop. Intellectueel noch spiri-
tueel was deze confrontatie echt nodig.
Ons metafysisch vermogen is robuust
genoeg om het samengaan, zelfs de fusie,
van deze geloofssystemen toe te staan.
(...) Was het echt nodig zoveel intellec-
tuele vruchten van voor Christus over-
boord te gooien?’

48 1bid: 179

49 ‘If art teaches men anything, it is

to become like art: not like other men.’
Joseph Brodsky, Less than One, New York,
Farrar, Strauss and Giroux, 1986, p. 273.
Zie ook: ‘A poem, as it were, tells its rea-
der: Be like me’. Joseph Brodsky, On Grief
and Reason, Penguin Books, Londen,
1999, p. 178

50 cf. de ‘vage drang’ van Feyerabend:
Paul Feyerabend, 7egen de methode, 1.em-
niscaat, Rotterdam, 2002, p. 55. Cf. voet-

noot 1

Walt vandaag ‘theorie’ genoemd wordt, met betrekking tot de heden-
daagse kunst, is een modieuze verzameling van gereedgemaakte, zelden of
nooit aan de praktijk getoetste namaak-gedachten over een onmogelijk af
te bakenen onderzoeksgebied. Niemand kan precies bepalen wat ‘kunst’ is.
Waarom? Omdat haar voornaamste eigenschap is dat ze zich onafgebro-
ken vernieuwt. Er is geen grens. Er zijn geen onmisbare regels. Alleen een
negeren, doorbreken of overstijgen van regels. Maar hoe dan? Vanuit de
praktijk. Vanuit de handeling. Vanuit een handelend denken.

Niet zo bij de intellectueel en moordenaar Lenin, die ook dacht een
theorie van node te hebben. ‘Lenin las Marx niet vanuit een noodzaak,’
schreef Brodski (want wat had het rurale Rusland te maken met Londen
en het industriéle Engeland?), ‘maar vanuit een minderwaardigheidscom-
plex, vanuit zijn provincialisme.™®

Alleen provincialen hebben een theorie van node. En alleen stede-
lingen. En alleen mensen met twee linkerhanden. De wens universeel te
zijn is provinciaal. Net zoals ‘universele’ werken altijd voortkomen uit een
aandacht voor het specifieke en lokale (Shakespeare die boeiend toneel
wilde maken, Homeros, Satie, Warhol, Dylan, Colette, Toni Morrison, Nina
Simone, Morandi enzovoort).

Als we niet zoveel lazen en niet verpest werden door onderwijzers die
ons wijsmaakten dat alles al geweten is (terwijl ze ons dwaasheden inpren-
ten), zouden we Grieken kunnen zijn, schrijft Lichtenberg, en onbevangen
kunnen kijken en denken als de ouden.

Allicht had hij nog geen weet van de Veda’s en andere Oosterse ge-
schriften, die wel opgepikt werden door zijn bewonderaar Schopenhauer.
Voor Brodski is een gedicht de plek waar het westerse Cartesiaanse
denken en het Oosterse intuitieve, synthetische denken elkaar ontmoeten

en samensmelten.

De verbinding is natuurlijk Rusland, of de zijderoute, zich uitstrek-
kend van oost naar west en omgekeerd, in die zin dat Brodski Oost-Euro-
pa liever West-Azié noemt. Het Rusland van de Oekrainer Gogol, de Rus-
sische geschiedenis met zijn buitengewone, literaire aandacht voor klank
(Poeskjin), textuur (Sjklovski), vorm (Nabokov), incongruentie (Tarkovski).

De eerste kenwijze, schrijft Brodski, ‘geeft voorrang aan het rationele,
aan analyse. In sociale termen gaat dit gepaard met zelfbevestiging (...) De
tweede kenwijze berust hoofdzakelijk op intuitieve synthese, vraagt om
zelfontkenning en wordt het best vertegenwoordigd door Boeddha. Met
andere woorden, een gedicht biedt je een staal van volledige, niet ver-
vormde intelligentie.’?7

Omdat Lichtenberg de Oosterse filosofie niet kende, zag hij niet dat de
presocratici, de ‘duistere’ Herakleitois voorop, eigenlijk Oosterse filosofen
waren. (Dat zeg ik, niet Brodski.)

‘Of je het gelooft of niet,” schrijft Brodski, ‘het doel van de evolutie is
de schoonheid, die alles overleeft en waarheid voortbrengt door het gees-
telijke en het sensuele te laten versmelten.”® En elders schrijft hij: ‘“Kunst
toont de mens wie hij kan zijn."®

VIRGINIA WOOLF

Vrouwen zijn hier nog niet ter sprake gekomen, helaas. lk zou kunnen
schrijven over Karen Blixen (Isak Dinesen) of over 7%e Human Condition
van Hannah Arendt (de ‘zelfonthulling van de handelende’) of over veel
andere vrouwen die mijn wereld dooreengeschud hebben, maar liever kijk
ik naar het moment waarop een van de grootste auteurs die ooit hebben
geleefd haar eerste voornemens formuleert over een komend meester-
werk, 70 the Lighthouse, waar ze twee jaar lang aan zal schrijven:

‘In de komende veertien dagen denk ik aan een kortverhaal en een re-
censie; ik word namelijk gedreven door de bijgelovige wens™ om de eerste
dag dat we in Monk’s House zijn te beginnen aan 70 the Lighthouse. 1k heb
inmiddels het idee dat ik het in de twee maanden dat we daar zullen zijn
af kan krijgen. (...) Overigens denk ik dat als ik eenmaal begonnen ben ik
het op allerlei manieren zal kunnen verrijken; indikken, voorzien van tak-
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ken en wortels, waarvan ik me nu nog geen voorstelling kan maken. (...) Zo'n
nieuw probleem™ vormt in je geest een braakliggend terrein; /et haalt je van
het geykte spoor.”™

Kan kunst iets anders zijn dan het verleggen van grenzen, vanuit een
ambacht, door een (op dat ogenblik) oneigenlijk gebruik van dat ambacht?
Kan het iets anders zijn dan een probleem? Hoe kan iets kunst zijn als het
geen problemen stelt? Wie wil er uit zijn bed komen om een vraagstuk aan
te pakken dat al is opgelost?

51 Vergelijk met Feyerabend: ‘iemand BESLuUIT
die een probleem probeert op te lossen’
(ibid: 275), zie hoger in voetnoot 1.

5o Virginia Woolf. A I riters Diary, Triad Hoofdschuddend en op hun modieuze polshorloges kijkend, zien de ze-

Panther. 1978, p. 84-85. Vertaald door ven godsgeleerden op mij neer. Ineens zie ik dat hun baarden niet echt
Joop van Helmond. cf. Virginia Woolf, zijn, maar opgeplakt. Het zijn jonge, gestudeerde snoeshanen die daar op
Schrijversdagboek, Atlas, Amsterdam/Ant- mij neerzien, gesterkt door hun snel samengeharkte, kortzichtige namaak-
werpen, 1976, p. 105 (mijn onderstreping) weten.

53 ‘... mit hulfe von Nadelstichen und

‘En wat heeft dat allemaal met Joost Pauwaert te maken?” vraagt een

Schickpulver... * Georg Christoph Lich- van hen. Ze heeft een tattoo in de nek, zie ik. Ze is hip en up to date. ‘Jal’

tenberg. Schrifien und Briefe. Erster Band.

Sudelbiicher, Carl Hauser Verlag, Miin- roepen de anderen, ‘wat heeft dat met Pauwaert te maken?”

chen, 1968, p. 259 (D 193) ‘Dat Pauwaert twee handen aan zijn ljjf heeft,” antwoord ik, ‘een hoofd
54 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, op zin schouders, een hart in zijn borstkas en een ziel die alles verbindt.
Penguin Books, Londen, 1995, p. 181 Maar omdat dit niets voor jullie betekent als 1k geen auctoritas aanhaal,

zoals jullie leermeesters de scholastici plachten te doen, zal ik Lichtenberg
nog eens vanonder het stof halen.’
‘Als iemand op deze wereld ooit een ethiek op zijn hand wil laten ta-
Casting bronze grenades, 2022 toeéren,” schrijft hij, ‘met een naald of met buskruit, dan stel ik een zin
DN T voor die ik aantrof in ik weet niet welk artikel in 7%e Spectator: “the wole
man must move together”. Ontelbare keren is dit niet het geval en de
schade die hieruit voortvloeit is ernstig en vaak onherstelbaar. Voor mij
omval de mens het hoofd, het hart, de mond en de handen. Het vergt een
volmaakte behendigheid om je lichaam bij weer en ontij samen te houden,
tot het einde, wanneer alle beweging stopt.™
‘Pauwaerl,’ zeg ik tegen de kanselredenaars, ‘beweegt voorbij erkende
categoriecn. Hij doet, maakt, voelt en denkt. En hij laat voorwerpen achter,
die we mogen bekijken. Hij laat ons meekijken, meevoelen, meedenken.
Hij kan niet anders dan goed bezig zijn, want hij is goed bezig. Hij leest
en kijkt, vertelt verhalen, zaagt, smeedt, last, giet brons, probeert, experi-
menteert, mislukt, handelt, voelt. En in al deze zaken toont zich zijn den-
ken, dat zich niet buiten dit handelen afspeelt, maar binnenin en tussen-
in, en dat niet gehoorzaamt aan een bekend paradigma, niet geschraagd
wordt door een roerloze theorie en zelfs niet volgt op een welbepaalde

Bk
Nl

hypothese. En theorieén hebben we daarbij niet nodig. ‘De academici met hun ideo-
Vanwaar uw nood aan theorieén, achtenswaardige godsgeleerden? logisch gekibbel,” aldus Brodski, ‘moeten erbuiten gelaten worden. Want

Vanwaar uw behoefte aan betekenis, richting en zin? Waarom moet de niemand heeft het gezag om in deze iets voor te schrijven op andere gron-

geschiedenis een doel hebben? Waarom moet een kunstwerk een bete- den dan die van de smaak. Schoonheid en de bijbehorende waarheid

kenis hebben? Waarom kan het niet gewoon iets voor u betekenen, zoals kunnen niet ondergeschikt worden aan enig filosofisch, politiek of zelfs

een boom? Kent u een boom die iets voor u betekent? Waarom bent u moreel systeem, omdat de esthetica de moeder is van de ethiek en niet

bang voor de blindheid van de evolutie? Wetend dat die tot de mooiste andersom.™

dieren en planten heeft geleid? Geblinddoekt! Omdat u anders uw eigen

nietigheid voelt, als iets nats onder uw voeten? En waarom hebt u behoef- En wie het niet voelt, kan het altijd nog leren.

te aan duidingen, verklaringen en interpretaties? Omdat u, uiteindelijk,
versteend bent van angst, denkend aan uw persoonlijke verantwoorde-
lijkheid? Omdat u, met andere woorden, niet kan vatten hoe u verant- 55 Ibid: 179-180 Montagne de Miel, 5 februari 2023
woordelijk kan zijn in een wereld die volstrekt onverschillig is en waarin
de allerdiepste waarheid altijd voormenselijk zal zijn, omdat wij voor de
natuur niets anders zijn dan pasgeboren nieuwlichters, niets meer wegend
dan het insect op uw neus?”’

‘Een dichter die verloren gaat voor de samenleving,” schrijft Brodski,
‘s als een kapotte hersencel.” Zonder kunstenaars geen denken. Zonder
Pauwaert geen beschaving, geen inzicht, geen poézie, geen verwondering,
geen plezier, geen lach, geen onbevangenheid, geen droom van de vrij-
heid, geen levenswaardig leven.
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1 Surtout depuis que Paul Feyerabend a
démontré a I'aide de nombreux exemples que
meéme les théories scientifiques ne peuvent étre
«prouvées» par des éléments concluants et que
les scientifiques (y compris les théoriciens de

la physique) se basent le plus souvent sur des
données concretes (des choses, non des «faits »),
qu’ils étudient en les manipulant. Pour ce faire,
jamais ils n’appliquent de méthode fixe, mais

ils travaillent avec des hypotheses ad hoc qui
changent constamment. En effet, il est faux

de croire que, d’abord, nous avons une idée et
qu’ensuilte, nous agissons. « La création d’une
chose et la création, ainsi que la compréhension
totale d’une idée juste a propos d’une chose sont
tres souvent des composantes d un seul et méme
processus indivisible, lesquelles ne peuvent étre
scindées sans mettre le processus a 'arrét. Le
processus méme n’est pas commandé par un
programme clairement délimité et ne peut étre
commandé par un tel programme (...). 1l est
davantage mu par une pulsion vague, par une
“passion” (Kierkegaard).» (Paul Feyerabend,
Tegen de methode, Lemniscaat, Rotterdam, 2002,
p- 55) «Nous sommes actuellement arrivés a une
situation ot les théories sociales et psycholo-
giques sur la pensée et 'action humaines se
sont substituées a cette pensée et a cette action
mémes.» (ibid. 275) «Il est clair que I'image d’une
méthode établie, ou d’une théorie établie sur la
rationalité, repose sur une vision trop naive de
I’humain et de son milieu social. (...) 1l en ressort
clairement qu’il n’existe qu’un seul principe

qui puisse étre défendu en toutes circonstances
et durant toutes les phases du développement
humain. Tel est le principe : anything goes, toute
approche doit étre possible. (ibid : 57) “Von
Weizsacker m’a montré que la mécanique quan-
tique était née de travaux de recherche concrets.
(...) Qui cherche a résoudre un probleme, que ce
soit dans le domaine des sciences ou ailleurs, doit
pouvoir jouir d’une liberté totale. (ibid : 275) “Tenter
de percer les limites d'une donnée conceptuelle
fait partie intégrante de ce type de recherche (et
devrait également constituer un pan intéressant
d’une vie passionnante).’ (ibid : 183) Des scien-
tifiques de renom, comme Ludwig Witlgenstein
et Karl Popper, mais aussi '’homme de théatre
Bertold Brecht, ont proposé un poste d’assistant
a I'eyerabend. Ce dernier avait étudié I’histoire,
les mathématiques et la physique, non sans avoir
commencé par apprendre le théatre et le chant.
Dans sa jeunesse, il a done chanté et écrit des
picces de théatre.

2 Je ne retrouve plus le passage en question.
3 Vietor Chklovski, Le voyage de Marco Polo,
Payot, Paris, 1938, p. 22

4 cf Ibid : 59

SUR DES CYLINDRES GRIPPES PAR DU SUCRE,
DES ARBRES EVIDES ET DES VESSIES VERNIES

HOMMAGE A L’ARTISANAT

GENGIS KHAN

Du haut d’une chaire sculptée, sept théologiens me sourient avec une
apparente bienveillance. Si je suis capable de donner un fondement
théorique a 'ccuvre de Joost Pauwaert?

Tout le monde sait que les théories, au sens étriqué — visé ici — du
mot, ne sont ni plus ni moins que les élucubrations d’agitateurs, des
écrans de fumée censés brider nos peurs.’

D’apres Joseph Brodsky, I’histoire est le pur produit de nombres et de
quantités. Combien d’habitants y a-t-il? De combien de réserves de nour-
riture dispose-t-on? Quel est le degré de fraicheur ou de chaleur? Ce sont
ces nombres qui déterminent ce qu’il se passe.”

Et peut-étre aussi les délires d’une poignée d’individus : Alexandre,
Mohammed, Gengis Khan, Napoléon.

Mohammed et Gengis Khan poursuivaient un méme but : faire en
sorte que les musulmans ou les tribus mongoles cessent de s’assaillir.
Ainst, les tribus mongoles ont été progressivement réunifiées jusqu’a ré-
gner toutes ensemble sur un grand territoire s’étendant, en longitude, de
I’Est de la Chine jusqu’a Budapest et, en latitude, de la Sibérie jusqu’a la
Perse et la Crimée, soit du Nord de la Chine jusqu’a I'océan Pacifique.

Dans son introduction au Voyage de Marco Polo de Victor Chklovski,
M.K. Kounine écrit que les conquétes mongoles bénéficiaient du soutien
logistique et financier de riches marchands qui avaient intérét a voir naitre
un seul et grand empire, au sein duquel leurs caravanes pourraient voya-
ger sans entraves et ou ils pourraient « organiser une exploitation systéma-
tiques de larges couches de la population».” Les seigneurs voulaient préle-
ver des impots, les commercants voulaient déplacer les matieres premieres
bon marché pour les revendre ailleurs au centuple. (Dans la deuxieme
moitié du 3¢ siecle, une livre de soie s’échangeait contre une livre d’or
a Rome : la soie valait son poids en or.)

Le monde d’aujourd’hui n’a changé en rien. Presque toute I'énergie
disponible est mobilisée pour apprivoiser et réduire les enfants a d’apa-
thiques consommateurs, pour confectionner des aliments et des véte-
ments toujours moins chers et toujours plus insipides et pour créer du
divertissement toujours plus creux. Les guerres offrent des débouchés
aux fabricants d’armes.

Du haut de leur chaire, les sept juges me toisent d’un air ennuyé.
<t quel est le rapport avec Joost Pauwaert?» me demandent-ils.

Les Mongols avaient coutume de piller et de raser de grandes villes
et d’égorger tous les habitants. Les soldats étaient parfois épargnés et se
voyaient incorporés a leur propre armée, pour copier leurs techniques et
les utiliser comme bouclier humain. De méme, lorsque deux des fils de
Gengis Khan s’emparerent en 1221, apres un siege de sept mois, de la ville
d’Ourgensk, les habitants furent tous massacrés, hormis les artisans. Pour-
quoi avoir épargné les artisans plutot que les théologiens?

Les Mongols laissaient tous les peuples pratiquer leur propre religion.
Eux-mémes étaient des paiens. Les rares péchés qu’ils reconnaissaient
étaient : « toucher la flamme avec un poignard, tirer la viande de la mar-
mite a I'aide d’un coutelas, blesser le feu en agitant la hache, s’appuyer sur
un fouet, frapper le cheval avec la bride, uriner dans une tente, cracher la
nourriture, laver les vétements, cueillir des cépes ».1 Des consignes pra-
tiques, done, notamment pour éviter d’émousser les épées et les couleaux.
En loccurrence, les raffinements théologiques n’étaient d’aucune utilité.
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5 Vietor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij

de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 298. Tra-
duction francaise du néerlandais.

6 Ibid : 330 (mes italiques)

7 John Holland Rose, 7he Life of Napoleon 1,
G. Bell and Sons, Londres, 1919, p. 271

8 Ibid:1yy

9  1Ibid : 301

10 Ibid : 245 («no strategic soothsaying, only

a close watching of events»)

i Ibid : 182

12 cf «La traversée fut éprouvante. Les mulets
n’arrivaient pas a porter Iartillerie de montagne.
Ce sont les Assyriens qui se sont chargés de la
transporter de I'autre c6té de la montagne sur
leurs épaules.» (traduction du néerlandais) Victor
Chklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij de Arbei-
derspers, Amsterdam, 1980, p. 103

13 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage,
Plon, Paris, 1962, p. 29-33

Preparing the kinetic action ‘A New Study for an End
of the World. Homage to Jean Tinguely’, hosted by
Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location
in Beernem (2022)
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Dans son poignant roman Le Voyage sentimental, dans lequel il enfile
les bribes de sa vie sur une brochette, Victor Chklovski écrit : « Les gens
qui connaissent leur métier sont toujours de bonnes personnes».

A lopposé de ces gens, il y a, selon lui, un traitre : «Si Semjonov n’avait
pas été un semi-intellectuel », écrit-il, «s’il avait compris son métier, il ne
m’aurait pas dénoncé. Mais son ame contenait un vide a la Torricelli, ses
mains n’avaient rien a faire et il était gauche en tout, il aurait amerement
regretté ne pas pouvoir faire de politique.»’ Kt trente pages plus loin, il
ajoute : « Mon arrestation était le fruit du hasard. Une invention de Semjo-
nov, un homme sans artisanat.’

NAPOLEON BONAPARTE

Pauwaert lit des livres sur Napoléon. Pourquoi? Qui était Napoléon?

Dans sa biographie détaillée de Napoléon, publiée en 1gor, John Hol-
land Rose décrit Napoléon comme un «master craftsman»?, c.-a-d. un
maitre artisan, qui, a 'instar de Jules César, était a la fois «visionnaire et
pragmatique»®, capable de combiner des idéaux philosophiques avec un
«practical statemanship» : le pragmatisme d’un homme d’Etat. C’était
un «encyclopaedic genius», un génie encyclopédique, qui, en tant que
général des armées, diplomate et homme politique, ne se perdait pas en
«prophéties stratégiques», mais se vouait a une observation assidue des
événements.

Entre 1789 et 1793, plusieurs commissions avaient tenté de moderniser
le code francais. Cela demeura un sac a nceuds. En 1793, Napoléon ordon-
na une nouvelle tentative. Quatre juristes travaillerent pendant quatre
mois sur un avant-projet, qu’ils simplifierent, peaufinerent et bichon-
nerent au cours de 102 réunions, longues de huit a dix heures, dont plus
de la moitié sous la présidence de Napoléon. Le résultat témoigne d’une
grande habileté architecturale, écrit Holland Rose, ou les innombrables
interventions personnelles de Napoléon contribuerent a la force, la simpli-
cité et la symétrie des 2281 arlicles.

Au cours de 'hiver 1797-98, préalablement a la campagne en Egypte,
Napoléon assiste aux cours de chimie de Berthollet." Durant la campagne,
il s’entoure d’ingénieurs, de géologues, de géographes, d’archéologues et
de peintres. Au cours d’une escale a Malte, il fonde une université. Il em-
porte également une bibliotheque, qui, outre des ouvrages historiques, des
romans et de la poésie, compte aussi un exemplaire de la Bible, du Veda et
du Coran.

Lorsque I'armée traverse les Alpes en 1800 et doit franchir un terrain
impraticable de cinq milles avec son matériel roulant, décision est prise
de détacher les canons de leur afftt et de les loger dans des sapins évidés
de fagon a pouvorr les tirer dans la neige et a travers la montagne sans
les endommager.” Iidée ne vient pas de Napoléon, mais de deux compa-
gnons, Marmont et Gassendi, qui, tout comme lui, ont le droit de penser
hors du cadre. Passé les Alpes, ils ont affaire a une forteresse en surplomb,
qui garde la frontiere. La nuit tombée, ils décident de recouvrir de paille
et de fumier les rues de la petite ville, située en contrebas, de sorte qu'une
grande partie de 'armée puisse traverser I’endroit dans le silence. Et nous
pourrions encore mentionner des centaines d’autres improvisations tac-
tiques de ce genre. Ce qui importe, c’est que ces hommes étaient capables
de penser en bricolant, dans le sens donné par Claude Lévi-Strauss a ce
mot : 'usage impropre d’objets et de techniques en vue d’un résultat pra-
tique.”

Victor CHKLOVSKI

Dans Voyage sentimental, Chklovski décrit comment il essaie de confec-
tionner des grenades avec des «manchons de cylindre de fabrication alle-
mande» qu’il supposait étre des dispositifs de mise a feu :

14 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij
de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 264-265
15 Ibid : 231

16 1bid.

17 Ibid:1y
18 Ibid : 126
19 Ibid: 283
20 Ibid: 285
o1 Ibid: 202

29 1bid: 284. Chklovski fait une distinction
entre 'ironie hautaine des intellectuels et 'ironie
comme une rencontre aveugle de deux systemes
sémantiques. (ibid: 110, 15) « Ce qu’il nous faut, ce
, R . - D
n’est pas de I'ironie, mais des mains libres.» (ibid:

327)

Preparing the kinetic action ‘A New Study for an End
of the World. Homage to Jean Tinguely’, hosted by
Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location
in Beernem (2022)

«Ils présentaient certes une ouverture pour le cordon de meche
Bickford, mais celle-ci était beaucoup trop large, en fait. On pouvait y in-
troduire le petit doigt et la fente était telle que 'on ne pouvait pas resser-
rer les bords.

Je demandai a mes hommes de me préparer un cordon de meche avec
le matériel d’'une bombe a écran de fumée et prit ensuite position au bord
d’un ravin pour réaliser un test.

Je commencai a glisser le cordon de meche dans le cylindre, qui res-
semblait a un plumier d’écolier ayant le diametre d’une piece de trois
kopeks et une longueur d’environ quinze centimetres. Mais le cordon ne
voulait pas rester coincé dans la fente, car il était trop fin.

Jenveloppai le cordon de papier. Je calculai une longueur de cordon
censée durer deux secondes.

J'allumai une cigarette. On n’allume pas un cordon Bickford avec une
allumette, mais bien avec une cigarette qui brile. Tout dans les regles de
I’art. »"

Au moment ou la grenade explose dans sa main, parce que la meche
est trop courte, Chklovski repense a son livre Le sujet comme phénomene de
style. <Qui, de nos jours, serait encore capable d’écrire ce livre ?» se de-
mande-t-il. Pour Chklovski, le contenu d’une ceuvre littéraire dérive de sa
forme : oppositions, inversions, répétitions, ralentissements, agrandisse-
ments ou réductions systématiques. La facon dont on manie ces moyens |«
priomes ») détermine le contenu de I'ceuvre engendrée.

« Ianarchisme de la vie, son subconscient, le fait qu’un arbre sache
le mieux comment il doit croitre — c’est quelque chose qu’eux (les
bolchéviques et les théologiens) sont incapables de comprendre », écrit-
il.7 11 dit aussi, dans une remarque qui rappelle la théorie des nombres
de Brodsky : « Tout ce que 'homme organise se situe hors de lui-méme. 11
est lui-méme un plan d’intersection de forces. » ' A propos des premiers
bolchéviques, il écrit : “Bien sir qu’a ce moment-la, ces forces ne s’exer-
caienl pas encore sur les événements. Les masses étaient entrées en mou-
vement, tels des banes de harengs ou de gardons caspiens en train de
frayer — elles ne faisaient plus que suivre leur instinet. » 7

« Cest a tort », écrit-il, «que nous croyons étre tellement brillants et
tellement prévoyants en politique. Si, au lieu de nous efforcer d’écrire
I’histoire, nous nous contentions de nous considérer comme responsables
des événements distincts dont I'histoire se compose, alors ce qui se passe-
rail ne serail sans doute pas aussi grotesque. Il ne s’agit pas d’écrire I’his-
toire, mais de créer une biographie.»"

Chklovski n’était pas seulement un expert en explosifs, il s’y connais-
sail aussi en mécanique. Il explique quelque part comment la présence de
sucre dans un réservoir d’essence grippe les cylindres et qu’il faut alors
les nettoyer en soufflant. Ailleurs, il décrit le fonctionnement du «para-
doxal» moteur Gnome, capable de continuer a tourner pendant quelque
temps lorsqu’on avait inversé 'amenée de I'essence et celle de I'huile, et
ce en raison de sa mauvaise conception. (De méme, écrivit-il, la sociéeté
bolchévique continuait a tourner malgré tout.)

«Au fond, la méthode formelle est simple. C’est un retour a I'artisanat.
Le plus remarquable a cela est que cette méthode ne rejette pas le conte-
nu a idées de 'art, mais qu’elle voit ce soi-disant contenu comme une
manifestation de la forme.»"

« Jart se déploie par la logique de sa technique. (...) Hamlet est le pro-
duit de la technique dramatique. »™

Existe-t-il des hommes de métier qui bricolent? Telle est la grande
question.

«Je n’ai pas inventé la poudre a canon», écrit Chklovski. «Je suis sou-
vent lent a comprendre, je suis également d’un autre ordre sémantique, je
suis comme un samovar qu’on utilise comme un marteau pour enfoncer
des clous.»

«En essence», écrit-il ailleurs, «’art est de nature ironique et destruc-
trice. LVart vitalise le monde. Il a pour tache de créer des inégalités. Etil y
parvient en confrontant des oppositions.»*
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23 Ibid : 166 (mes italiques)

24 Georg Christoph Lichtenberg, Gekleurde
schaduwen. Brieven 1770-1799, Uitgeverij De Ar-
beiderspers, Amsterdam-Anvers, p. 235. cf. Georg
Christoph Lichtenberg. Schrifien und Briefe. Vier-
ter Band. Briefe, Carl Hauser Verlag, Munich, 1968,
p-974

25 Ibid : 149-150. cf. Georg Christoph Lichten-
berg. Schrifien und Briefe. Vierter Band. Briefe, Carl
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 540

26 Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl Hauser
Verlag, Munich, 1968, p. 794 (J 1004)

27« Les réves peuvent étre utiles, car, sans la
contrainte de la raison souvent pédante, ils re-
présentent la somme sans préjugés de notre étre
tout entier. Celle pensée mérite d’étre prise en
considération. » Ibid : 663 (J 72)

Pouring concrete slabs for “The Large Cannonball
Collider’ in 2021, Verbeke Foundation, Kemzeke

«J’étais tres populaire aupres des soldats de ma division; I’étroitesse
de mes horizons politiques, mon désir incessant de tout régler sur-le-
champ, ma tactique — pas ma stratégie — tout cela faisait que les soldats
me comprenaient.»”’

Que signifie utiliser un matériau ou une technique d’une facon im-
propre? L’homme de métier improvise, écoute le matériau, exacerbe la
technique, peaufine des instruments existants, crée de nouveaux maté-
riaux, de nouveaux instruments, de nouvelles techniques. [Jartisanat vit,
il se meut, il danse. Il pense entre les mains du tacticien, il meurt dans
la téte du stratege, du maitre d’école et du ‘manager’.

GEORG LLICHTENBERG

«Pour ce qui est de ses travaux de tricotage », écrit Georg Christoph
Lichtenberg le 16 décembre 1797 a propos de sa fillette de quatre ans, Mar-
garele, <elle s’en sortirait plutot bien, a ce que j'entends. Une partie des
travaux (ue j’al pu voir surpasse, en tout cas, de loin les essais auxquels je
me suis risqué dans cet art alors que j’avais dix ans.»

«Voiel ce qu’il m’arriva, un jour, avec une vessie de pore pourtant de
tres bonne qualité », écrit Lichtenberg le ter décembre 1783, moins d’un an
apres le premier voyage en ballon réussi des freres Montgolfier. “Je I'avais
plutot bien gonflée, ma servante avait enfourné pas mal de biiches dans
le poéle, ce qui, imperceptiblement, fit encore augmenter la pression de
la vessie, de sorte qu’elle finit par exploser sous I'effet de la pression trop
forte. (...) Tout I'art consiste a ne pas perdre patience. On gonfle la vessie et
on I’a fait sécher, puis on la pele une derniere fois avec des pincettes. Si
vous vous approchez trop de la Tunica interna, il faut alors procéder d’une
maniere tres anatomique el non plus tirer, mais enlever lentement la fine
couche avec, a la fois, les pincettes et le couteau.” »

Lichtenberg était physicien. 1l estimait qu’il fallait remettre en ques-
tion toul ce que nous acceplions pour vrai. Il était curieux. Il expérimen-
tait. Ainsi, il écrira une lettre a Goethe sur la coloration différente des
ombres qu’il a observées. (Dans le débat entre Goethe et Newton, il prend
position pour Newton. Ce n’est qu’a la fin du 20° siecle, que nous avons
pu prouver que Goethe avait en partie raison, a savoir qu’au cours de leur
observation, les couleurs agissent, effectivement, les unes sur les autres.)

Un jour, Lichtenberg se fit attacher au mat d’un bateau afin de pouvoir
observer une tempéte au plus pres. Dans une lettre, il dessinera une es-
quisse qui rappelle la vague d’Hokusai.

Dans une de ses lettres les plus célebres, il déerit une rue animée de
Londres au 18¢ siecle. Il est le seul a avoir fait cela. Ailleurs, il décrit ce
qu’il entend par une belle soirée printaniere :

1) le murmure de 'eau pres du grand moulin

2) des charrettes et des carrosses qui passent

3) les cris vifs et exaltés d’enfants sans doute en train d’essayer
d’attraper des hannetons sur les murs de la ville

4) des aboiements a distances variables, avec des voix trahissant
des humeurs diverses

5) trois ou quatre rossignols dans les jardins avoisinants ou en ville

6) d'innombrables grenouilles

7) le bruit sec de quilles renversées

8) le son discordant d’un cor, le bruit le moins agréable de tous®

Lichtenberg était un contemporain de Kant, de la Révolution francaise et

du tueur pragmatique qu’était Napoléon. Il enseignait la physique

a 'université. A la maison, il révait et réfléchissait. Il nota des milliers

d’observations, dont certaines ont été reprises par Wittgenstein, Freud”

et Nietzsche.

A propos de la Révolution francaise, il écrit : « Cela fermente en
France, mais nous ignorons si cela tournera en vin ou au vinaigre.» Sur
lui-méme, il écrit qu’il serail certainement incapable de gouverner un
pays, car il n’arrive méme pas a maintenir son bureau en ordre.

28  cf «Les grands événements du monde

ne sont pas produits, ils se produisent.» Georg
Christoph Lichtenberg. Schrifien und Briefe.
Zweiter Band. Sudelbiicher 1/, Carl Hauser Verlag,
Munich, 1968, p. 429 (K 170)

29 « Pour pouvoir incorporer quelque chose
dans notre mémoire, nous nous effor¢ons tou-
jours d’y associer un sens ou une sorte d’agence-
ment. » Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl Hauser
Verlag, Munich, 1968, p. 710 (J 392)

30« [is denkt, sollte man sagen, so wie man sagt:

es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel, so bald
man es durch /ch denke tibersetzt. Das /ch anzu-
nehmen, zu postulieren, ist praktisches Bedurf-
nis. » Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien und
Briefe. Zweiter Band. Sudelbiicher 11, Carl Hauser
Verlag, Munich, 1968, p. 412 (K 76). Voir aussi

Ibid : 501 (LL806)

31 Victor Chklovski, ZOO, L'Esprit des Pénin-
sules, Paris, 1998, p. 23

32 Comment pouvons-nous apprendre a ne
voir que le meilleur en tout, a s'imaginer quelque
chose de bien en tout, a toujours espérer et a
rarement appréhender? Notre espece a survécu

a I’évolution parce qu’en tant qu’individus, nous
avons une bonne mémoire de ce qui est veni-
meux, vénéneux et dangereux. Ibid : 404 (K 43).
33 «Eriger une république avee les matériaux
d’une monarchie renversée n’est pas simple. Cela
est méme impossible, car chaque pierre est taillée
différemment, et il faut du temps pour cela.»
Ibid : 429 (Ki67)

34  Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien

und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl Hauser
Verlag, Munich, 1968, p. 784 (J 935)

35 Lire trop ou trop tot a pour effet que notre
mémoire refoule ou domine notre sensibilité et
notre gout. cf. Ibid : 114 (B 264)

36 L 76, p. 135 cf. Paul Feyerabend, 7egen de me-
thode, Lemniscaat, Rotterdam, 2002, p. 197 et 208
37 cf. « Uhomme a fait de lui-méme un animal
domestique, ¢’est pourquot il est si corrompu. »
Ibid: 220 (C 341)

38  cf. Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Zweiter Band. Sudelbiicher I/, Carl Hau-
ser Verlag, Minchen, 1968, p. 455 (K 313, K 314)

39 Thomas S. Kuhn, De structuur van we-
tenschappelijke revoluties, Boom Meppel, Ams-
terdam, p. 106

Pouring concrete slabs for ‘The Large Cannonball
Collider’in 2021, Verbeke Foundation, Kemzeke

Beaucoup de pensées convergent ici. Car ses remarques impliquent
que I'histoire n’est pas faconnée par ’homme, mais qu’elle se fagconne
elle-méme.”® En regle générale, il croit que '’homme est instinctivement
poussé a chercher une signification a toul,” car cela permet a la mémoire
de retenir les choses. Il n’existe pas de «véritable signification» en dehors
de notre mode de connaissance. Ainsi, il fait plus qu'imiter la pensée de
Kant, dans la mesure ou il applique cette pensée d’une facon systématique
a toul ce qui se présente a ses yeux.

A plusieurs endroits, il décrit notre propre pensée comme une chose
qui se déroule en nous sans aucune décision de notre part. Ca pense (en
nous), tout comme il pleut ou il tonne.™ Il n’y a pas de sujet. Le mot «je»,
écril-il, est une chose pratique mais superflue. Nietzsche reprendra plus
tard cette idée, en postulant que notre illusion d’un «je» agissant provient
de notre usage de pronoms personnels.

« Un instrument», écrit Chklovski dans Zoo, «<ne prolonge pas seule-
ment notre corps, il se prolonge également en nous.»"

Notre fagon d’observer et d’agencer nous porte chaque fois a croire
qu’un principe agencant et signifiant est présent dans le monde. Sans
avolr conscience que tout ordre «percu» provient de notre fagcon d’obser-
ver el de relenir. Sans avoir conscience (ue nolre cerveau «pense »
des choses par nécessité biologique.”

Souvent, Lichtenberg indique qu'un changement social vraiment
efficace ne peut que s’opérer lentement.” Certes, il se réjouit du désir de
changement en France, mais il entrevoit immeédiatement les dangers d’un
«<nouvel» ordre imposé soudainement (qui conduira tres vite a une terreur
arbitraire et plus tard, apres la mort de Lichtenberg, au pouvoir absolu
de Napoléon). «La France libre», écrit-il, <ou, de nos jours, on peut faire
pendre n'importe qui.»’

L'ordre que nous démélons autour de nous provient de nous-mémes.
Nous ne connaissons rien avec certitude. Notre premier devoir consiste a
remettre en question nos convictions. Lire des livres trop tot ou lire trop
de livres est nuisible, car cela encombre notre esprit de mythes et de caté-
gories qui nous empéchent de voir, d’entendre, d’éprouver.”

L'enseignement aussi est nuisible. Nous sommes inondés d’un pseudo-
savoir a la mode qui nous empéche de réfléchir par nous-mémes, qui nous
empéche d’étre aussi libres que les Grees, qui, sans avoir beaucoup lu, ont
fait des découvertes stupéfiantes. Les Grees n’apprenaient pas les langues
mortes, dit-1l.%6

Les livres et les écoles ont transformé les humains en animaux do-
mestiques” qui ne sont plus capables de penser par eux-mémes. Le pre-
mier conseil qu’il s’adresse a lui-méme est de se soustraire a son époque.
Nous devons nous libérer le plus possible de toutes les fausses vérités et
les théories communément acceplées. Lichtenberg est parmi les premiers
(si pas le premier) a utiliser le mot «paradigme » pour désigner les formes
de pensée qui faconnent et cadrent notre perception, mais qui les figent
et les obstruent aussi.” Gombrovicz reprendra plus tard la méme idée (et
plaidera pour 'immaturité). Quant au philosophe des sciences Thomas
Kuhn, il écrira, deux-cent-cinquante ans plus tard, que le passage d’un
paradigme a un autre s’opere inconsciemment el parfois méme durant le
sommelil du scientifique.?

Cela aussi, Lichtenberg I'avait preédit, tout en précisant que dans notre
sommeil, nous pensons plus librement qu’a I'état de veille. Sans doute
notre cerveau est-il incapable de faire du rangement lorsqu’il travaille,
écrit-il. Et, effectivement, bon nombre de nouvelles idées proviennent de
modeles paralleles que notre cerveau range la nuit, lors du nettoyage, dans
les mémes circuits neuronaux. Par erreur, done. Par une nécessité biolo-
gique d’économie et d’épuration. Et cela semble du coup logique que le
cerveau soil incapable de le faire quand nous sommes éveillés, parce que
nous avons besoin de nos paradigmes pour survivre (pour voir le danger,
pour trouver de la nourriture comestible, pour choisir le bon partenaire).
Le sommeil, selon les connaissances actuelles, est indispensable a la plas-
ticité cérébrale.
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Drawing and model for

The Large Cannonball Colllider’
2023)

Next page: Mounting the concrete
stabs of “The Large Cannonball
Collider’ (2023), Verbeke Founda-

tion, Kemzeke
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40 Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien und
Briefe. Zweiter Band. Sudelbiicher 11, Carl Hauser
Verlag, Minchen, 1968, p. 453 (K 308)

41 Ibid: 501 (L 806)

42 Ibid: 181 (H 25)

43 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeve-
rij de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 285.
Lichtenberg écrit quelque part qu’Hamlet est
issu d’une idée. Auraient-ils tous les deux rai-
son? La forme et I'idée nailtraient-elles en méme
temps? Pour Borges, le génie de Hamlet consiste
a représenter une piece de théatre dans la piece
de théatre, tout comme la modernité de Don
Quichotte découle de la deuxieme partie, ou Don
Quichotte rencontre des lecteurs qui ont déja

lu la premiere partie et qui (tout comme Sancho
Panza) discutent avec lui des vraies circonslances
de certains événements. (Ce que nous apprenons
de ces deux livres, ¢’est (que nous sommes
nous-mémes les personnages d’une histoire

que nous ne cernons pas.) La profondeur de
I'ceuvre découle, dans les deux cas, d'un artifice
technique.

44 «dem sinnreichen und emsigen Hand-
werker» Georg Christoph Lichtenberg. Schrifien
und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl Hauser
Verlag, Munich, 1968, p. 232 (D20) (mes italiques)
45 «... die nebenher sich mit einer Kunst
beschaftigen oder wie man im Plattdeutschen
sagl kliitern. » 1bid: 268 (D 229). Jean Francois
Billeter traduit cet extrait en francais comme
suil : «... ceux qui praliquent aussi un arl ou
bricolent». Jean Frangois Billeter, Lichtenberg,
Editions Allia, Paris, 2014, P. 40

Wooden model for the guntube of a Gribeauval
12-Pounder

L'ingéniosité miraculeuse de Lichtenberg semble découler de son im-
puissance en tant que physicien. Il suit de pres toutes les sciences, mais
ne parvient pas a réaliser une seule découverte majeure en physique. 1l
décrit exactement ce qui manque pour cela : la découverte d’une analogie
entre deux phénomenes en apparence différents. (Les lois naturelles sont
des comparaisons, qui constatent I’équivalence entre deux forces «diffé-
rentes», par exemple la masse et I'énergie.)

«Combien d’idées ne vagabondent pas en ordre dispersé dans ma téte,
lesquelles donneraient lieu aux plus importantes découvertes si elles
élaient conneclées entre elles», écrit Lichtenberg. « Mais elles sont sépa-
rées les unes des autres comme le soufre, le salpétre et le charbon qui,
une fois réunis, constitueraient de la poudre a canon.»™

«Si nous pouvions seulement faire des découvertes en suivant certaines
regles», soupire-t-il. «Il est clair que les découvertes découlent d’une sorte
de hasard, méme si elles semblent étre la conséquence d’un gros effort
(...), mais a I'instar des pulsations de notre cceur, les principaux bonds
de la découverte sont loin d’étre le fruit de notre volonté.»*

Du haut de la chaire, les sept théologiens me fixent d’un air irrité.

« Mais quel rapport tout cela a-t-il avec Joost Pauwaert? », demande
le premier.

« Oul, et quel est le rapport entre votre propos et 'art? » encheérit
le second.

« it ou est passée la théorie dans tout cela? » demande le troisieme.

Leurs collegues confirment la pertinence de ces questions en opinant
de la téte. Leurs barbes grises figées oscillent de haut en bas, telles des
queues d’oiseaux sautillant en quéte de nourriture.

« Nous avons besoin de croire que toutes les choses ont une cause, tout
comme il semble que I'araignée tisse sa toile pour piéger des mouches, »
écrit Lichtenberg. « Mais I'araignée le fait avant de savoir que les mouches
existent. »"

« Hamlet», écrit Chklovski, «découle de la technique dramatique.»"

Est-ce possible? Un artiste saurait-il tisser une toile, tisser une tex-
ture, fabriquer un objet, accomplir une action, sans savoir quel contenu
peut naitre de cette forme, sans savoir quelle signification des cerveaux
investigateurs donneront plus tard a cette action (ou le fruit de celle-ci)?
Sommes-nous capables de penser aveuglément? Et sommes-nous bien
en droit de qualifier la fabrication d’objets, le bricolage avec des matériaux
et des techniques, ce jeu aveugle avec des images, des mots et des idées,
de formes de pensée? Existe-1-1l une pensée de 'action ? it peut-elle étre
aveugle, comme 'araignée qui tisse sa premiere toile?

En d’autres mots : avons-nous besoin d’une théorie avant de nous
lancer dans une quelconque activité ? Comme nos partis politiques et
nos théoriciens de I'art, qui savent dé¢ja tout par avance ? Mais qu’est-ce
qu'une théorie? D’abord, il y a le paradigme, la forme qui prescrit un
cerlain comportement, une certaine facon de penser. Et puis, il y a I'hypo-
these. Mais est-ce que les expérimentations ne viennent pas d’abord?

Et ensuite seulement la théorie, qui cherche une explication aux résultats?
Et, au final, le but ne consiste-t-il pas a casser le paradigme pour en trou-
ver un autre ? Pour élargir notre vision? Pour trouver une nouvelle idée?
Une expérience plus riche?

«Les grands de ce monde», conclut Lichtenberg, «se doivent de faire
I’éloge public non seulement des héros ou de I’homme qui, dans un élan
poétique, improvise une ode, mais aussi du juge droit et sévere, de I'avocat
compétent et consciencieux, de lartisan inventif et infatigable.»"

«Jai percu quelque chose qui a souvent été confirmé », écrit-il ailleurs :
«les savants les plus sagaces pratiquent souvent un art. Ou bien ils bi-
douillent.»®

46

Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-

guin Books, Londen, 1995, p. 112

Varnished wooden model for the guntube of a
Gribeauval 12-Pounder
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JostrrH BRODSKY

D’apres Brodsky, qui fut ouvrier d’usine, il est insensé d’étudier Ihistoire
comme instrument pour "avenir, car les événements mondiaux se com-
portent d’une maniere imprévisible, comme dans un jeu du hasard. (Kt
parce qu’il est fort probable que 'on répete justement I'histoire parce
qu’on la connait, tout comme Napoléon voulait conquérir l’ﬁgypte pour
pouvoir ensuite continuer vers I'Inde, parce qu’il voulait égaler Alexandre
le Grand.) En revanche, on peut fureter dans le passé afin de s’imprégner
de 'imprévisibilité des événements mondiaux.

D’apres Gombrovicz, Hitler était propulsé en avant et vers le haut par
une Forme que le peuple projetait sur lui. Sa suffisance el son caractere
haineux et paranoide s’y prétaient bien. Et Napoléon, alors? N’a-t-il pas
remodelé I'histoire de ses propres mains? Si I'on examine, en toule neu-
tralité, sa soif de conquétes, on remarquera qu’il s’agit, a chaque fois, des
mémes mouvements. Grees, Romains, Carthaginois, Russes, Maures, Véni-
tiens, Geénois, Francais ou Allemands; a chaque fois, ils doivent reprendre
les armes pour assiéger ou défendre la Sardaigne, Chypre, Gibraltar ou la
Crimée, autrement dit de petites iles el coles qui rendent le controle de la
Méditerranée possible.

Et de nos jours encore, un despote russe remet cela, comme s’il y avait
encore du blé et des amphores remplies d’huile d’olive a transporter par
bateau de ’Afrique du Nord vers Rome. Qui examine sur une carte du
monde 'étendue de la Russie se demande quelles peuvent bien étre les
intentions 'armée russe en Crimée ou en Ukraine, si ce n’est réagir, en
réalité, aux provocations de la machine de guerre américaine, qui est a la
solde des mémes marchands qui financerent Gengis Khan. Il 'y a done peu
de nouvelles idées a glaner en 'occurrence. Et encore moins de théories
pour fonder une action.

Ce que 'on nomme aujourd’hui la «théorie», pour tout ce qui a trait
a I’art contemporain, est une jolie collection de pseudo-idées bien ficelées,
mais rarement voire nullement mises a I’épreuve, au sujet d’un terrain de
recherche impossible a délimiter. Personne ne sait déterminer avec pré-
cision ce qu’est «I’art». Pourquoi? Parce que sa caractéristique principale
est de se renouveler sans arrét. Il n’y a pas de limites. 1l n’existe pas de
regles indispensables. Il n’y a que déni, rupture d’avec ou dépassement
des regles. Mais comment, alors? En partant de la pratique. En partant de
I’action. En partant d’une pensée de 'action.

Pas tellement chez I'intellectuel et meurtrier Lénine, qui pensail éga-
lement avoir besoin d’une théorie. «.énine a lu Marx non par nécessité »,
écrit Brodsky (car qu’est-ce que la Russie rurale avail en commun avec
Londres et I’Angleterre industrielle ?), «mais en raison d’'un complexe
d’infériorité, en raison de son provincialisme.»

Seuls les provinciaux ont besoin d’une théorie. Et seuls les citadins.
Et seuls les gens qui sont gauches de leurs deux mains. Est provincial
le désir d’étre universel. Tout comme les ccuvres <universelles » naissent
toujours d’un intéréet pour la spécificité et la réalité locale (Shakespeare
qui voulait faire un théatre passionnant, Homere, Satie, Warhol, Dylan,
Colette, Ton1 Morrison, Nina Simone, Morandi, etc.).

Si nous ne lisions pas autant et si nous n’avions pas été bousillés par
des enseignants qui nous onl fail croire que toul se sait déja (tout en nous
inculquant des aneries), nous pourrions étre des Greces, écrit Lichtenberg,
et nous pourrions regarder et penser sans préjugés, comme les anciens.

Sans doute n’avait-il pas encore connaissance des Védas et autres
écrils orientaux, contrairement a son admirateur Schopenhauer qui, lui,
n’a pas manqué de les adopter.

Pour Brodsky, un poeme est I’endroit ou la pensée occidentale carté-
sienne rencontre la pensée orientale synthétique et intuitive et ou elles se
fondent 'une dans I'autre.

La liaison n’est autre que la Russie, bien str, c.-a-d. la route de la soie,
qui s’étend d’est en ouest et inversement. Au point que Brodsky préfere
appeler I’'Europe de I'Est ’Asie de I’Ouest. La Russie de I’'Ukrainien Go-

gol, I’histoire russe avec sa prédilection littéraire toute particuliere pour le
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47 1bid: 178. Voir également p. 107 : «Un des

épisodes les plus tristes de notre civilisation fut la

confrontation entre le polythéisme gréco-romain
et le monothéisme chrétien, avec I'issue que 'on
connait. Cette confrontation n’était pas néces-
saire ni intellectuellement, ni spirituellement.
Notre aptitude métaphysique est suffisamment
robusle pour supporter la convergence, voire la
fusion, de ces systemes de croyance. (...) Etait-il

vraiment nécessaire de jeter par-dessus bord tant

de fruits intellectuels d’avant Jésus-Christ? »
48 Ibid 179

49  «If art teaches men anything, it is to become

like art : not like other men.» / «Si 'art enseigne
quelque chose a I'homme, c’est de devenir
comme l'art : non comme d’autres hommes. »
Joseph Brodsky, Less than One, New York, Farrar,
Strauss and Giroux, 1986, p. 273. Voir également :
«A poem, as it were, tells its reader: Be like me ». /
«En fait, un poeme dit a son lecteur : sozs comme
mot». Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-
guin Books, Londres, 1995, p. 178

50 cf la «pulsion vague» de Feyerabend. cf.
Paul Feyerabend, 7egen de methode, Lemniscaat,
Rotterdam, 2002, p. 55. Voir plus haut a la note 1
51 Comparez avec Ieyerabend : «Quelqu'un
qui cherche a résoudre un probleme» (ibid : 275),
voir plus haut a la note 1.

52 Virginia Woolf, A Writers Diary, Triad Pan-
ther, 1978, p. 84-85. (mes italiques)

Flobert 9 mm longshot cartridge for shotgun stuffed
with pigment
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son (Pouchkine), la texture (Chlovski), la forme (Nabokov), I'incongruence
(Tarkovski).

«La premiere fagon d’appréhender», écrit Brodsky, «donne la priorité
au rationnel, a 'analyse. En termes sociaux, cela va de pair avec la confir-
mation de soi... (...) La deuxieme facon d’appréhender repose essentielle-
ment sur la synthese intuitive, elle requiert de 'abnégation et est le mieux
représentée par Bouddha. En d’autres mots, un poeme vous offre un
échantillon d’intelligence complete, non déformée.» 7

Et ¢’est parce que Lichtenberg ne connaissait pas la philosophie
orientale qu’il n’a pas vu que les présocratiques, avec «’obscur» Héraclite
en lete, élaient en réalité des philosophes orientaux. ((’est moi qui le dis,
et non Brodsky.).

«Qu’on le croie ou non», écrit encore Brodsky, «le but de I’évolution est
la beauté, qui survit a tout et qui engendre la vérité en unissant le spirituel
et le sensoriel.»® Et ailleurs, il déclare : «Vart montre a I’humain quai il
peut étre.»®

VIRGINIA WOOLF

Il n’a pas encore été question de femmes ici, hélas. Je pourrais écrire sur
Karen Blixen (Isak Dinesen) ou sur Condition de [’homme moderne de Han-
nah Arendt (I'<autorévélation de 'agissant») ou sur beaucoup d’autres
femmes qui ont bouleversé mon univers, mais je préfere m’arréter sur

le moment ou I'un des plus grands écrivains de tous les temps formule
ses premieres intentions sur son futur chef-d’ceuvre, 70 the Lighthouse,
qu’elle mettra deux ans a écrire :

«Dans les quinze jours a venir, envisage d’écrire une nouvelle et une
recension; je me sens en effet poussée par le désir superstitieux™ d’atta-
quer 70 the Lighthouse le premier jour ou nous serons a Monk’s House.
Je pense pouvoir boucler la nouvelle au terme des deux mois ou nous
y résiderons. (...) Je crois, par ailleurs, qu'une fois entamée, je saurai,
de diverses manieres, I'enrichir; I'épaissir, la doter de ramifications et
de racines, dont je ne puis actuellement me faire aucune représentation. |...)
Un tel nouveau probleme’’ forme un terrain vague dans votre esprit; i/
vous deévie du sentier battu.»”

L’art peut-il étre autre chose que le déplacement de frontieres, a par-
tir d’un artisanat, moyennant un usage (a ce moment-la) impropre de cet
artisanat-la? Peut-il étre autre chose qu’un probleme? Comment quelque
chose peut-il constituer de I'art s’il ne pose pas de problemes? Qui a en-
vie de sortir de son lit pour s’altaquer a un probleme qui a déja été réso-
lu?

CONCLUSION

Les sept théologiens me toisent toul en opinant de la téte et en regar-
dant leur élégante montre. Soudain, je vois qu’ils ne portent pas de vraies
barbes, mais des postiches. Ce sont de jeunes fanfarons érudits qui me
toisent a distance, confortés par leur faux savoir superficiel amassé a la va-
vite.

«Et quel est le rapport de tout cela avec Joost Pauwaert?» demande 'un
d’entre eux. Je vois qu’elle a un tatouage dans la nuque. Elle est bran-
chée et a la page. «Oui! » s’exclament les autres, «quel est le rapport avec
Pauwaert? »

«Que Pauwaert est doté de deux bras et de deux mains», rétorqué-je,
«d’une téte sur les épaules, d’un cceur dans la poitrine et d’une ame qui
relie le tout. Mais comme cela ne signifie rien pour vous si je ne cite pas
d’autorité, je vais, une fois encore, ressusciter Lichtenberg.»

«St quelqu’un de ce monde voulait, un jour, se faire tatouer une de-
vise», écrit-il, cavec une aiguille ou de la poudre a canon, alors je lui pro-

53 «... mit hulfe von Nadelstichen und
SchiefSpulver...», Georg Christoph Lichtenberg.
Schrifien und Briefe. Erster Band. Sudelbiicher, Carl
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 259 (D 195)

54 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-
guin Books, Londres, 1995, p. 181

55 Ibid : 179-180

Sand cast of a renaissance style pike

poserais une phrase que j’ai lue dans je ne sais plus quel article du Spec-
tator : “the whole man must move together”, c.-a-d. I’homme entier doit
bouger ensemble. 1l arrive beaucoup trop souvent que ce ne soit pas le
cas et le préjudice qui en découle est grave et souvent irréparable. Pour
moi, ’humain comprend une téte, un coeur, une bouche et des mains.

Il faut faire preuve d’une parfaite habileté pour maintenir son corps en-
semble par tous temps, jusqu’a la fin, lorsque tout mouvement cesse.»"

« Pauwaert», dis-je aux précheurs, «évolue au-dela des catégories
reconnues. Il fait, faconne, sent et pense. Et il nous legue des objets que
nous pouvons regarder. Il nous laisse regarder, sentir, penser avec lui. 11
ne peut que faire du bon travail, car il fait du bon travail. 1l lit et regarde,
raconte des histoires, scie, forge, soude, coule du bronze, essaie, expéri-
mente, échoue, agit, sent. Et au travers de tout cela, sa pensée se manifeste,
laquelle ne se déploie pas en dehors de cette activité, mais a I'intérieur
et dans les entrelacs, sans qu’elle n’obéisse a un paradigme connu, sans
qu’elle s’appuie sur une théorie immobile et sans méme suivre une hypo-
these bien précise.»

«D’ou vient votre besoin de théories, honorables théologiens? D’ou
vient votre besoin de signification, de direction et de sens? Pourquoi
I’histoire doit-elle avoir un but? Pourquoi une ceuvre d’art doit-elle avoir
une signification? Pourquoi ne peut-elle pas simplement signifier quelque
chose pour vous, comme un arbre? Connaissez-vous un arbre qui signifie
quelque chose pour vous? Pourquoi redoutez-vous la cécité de I’évolu-
tion? Sachant qu’elle a conduit aux plus beaux animaux et aux plus belles
plantes? Les yeux bandés! Parce que, sinon, vous ressentiriez volre propre
nullité comme quelque chose de mouillé sous vos pieds? Et pourquoti
avez-vous besoin de significations, d’explications et d’interprétations?
Parce que, en définitive, vous n’arrivez pas a saisir comment vous pouvez
étre responsable dans un monde totalement indifférent et dans lequel la
vérité la plus profonde sera toujours préhumaine, parce que pour la na-
ture, nous ne sommes rien d’autre que de nouveau-nés, ne pesant pas
plus lourd que I'insecte sur votre nez? »

«Un poete qui est perdu pour la société », écrit Brodsky, <est comme
une cellule de cerveau pétée.»" Sans artistes, pas de pensée. Sans
Pauwaert, pas de civilisation, pas de compréhension, pas de poésie, pas
d’émerveillement, pas de plaisir, pas de rire, pas de liberté d’esprit, pas
de réve de liberté, pas de vie décente.

Et nous n’avons pas besoin de théories pour cela. « Les académiciens avec
leurs querelles idéologiques », déclare Brodsky, «doivent rester en dehors
de tout cela. Car, en la matiere, personne n’a le pouvoir de prescrire sur
d’autres fondements que ceux du gott. La Beauté et la vérité correspon-
dante ne peuvent étre subordonnées a un quelconque systeme philoso-
phique, politique ou méme moral, car 'esthétique est la mere de I’éthique
et non I'inverse.»”

Et celui qui ne le sent pas, peut encore 'apprendre.

Montagne de Miel, 5 février 2023

At



‘13 Years of Hysteria’ (life size boxing game, 2018)
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Tranquiliser Chair’, 2017) Pendule met hamers’ (Pendula with Hammers, 2017)

Triltafel’ (Vibrating Table, 2017)
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‘Mechanische bloem” (Mechanical Flower, 2018) ‘Bromtol’ (Humming Top, 2017)
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‘Horizontale lintzaag’ (Horizontal Bandsaw, 2019)

“You can buy this type of saw blades in rolls of 100 metres. You cut the desired piece and weld the ends together. The hardest part was keeping the blade from
slipping off the wheels. You do this by letting the wheels bulge in the middle, because the ribbon always tends to run to the highest point.”

‘Dit soort zaagbladen kan je op rollen van honderd meter kopen. Je knipt het gewenste stuk af en last de uiteinden aaneen. Het moeilijkste was ervoor te zor-

gen dat het blad niet van de wielen afgleed. Dat doe je door de wielen in het midden te laten opbollen, want het lint heeft de neiging altiyd naar het hoogste
punt te lopen.’

« On peut acheter ce type de lames de scie en rouleaux de 100 metres. On détermine la longueur souhaitée et on soude les extrémites. Le plus difficile était

d’empécher la lame de glisser des roues. Pour cela, il faut rendre convexe la surface des roues, car le ruban a toujours tendance a glisser vers le point le plus
haut. »
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Tiwee grote hamers’ (Tiwo
Large Hammers, 2019)
Permanent installation
at Verbeke Foundation,
Kemzeke
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‘Her vliegende aambeeld’ (The Flying Anvil, 2021)

“The anvil rests on a spring that is put under tension with a hoist that can pull 750 kilos. the spring
is held in position with a tension strap. 10 launch the anvil, the tension strap is cut with a utility

‘Het aambeeld rust op een veer die wordt opgespannen met een takel die 750 kilo kan trekken. De
veer wordt in positie gehouden met een spanriem. Om het aambeeld te lanceren wordt de spanriem
doorgesneden met een breekmes.”

« L'enclume repose sur un ressort qui est tendu a laide d’un palan pouvant tirer 750 kilos. Le ressort
est maintenu en position par une sangle de tension. Pour lancer Uenclume, la sangle de tension est
coupée avec un cutter: »
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‘Carousel with IHammers and Axes’ (2019)



Gevaertsdreef 01, Oudenaarde

Zaagvloer’ (Saw Floor, 2022),
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‘Blowing up the Parthenon Again’ (Study for a kinetic action, 2019)
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‘Blowing up the Parthenon Again’, Kinetic action at Gevaertsdreef 01,
on location in Ronse, 2021

“In the 17th century, the Parthenon was in Ottoman hands. They had
made it their arsenal, thinking that the Venetians would not dare to lay
siege to this monument. But they did. A Venetian shell went through the
roof and detonated all the Turkish gunpowder. The Parthenon exploded
and burned for three days. My ultimate goal is to recreate the Parthenon
with concrete on a scale of 1/1 (+- 1000 m3 concrete) and to have it ex-
plode. I have already built and blown up a 1/200 scale model as a prelim-
tnary study:

‘In de 17de eeuw was het Parthenon in Ottomaanse handen. Ze hadden
er hun arsenaal van gemaakt in de veronderstelling dat de Venetianen

dit monument niet zouden durven belegeren. Wel dus. Fen Venetiaanse
granaat ging door het dak en bracht al het Turkse buskruit tot ont-
ploffing. Het Parthenon explodeerde en brandde drie dagen lang. Min
uiteindelijke doel is het Parthenon nabouwen met beton op schaal 1/1 (+-
1000 m3 beton) en opnieuw te laten exploderen. Ik heb al een maquette op
schaal 1200 gebouwd en laten exploderen by wijze van voorstudie.”

« Au XVlle siecle, le Parthénon était aux mains des Ottomans. Ils en
avaient fait leur arsenal, pensant que les Venitiens n'oseraient pas as-
sieger ce monument. I°h bien si. Un obus vénitien a traversé le toit et a
détoné toute la poudre a canon turque. Le Parthénon a explosé et brilé
pendant trots jours. Mon but ultime est de recréer le Parthénon avec du
béton a l’échelle 1/1 (+- 1000 m3 de béton) et de le faire exploser a nou-
veau. J ai déja construit et fait exploser une maquette a l’échelle 1/200
comme élude préliminaire. »
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Testing A Big Bang’ (2019)

‘A Big Bang’ (Ignition with Christmass Lighting and Batteries. Presented in
Bullet Proof Showcase, 2019)
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‘Big Circular Saw’ (2021), presented at ‘Concerto for Two Cannons, a Saw,
an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021

For a kinetic action on the occasion of “‘Concerto for Tivo Cannons, a Saw, an Anvil and Some
Hammers’ (Barbé Urbain, Ghent, 2021) the windows of the gallery were removed and replaced
by metal plating and two rows of sandbags.
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‘Concerto for Tivo Cannons, a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021
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‘Concerto for Tivo Cannons, a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021
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Next pages:

During the opening, Pauwaert succeeded in having two cannonballs collide. The balls shattered, leaving shrap-
nel in the wall. The impact was filmed. Pauwaert in an email: “Hans, about time: if the cannonball has a speed
of 100 to 200 m/s and the cannons find themselves at 5 meters from the center, then the time between ignition and
impact = 0.05 at 0.025 seconds! I still don’t understand how it worked.”

Tijdens de vernissage is Pauwaert erin geslaagd twee kanonskogels elkaar te laten raken. De kogels spatten
witeen en lieten fragmenten achter in de muur. De impact werd gefilmd. Pauwaert in een mail: ‘Hans, over de
tyd: als de kanonbal een snelheid heefi van 100 a 200 m/s en de kanonnen staan 5 meter van het middelpunt,
dan is de tijd tussen ontsteking en impact = 0,05 a 0,025 seconde! 1k begriyp nog steeds niet dat het gelukt is.”

Lors du vernissage, Pauwaert réussit a faire s entrechoquer deux boulets de canon. Les boulets ont explosée, lais-
sant des fragments dans le mur: Limpact a été filmée. Pauwaert dans un mail : <« Hans, a propos du temps : si le

boulet a une vitesse de 100 a 200 m/s et que les canons sont a 5 metres du centre, alors le temps entre l'allumage

et l'impact = 0,05 a 0,025 secondes ! Je ne comprends toujours pas que ¢a a reusst. »
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Two cannonballs colliding and exploding (videostills)




‘Some Hammers'(2021), Presented at ‘Concerto for Two Cannons,
a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021
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‘Claw Hammer Mobile’ (2022). Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

‘A Big Bang. Scale Model with Sparkplugs’ (2022)
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A New Study for an End of the World. Homage to Jean Tinguely’, kinetic action
hosted by Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location in Beernem (2022)
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“T'he Mobile Sledgehammer Launching Charriot’ (2021) deployed for ‘A New Study for an Lind of the World.
Homage 1o Jean Tinguely’, kinetic action hosted by Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location in Beernem (2022)









Lefi page: ‘A New Study for an £nd of the World N°10” (2022). Print on altered metal, 150 x 100 cm
' °l Print on metal, 100 x 150 cm
). Print on metal, 100 x 150 cm
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Top: A New Study for an End of the World N°11° (2022).

Collage on metal, 200 x 100 cm

Below: “The Flying Anvil’ 2022), Approx. 110 x 80 cm
Next page: ‘A New Study for an Fnd of the World” N°17
2022). Collage on metal, 150 x 100 cm
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Above: A New Study for an End of the World N°7° (2022). Print and collage on metal, 100 x 150 cm
Previous page top: ‘A New Study for an End of the World N°13” (2023). Collage on metal, 200 x 300 cm
Previous page below: ‘A New Study for an End of the World N°12° (2022). Collage on metal, 200 x 300 cm
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‘Hammer Fountain’ (2022), Collage with tiny hammers on paper with gunpowder traces
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Saw Mobile’ 2022). “Claw Hammer Mobile’ (2022)
Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

110

Splitting Azxe & Anvil Racing Charriot’ (2022)
Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

Sledgehammer Assault Charriot’ (2022)
Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

Next pages:
‘De Ballonvaarders 1, Il en 111" (The Balloonists, 2022). Photograph on bronze cast.

Anvil on Spring’ (2021)
Axe on Spring’ (2022)
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‘Orgeltoeterkar’ (Organ Horn Cart, 2023) deployed for the kinetic action
A New Study for an End of the World 11” (2023)

“Pauwaert lights a 20-meter-long fuse and operates several electronic ignitions. The three-wheeled farm cart with the double triangular organ produces loud
bangs, smoke and fireworks. The recoil generated by one of the explosions has completely bent an iron section and driven a rear wheel seven centimetres into
the ground.”

‘Pauwaert steekt een twintig meter lang lont aan en bestuurt enkele elektronische ontstekingen. De driewielige boerenkar met het dubbele driehoekige orgel
produceert heftige knallen, rook en vuurwerk. F'én oniploffing heefi voor zo’n hevige terugslag gezorgd dat een yjzeren profiel helemaal verbogen is en een
achterwiel zeven centimeter in de akker geduwd werd.”

« Pauwaert allume une meche de vingt metres de long et commande quelques allumages électroniques. La charrette a trois roues, équipée des doubles orgues

triangulaires, produit de fortes déflagrations, de la fumée et un feu d’artifice. Une des déflagrations a provoqué un recul tellement violent qu’un profilé en fer
est complétement tordu et qu’une roue arriere s'est enfoncée de sept centimetres dans le sol. »
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‘Grote wip met aambeeld’ (Big Seasaw with Anvil, 2019)

16

The Flying Anvil’ (2022), E'mergent, Veurne

I would love to shoot an anvil through the window of a gallery, but I don’t know if that will be allowed. At Verbeke 1'd like to have an anvil fly through the

roof of the greenhouse, which is ten meters high. I can already picture the glass shattering all around, glistening in the light, while the anoil rises millimetre
by millimetre.”

"1k zou graag een aambeeld door de ruit van een galerie schieten, maar ik weet niet of het zal mogen. Bij Verbeke zou ik graag een aambeeld door het dak
van een metershoge serre laten vliegen. Ik zie het glas al in het rond spatten, glinsterend in het licht, terwiyl het aambeeld zich millimeter per millimeter ver-

hefi.’

«J'aimerais lancer une enclume a travers la vitre de la galerie, mais je ne sais pas si j aurai lautorisation de le faire. Chez Verbeke, j aimerais catapulter une
enclume a travers la toiture d’une serre haute de plusieurs metres. Je vois déja le verre voler en éclats, scintillant dans la lumiere, tandis que Uenclume s’éleve
dans les airs millimetre par millimetre. »
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Below: ‘The Flying Anvil’, Fort V, Edegem, 2023

2023

Ponti Gallery, Antwerp,
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‘Hold Your Horses
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Next pages: ‘Marengo’ (2023),
Dauwens & Beernaert Gallery; Brussels
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‘Gribeauval Twaalfponder’ (Gribeauval 12-Pounder, 2023), Dauwens & Beernaert Gallery; Brussels (at Art Brussels, 2023)

“Thanks to Gribeauval, 12-pounders were standardized in 1765. Before that cannons were always one-offs. But if, for example, a wheel broke, it took a long
time to replace it. Napoleon had spares with him.” (Laughs)

‘Dankzij Gribeauval waren de twaalfponders sinds 1765 gestandaardiseerd. Voordien waren kanonnen altijd uniek. Maar als er bijooorbeeld een wiel stuk
ging, kostte het veel tijd om dit te vervangen. Napoleon had hulpstukken bij.” (Lacht)

« Grace a Gribeauval, les douze livres ont été standardisés a partir de 1765. Avant cela, les canons étaient toujours des pieces uniques. Mais quand une roue
cassait, par exemple, il fallait attendre longtemps avant de pouvoir la remplacer. Napoléon, lui, prévoyait des pieces de rechange. » (Rires)
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Previous page: Anvil on Spring’ (2022)
Below: ‘Paper Plane’ (2023)

ON ANTI-DREARINESS, RIPPING OFF BANDAGES
AND MECHANICS

Close to the city of Ghent, sheltered by ancient trees and interconnecting
waterways, 1s a secret place where at the turn of the 1gth century wealthy
grocers built opulent villas where they could come and relax with their
mistresses al weekends. One of these ‘pleasure palaces’ houses the work-
shop of Joost Pauwaert. In the grounds of the house, partly shaded by
fifteen-metre-high maple trees, while looking for a doorbell, I come across
the suspended, almost two-metre-wide serrated enlargement of a table
saw blade. (See ill. on p. 68.) In the first room | enter, | find a suicide ma-
chine: a robust wooden construction, consisting of a chair, a pedal drive
system and a large axe. There is something droll about the machine, per-
haps because a single turn of the pedal would most probably be enough
to perform the definitive incision. A little further along I find a marathon
carriage without wheels and lying next to it, somewhat dazed, the gleam-
ing black leather harness, carefully polished by the previous owner. Then |
enter the heart of the workshop, which is heated by a roaring heat gun.

On the workbench are scores of old hammers, some fitted with new han-
dles. On the floor is a heavy anvil, which has been attached to a massive
spring by means of a wide tension belt. Next to it is a cannon: a 1:2 scale
replica of a 6-pounder French gun. Pauwaert tells me that he wants to use
the hammers to make a work for a wall. Three different rows of hammers
on a carousel would hammer in rotation, the different length handles dif-
ferentiating each blow. Initially he also wanted to attach the anvil and the
thick spring to a wall, but he fears the walls are not strong enough. “I'd
like to make a flying anvil”, says Pauwaert. “It would have to rest on

a strong spring which I can tighten and release. And then I would build

a large funnel to catch the anvil.”

We walk over to an adjacent space. On a table is a maquette of the Barbé
Urbain Gallery. Behind it I see a large metal funnel. Pauwaert shows me

a tin anvil he cast himself. He puts it down somewhere and shoots with a
pistol. I don’t see exactly what happens because I'm filming, but the little
anvil does fly through the air and lands in the funnel. Then I see two met-
al plates displaying the impact of a cannonball in the middle, and on the
back an elegant bulge.

Joost Pauwaert: I'd like to exhibit plates like these as sculptural proof of
cannon fire. But of course they would also have to be fired for real. For
the upcoming exhibition at Barbé Urbain, I want to fire two cannons si-
multaneously in the hope that the cannonballs hit each other. The gallery
is long and so really lends itself to this. On one side I will have to build

a twenty-centimetre-thick concrete wall with a steel door. People will be
able to view the exhibition and the display, then they will go outside and
[ will fire the cannons. At the moment I’'m carrying out tests in the cel-
lar to make the firing more precise. The bullets are a bit smaller than the
barrel so that they don’t get stuck. But consequently this allows a margin
on the trajectory. | am also considering making bronze bullets, so that they
can dent each other. But first I have to learn to shoot more accurately.

- Where do the cannons come from?

Pauwaert: I made them. I had the barrels turned, but the rest is my own
work. The wood came from an old wardrobe. The wheels from the mar-
athon carriage in the entrance. After studying at the academy | got into
conflict photography, in Palestine and China among other places. | enjoyed
it, but there was a sort of imbalance between taking the photographs and
all the rigmarole that was entailed. After that, I went and worked as an ap-
prentice to a cabinetmaker. And suddenly I was in great demand as a cabi-
netmaker, which left me with no time for art. Five years ago 1 called it a day.
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Testing ‘Heavy Sledgehammer Racing Charriot’
(2021)
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- Your cabinet-making skills are apparent in the suicide machine.

Pauwaert: Yes, that was my first sculpture. I like to make everything myself.
Unless I don’t have the right tools, of course. I don’t have the equipment
to turn a cannon barrel. And the enlarged saw blade you saw outside was
cut out with a plasma cutter. I don’t have one of those here either.

- You are treating the blade so that it rusts?

Pauwaert: First | tried with nitric acid, but that only works once. Now |
spray the blade with a mixture of hydrochloric acid, water and a dissolved
copper wire. That was recommended by someone on Wikihow.

- The saw blade will rotate at eye height?

Pauwaert: No, lower. At hip height. The displacement of air means it will
also dance slightly, I think.

- You like movement?

Pauwaert: I find most exhibitions extremely dull. I once saw a Chris Bur-
den exhibition, which I thought was beautiful. And the Jean Tinguely
exhibition at the Stedelijk Museum. I find Leo Copers extraordinary. And
Chris Burden’s Beamdrops. And his Samson: a large jack connected to two
timbers placed against the walls of a building. Every time a visitor pass-
es through the turnstile, the jack clicks to the next position. You feel you
could bring the building down...

In your big book about Panamarenko you write that we all have band-
ages round our heads and that art can sometimes rip them off. That pas-
sage seemed to have been written for me.

- Do you collect pistols?

Pauwaert: No, I bought this pistol because | want to make a pinball ma-
chine which uses a pistol rather than a spring to launch the bullet. The
case will then fill with smoke.

- Did you know that Panamarenko also made a pinball machine?

Pauwaert: No, I didn’t. Which objects did you make with him?

- The last pastillemotor, “The Flying Jungle and Mountain Machine K2, ‘Ber-
noutlli’, ‘Prince Misjkin’, ‘Scotch Gambit’. I also welded the submarine.

Pauwaert: Those lovely wide welding joints are yours?

- [t had 1o be watertight. That'’s why we spread three wider and wider layers one
on top of the other.

Pauwaert: Later today I'm going to carry out a few tests in the cellar. You'll
have to see that! Gun smoke so thick you can’t see your hand in front of
your eyes, the taste of sulphur and saltpetre in your mouth, smarting eyes
and tickling lungs, holes in the wall, debris on the tiles, the ground trem-
bling with each shot. That’s the experience I want to take to the gallery.

1 April 2021
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The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele



THE FLYING 12-POUNDER

Joost Pauwaert loves heavy wooden and metal machines and objects such
as anvils, cannons and gigantic saw blades. He sets himself the technical
challenge of making these objects himself. Can he get a heavy anvil to
balance on a spring? Or catapult it and catch it in a funnel? Can he make
a cannon himself? Or have two cannons fire at each other simultaneously
so that the cannonballs collide and deform? The poetry of these undertak-
ings emanates from the originality of the questions he poses, taking him
beyond the usual forms of artistic expression. Actually, they precede them
and take us back to times when science and art were closer than they are
today. Or they lead back to fundamental questions in sculpture, which
always had to do with balance, stability, gravity and density. By this

[ mean that we come closer to a fundamental poetry, which derives from
the beauty of the things themselves.

The above lines were written last summer, which lay wet under a cheerless
sky. Today, six months on, we are ploughing our way through an equally
wet winter. The land has turned into a misty swamp, vehicles have ground
to a halt, the carts are mired, the ironwork has rusted and the leather har-
ness turned mouldy. I slide open the meters-wide, hanging, rough-board
door and enter a newly-built workshop, risen from the ruins of a pigsty.
Glowing in the middle 1s an ancestral stove. Pauwaert fills a Bialetti with
water and coffee, clamps the jug in a vice and heats it with a gas burner

as he welcomes me.

He is currently working on two big cannons (Gribeauval 12-pounders) and
a large catapult with which to blast off 20-kilo anvils. The largest wooden
core of the gun barrels is in the making on a lathe. It will serve to make
the casting moulds. Glued-together beams have already been sawn into
the shape of the gun carriages, but have yet to be finished. Sawn-up piec-
es of the steel suspension of a marathon carriage, which earlier this year
provided the wheels for the scale models of two 6-pounders, were used

to make the arch of the catapult. The slats of the arch are held together

by spurious welding joints in the form of rings. (See ill. on p. 163.) Lying
glowing in the stove is a thick iron bar. “I want to forge a sledge from it for
the anvil to slide on,” says Pauwaert. He takes the bar out of the fire, places
it on a large anvil and whacks the end three times to create a go-degree
angle.

Pauwaert: 'm on good terms with the scrap iron man. I pay 60 cents a
kilo. Last week I needed a metal chair. “Serew it off that tractor”, he said.

- What material are you going to use for the gun barrels?

Pauwaert: Each barrel is going to weigh 8oo kilos. A kilo of bronze costs
ten euros. That means one barrel would cost 8,000 euros, just for the ma-
terial. So it’ll be cast iron, which is cheaper. Originally field artillery was
made of bronze. As bronze was stronger than cast iron and less likely to
crack or explode, they could make the barrels thinner so that the pieces
were not as heavy and easier to transport. But nowadays we have better
quality cast iron, so we can make the barrels as thin and light as bronze
barrels. Cannons used at sea were made of cast iron because they could be
heavier. These cannons are 12-pounders. But at sea they used cannons that
were three or four times larger and heavier. At some stage, | want to build
32- or 48-pounders.

- How do you make the barrel hollow?

Pauwaert: Barrels used to be drilled out, with water. A good, clean bore
took several days. You need a lathe that is twice as long as your barrel. So
five meters. I make a core of sand and then leave it to rest on a couple of
pieces of iron in the mould. It has to be very precise, otherwise I'll never
be able to get two cannonballs to collide.

Fighter Jet Carousel’ (2023) Homemade aluminium
toy jets mounted on adjustable engine

- You are building a concrete tunnel at the Verbeke Foundation where you want to

Jire the guns at each other: (See ill. on pp. 32-37.)

Pauwaert: I once managed to have two cannonballs collide and also to film
it. (See ill. on pp. 74-75.) Now I'd like to photograph the whole trajectory of
both balls. Cannonballs travel so fast that you can’t see them, unless they
are coming towards you. Two hundred metres per second. Over the whole
length of the bunker there will be a horizontal embrasure with cameras
set up behind it. I need special flash bulbs, air gap or air spark flashes,
which emit light for one millionth of a second at exactly the right moment.
You need 15,000 volts for that. I hesitate to build them myself because it

1s so dangerous. In the USA there are people who have combined their
passion for weapons with photography and have those sort of installations,
but I don’t know anyone in Europe.

P a‘*\\

- You are also building a catapult to shoot anvils.

Pauwaert: I would love to shoot an anvil through the window of a gallery,
but I don’t know if that will be allowed. At Verbeke I'd like to have an anvil
fly through the roof of the greenhouse, which is ten meters high. I can al-
ready picture the glass shattering all around, glistening in the light, while
the anvil rises millimetre by millimetre.

- You sound as if you are describing photographs.

Pauwaert: Yes, that could well be. I can visualize it clearly and I'd like to
capture it. I also want to place cameras behind every gun in the tunnel.
But of course I can’t do that. I will have to build periscopes.
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‘Cannonball Pyramid’ (2023)

- You are still a photographer.

Pauwaert: I love photography, but when I was younger it felt like a dead
medium. | got fed up with the plethora, the randomness, the infinity of it
all. But when | photograph my own work, it is precise, limited and exciting
again. The pictures are unique.

- 12-pounders were used by Napoleon.

Pauwaert: Among others. Thanks to Gribeauval, they were standardized in
1765. Before that cannons were always one-offs. But if, for example, a wheel
broke, it took a long time to replace it. Napoleon had spares with him (he
laughs). The French writer Chateaubriand recounts that he was walking
along the Brusselse steenweg — the Brussels Road — in Ghent when he
heard the rumble of thunder in the distance. It was the Battle of Waterloo
starting. | hope my guns don’t make too much noise, that the earth wall
around the tunnel sufficiently muffles the sound. But I really don’t know.
One day, when I am world-famous in America, | want to have two cannons
fire at each other on a salt lake.

- What does the word 12-pounder mean?

Pauwaert: IUs the weight of the projectile. All the other measurements
of the cannon are in exact proportion to that weight. When you make
your own cannon, you realize just how many working hours must have
gone into one battle. It is staggering.

- You mentioned that you have not yet made up your mind about the colour.

Pauwaert: When you see a cannon in a museum, it is always the colour
of oak. But that is historically incorrect. Until 1760 cannons were red.
The next thirty years they were bluish-grey and from 1790 olive green.

- You don’t make the wheels yourself.

Pauwaert: I buy them. Most wheels were made around 1goo. More carriag-
es were built then than ever before or since. That may seem strange be-
cause trains and barges were already in existence, but that new bulk trans-
portation meant that many more carriages were needed to carry goods to
their final destination.

- Where does your fascination with flying anvils come from?

Pauwaert: Anvils are heavy, beautiful and difficult to find. After the Second
World War, you saw them piled up everywhere. But these days they are
rare. And in Looney Tunes they often fall on someone’s head because they
are recognizable heavy objects. Anvils are archetypal heavy objects just
crying out to fly around.

December 14" 2021

‘Grenade’ (2023)

TWENTY-FIVE KI1LOS OF POTASSIUM NITRATE

February 15" 2023. | pay a visit to Pauwaert in his new workshop, the
repurposed pigsty on a former farm, tucked away on overgrown estate
land surrounding an eighteenth-century castle. At the start of this winter,
the workshop was enlarged by covering a part of the garden with circus
tent fabric. I remark that it is very tight. Pauwaert points to the ‘chicken
feet” knot used: two ropes attached to the fabric leading down to one rope
with which it is connected by means of a bolt snap to prevent friction
between the ropes. Whatever Pauwaert tackles shows a quiet but complete
commitment, which always goes hand-in-hand with expertise and some-
times pushes boundaries.

Sheltered by the tent fabric he has spent the last month working on a sort
of merry-go-round horse, fashioned from a heavy industrial compressor,
which forms the body. First to emerge was a neck with a head made with
tar-smeared zinc from a gutter, then the horse was speared with a vertical
central axis. Unlike a real merry-go-round, the spear itself forms the cen-
tre of a mill, which turns heavy objects around the horse.

“Tar 1s a magical material,” says Pauwaert. “It is not really solid.”
“That’s why you can use it to make a roof or a gutter watertight,” I add.
“It remains flexible.”

On the edge of the covered garden is a three-wheeled, triangular farm
cart. The absence of two protruding corners at the front probably made

it more manoeuvrable in certain situations (woodland? a market? a busy
street?). Pauwaert tells me that triangular carts also have a smaller turning
circle. And that very few have survived because they were used so often.
On the two trapezium sides of the cart, Pauwaert has welded upright met-
al pipes, approximately 12 centimetres in diameter. The pipes gradually
gel higher from front to back, creating two new triangles. It resembles an
organ. (See ill. on p. 114.) There are a total of 26 pipes. Pauwaert tells me he
will fill them with gunpowder, a wad of tamped cat litter and confetti.

Lying next to the cart is a 25-kilo bag of potassium nitrate, also known as
saltpetre, which is one of the three constituents of gunpowder (along with
charcoal and sulphur).

“They asked what I needed it for,” says Pauwaert. “To remove tree-stumps,”
I said. In England they used to extract saltpetre from urine-soaked earth.
They would come and dig it up. In churches, for example, where ladies
without underwear urinated standing up. Or in kitchens where a lot of
urinating went on as well. They would taste that soil to see if it contained
much saltpetre.”

While he is telling me all this, Pauwaert takes aluminium baking tins from
a large pile and smashes them up with a sledgehammer. The tins come
from a factory where liver paté was made. The fragments are thrown into
a melting furnace: an insulated vessel heated with a jet flame. As the al-
uminium melts, scum rises to the surface. Pauwaert scoops the scum off
the bubbling metal and drapes it over a metal painting, where it is meant
to give the illusion of a curving wave. It is also sprinkled with pigment
and molten bitumen is poured over it. (See ill. on pp. 96-99.)The pig-
ment is standing by in glass jars, the bitumen is simmering in a pan over
a camping stove. Meanwhile, Pauwaert also folds little metal boats, which
he sticks into the solidifying aluminium and the drying bitumen. All these
operations are carried out simultaneously. Quite amazing really, when you
know that the first photographs on metal are less than a year old. They
have since evolved into sculptural paintings or photographic bas-reliefs,
which take on a different form each time.

In the workshop proper, 1 find one such photographic bas-relief depicting
Admiral Nelson’s basic strategy for the Battle of Trafalgar: rather than sail
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past the Spanish and French fleets in a parallel direction, he wanted to
cut their line into three by sailing two divisions straight through it, while
a third, reserve division was positioned to the side. A chilling story when
you consider that Nelson himself was commanding the very first ship, the
HMS Victory. Though under constant fire during the preliminary manoeu-
vre, she was unable to return fire. (After the battle, Nelson’s mortal re-
mains were kept in a cask of rum to preserve them. He was buried in

St Paul’s Cathedral.)

Most of the photographs also contain bullet hits or traces of explosions.
How did this come about? One day Pauwaert was waiting for a courier
who was coming to pick up some photographs. When the latter phoned to
say that he would be an hour late, Pauwaert decided to pass the time ex-
perimenting. He shot at the photographs with three different guns. Disap-
pointed at the result, he fired lead musket balls with a cannon, though to

‘Hammer Fountain’ (2022)
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little effect as the balls were not compressed enough. He therefore decid-
ed to use the pellets together with a cannonball 40 mm in diameter. The
cannonball went right through the photograph, five sheets of plywood and
the brick wall behind them. (At the Battle of Trafalgar, numerous masts
were badly damaged. How much force does it take to snap a mast?) This
‘double shot’, a combination of grapeshot and a cannonball, was used by
Wellington at the Battle of Waterloo to inflict maximum damage, Pauwaert
explains.

“How do you turn this potassium nitrate into gunpowder?”, I ask.
“I mix 75% saltpetre with 10% sulphur and 15% charcoal from
a fast-burning wood such as willow or alder, not oak,” he replies.

“Everything is ground separately first and then together in a little mill
with lead balls located behind the workshop. It is outside because there
is always a chance that the whole thing will explode!” (laughs).

We talk about my essay on craftsmanship and my belief that craftsmen
improvise. And that Leonardo da Vinei’s wish not to be regarded as a
craftsman, but as a thinker (“it is a mental thing”) did not mean he was
looking down upon craftsmanship, but upon the condescending attitude
of intellectuals with regard to craftsmanship. Pauwaert agrees but quotes

a fellow cabinetmaker who confided in him one day: “You can earn money
with it, but only if you can stand the repetition”. Pauwaert adds: “If you
want to make a living as a craftsman, you have to work at speed like a sort
of automaton... Otherwise, | totally agree with your evocation of the im-
proper use of a craft. It was only possible to live in high-rise buildings in
America because of a coachbuilder’s invention. They already could build
high, but nobody could tackle all those stairs. High-rise only became pos-
sible because of the invention of the lift. And the lift only became possible
because of a safety brake invented by a coachbuilder. He demonstrated his
invention at a world fair by standing in a lift and having the cables cut.

So the wagon brake was used in an improper way... I often ask myself:

am | doing the right thing here? For example, with this aluminium scum.
But then I think of your essay and whistle as I work.”

I look at a strange picture of large French soldiers on small horses.

(See ill. on p. 154.)

“They are Cuirassiers returning from Russia on horses seized from the
Cossacks. Cuirassiers were very big men. Normally they also had larger,
more robust horses. They were part of the heavy cavalry. That’s why the
contrast here is so great. Napoleon had very tall bodyguards as well. As
they had to be tall, they were recruited from all over Europe. That’s why
the horses look so small. And that’s also why people thought Napoleon
was short. In reality he was 1.68 metres: a normal height for a man at that
time.”

I say nothing, but recall a passage from a book by my grandfather in which
he talks about a certain Jean Wets, a man from our village, who enjoyed

a life-long pension as one of Napoleon’s former bodyguards. How tall
would the man have been? It didn’t say. While Pauwaert goes on smashing
up baking tins, scooping away and distributing aluminium scum, melting
bitumen, scattering pigment and folding zinc boats, I think of the 4,778
cannons deployed at the Battle of Trafalgar, of the 2,667 dead and 2,401
wounded (and the administrative precision with which these numbers
were recorded), of Nelson’s marinating remains and of his fortunate de-
cision to give all the captains as much autonomy as possible during the
battle. (Let’s not forget that his own tactics were improper, improvised

by a craftsman.)

Outside is a 12-pounder, a home-made cannon based on an eight-
eenth-century model. The gun carriage and the spokes of the wheel are
turquoise. I remark that the wheels point outwards at the top. “That”,
explains Pauwaert, “is so that the mud falls next to the wheels instead of in
front of them.”

March 12™ 2023. My daughter and I attend a performance along

with a hundred or so other interested individuals. Pauwaert lights a
20-meter-long fuse and operates several electronic ignitions. The three-
wheeled farm cart with the double triangular organ produces loud bangs,
smoke and fireworks. The spectacle over, the audience returns to the mu-
seum for drinks, nibbles and interesting conversation. Unable to appre-
ciate any of the three, | remain by the cart. The recoil generated by one
of the explosions has completely bent an iron section and driven a rear
wheel ten centimetres into the ground. Assisted by two students, Pauwaert
collects the debris and considers how to display the cart inside. | suggest
he also puts the debris on show. Then I leave with my daughter. Along
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‘Marengo’ (2023),
Dauwens & Beernaert
Gallery; Brussels

.J-—-(‘,—.(.c.,-.-\.-u....-.-.-. T

the way we stop at a small nameless pub which, according to a number
of photographs, Stijn Streuvels sometimes visited. Streuvels is one of our
greatest writers. Though a city boy, he wrote memorably about country
folk, seemingly using old Flemish but often inventing words. Baker and
writer.

We order ice-cream. Watching my daughter wielding a spoon and dream-
ing, I wonder what all this means. Pauwaert loves the work of Jean Tingue-
ly and Chris Burden. We both admire Panamarenko. Why? Why are we
drawn to someone who studied his whole life without ever managing to
rise above the status of village idiot? Why does Pauwaert fill me with a zest
for life in a world that otherwise seems to me 1diotic, dead and 1diotic?
Thirty years ago, | asked Panamarenko how the Romans could make ice-
cream with snow they had brought down from the Alps. We were sitting in
a roadside restaurant in Germany on our way to Berlin zoo where we were
going to admire a Poitou donkey. It was already nightfall. I still remember
every word as if in a nightly-recurring dream: “Most chemical processes
produce heat,” he told me. “For example, a fire. But some processes extract
heat from their surroundings. For example, melting ice. If you first whisk
an egg yolk with milk and sugar and then mould a ball of snow around it,
allowing it to melt on the forum in the scorching sun, the melting process
extracts heat from your slushy concoction, causing it to freeze.” My young

daughter lifts the glass dish to her mouth, savouring every last drop. I pay
the bill. We head home.

April 30" 2023

Impact tests’ (2021) (See also on p. 70)

OVER ANTI-SAATHEID, KOPONTWINDELING
EN MECHANICA

Vlak bij de stad Gent, beschut door eeuwenoude bomen en kruisende wa-
terwegen, bevindt zich een geheime plek waar begoede kruideniers rond
de vorige eeuwwisseling rijkelijk opgezette verblijven bouwden om zich
tijdens het weekeinde met hun maitresse te ontspannen. In een van deze
lustkasteeltjes bevindt zich de werkplek van Joost Pauwaert.

Zoekend naar een soort van deurbel vind ik in het omliggende park
— gedeeltelijk beschaduwd door vijftien meter hoge esdoorns — een zwe-
vende, bijna twee meter brede uitvergroting van het gekartelde blad van
een tafelzaag. (Zie ill. op p. 68.) In de eerste ruimte die ik betreed, vind
ik een zelfmoordmachine: een stevige, houten constructie die bestaat uit
een stoel, pedaalaandrijving en een grote bijl. (Zie ill. op p. 43.) Omdat een
halve pedaalomwenteling allicht zou volstaan voor de voltrekking van het
definitieve gebaar, heeft de machine iets grappigs. Een beetje verder vind
ik een marathonkoets zonder wielen: het zwartglanzende leren paarden-
tuig, netjes gepoetst door de vorige eigenaar, ligt er verdwaasd bij. Dan
betreed ik het hart van het atelier, dat verwarmd wordt door een loeiend
warmtekanon.

Op de werktafel liggen tientallen oude hamers, sommige voorzien van
nieuwe stelen. Op de vloer rust een zwaar aambeeld, dat door middel van
een brede spanriem bevestigd werd aan een massieve springveer. Daar-
naast staat een kanon: een replica op schaal van een zesponder. Pauwae-
rt vertelt dat hij met de hamers een muurwerk wil maken. Vier op een
carrousel boven elkaar aangebrachte rijen hamers zouden tegelijkertijd
hameren. (Zie ill. op pp. 76-77.) Het aambeeld en de dikke veer wilde hij
aanvankelijk ook aan een muur bevestigen, maar hij vreest dat de muren
niet stevig genoeg zijn. ‘lk zou graag een vliegend aambeeld maken,’ ver-
telt Pauwaert. ‘Het zou moeten rusten op een sterke veer die ik kan op-
spannen en loslaten. En dan bouw ik een grote trechter die het aambeeld
moet opvangen.’

We wandelen naar een aanpalende ruimte. Achterin zie ik een metalen
trechter. Pauwaert toont mij een tinnen aambeeldje dat hij zelf heeft afge-
goten, hij legt het ergens neer en schiet met een pistool. Ik zie niet goed
wat er eigenlijk gebeurt, omdat ik aan het filmen ben, maar het aambeeld-
je vliegt inderdaad door de lucht en landt in de trechter. Dan zie ik twee
metalen platen die in het midden een inslag vertonen, omdat ze geraakt
zijn door een kanonskogel. Aan de achterzijde zie ik een elegante uitstul-

ping.

Joost Pauwaert: Ik wil zulke platen tentoonstellen als sculpturaal bewijs
voor een kanonschot. Maar er moeten natuurlijk echte schoten plaatsvin-
den. Voor de komende tentoonstelling in Barbé Urbain wil ik twee kanon-
nen tegelijk afvuren in de hoop dat de kogels elkaar raken. De galerie is
langwerpig en heel geschikt. Aan één zijde moet ik wel een twintig cen-
timeter dikke betonnen muur met een stalen poort voorzien. De mensen
mogen de tentoonstelling en de opstelling bezoeken, dan gaan ze naar
buiten en laat ik de kanonnen vuren. Momenteel ben ik in de kelder tests
aan het doen om het schot preciezer te maken. De kogels zijn een beetje
kleiner dan de loop, zodat ze niet vast komen te zitten. Maar daardoor zit
er ook speling op de baan. Ik denk er ook over kogels van brons te maken,
zodat ze elkaar kunnen blutsen. Maar eerst leren preciezer schieten.

- Waar komen de kanonnen vandaan?

Pauwaert: Die heb ik zelf gemaakt. De lopen heb ik laten draaien. Het
houtwerk is atkomstig van een oude kleerkast. De wielen zijn atkomstig
van de marathonkoets die in de inkomhal staat. Na mijn opleiding aan
de academie ben ik bezig geweest met conflictfotografie, onder andere
in Palestina en China. Ik deed dat heel graag, maar er was een soort van
onevenwicht tussen het maken van de foto’s en alle rompslomp die erbij
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kwam kijken. Toen ben ik voor een meubelmaker gaan werken, die mij
de knepen van het vak heeft geleerd. En ineens was ik een veelgevraagd
schrijnwerker, zodat er geen tijd overbleef voor kunst. Vijf jaar geleden
ben ik daarmee gestopt.

- Je kan het schriyjnwerkersvak nog aflezen van de zelfmoordmachine.

Pauwaert: Ja, dat was mijn eerste sculptuur. Ik maak graag alles zelf. Tenzij
ik het gereedschap niet heb, natuurlijk. Ik heb het gerief niet om zelf een
kanonsloop te draaien. En het uitvergrote zaagblad dat je buiten hebt ge-
zien, 1s uitgesneden met een plasmasnijder. Die heb ik hier ook niet staan.

- Je bent het blad aan het behandelen om het te laten roesten?

Pauwaert: Eerst heb ik het geprobeerd met salpeterzuur, maar dat werkt
maar één keer. Nu besproei ik het met een mengsel van zoutzuur, water
en opgeloste koperdraad. Dat raadt iemand aan op Wikihow.

- Het zaagblad zal ronddraaien op ooghoogte?

Pauwaert: Neen, lager. Op heuphoogte. Door de luchtverplaatsing zal het
ook een beetje dansen, denk ik.

- Je houdt van beweging?

Pauwaert: Meestal vind ik tentoonstellingen verschrikkelijk saai. 1k zag
eens een lentoonstelling van Chris Burden, die ik mooi vond. En de ten-
toonstelling van Jean Tinguely in het Stedelijk Museum. Leo Copers vind
ik bijzonder. En de Beamdrops van Chris Burden. Of zijn Samson: een grote
krik die verbonden is met twee balken die tegen de wanden van een ge-
bouw geplaatst zijn. Elke keer als er een bezoeker langs zo’n wentelhek-
je passeert, klikt de krik een positie verder. Je voelt dat het gebouw kan
openbarsten...

In je grote boek over Panamarenko schrijf je dat we allemaal windels
rond ons hoofd hebben en dat kunst die soms kan losscheuren. Die
passage leek voor mij geschreven.

- Verzamel je pistolen?

Pauwaert: Neen, dit pistool heb ik gekocht omdat ik een flipperkast wil
maken waarbij je de kogel niet lanceert met een veer, maar met een pis-
tool. De kast zal zich dan vullen met rook.

- Wist je dat Panamarenko ook een flipperkast heeft gemaakt?

Pauwaert: Neen. Welke werken heb je met hem gemaakt?

- De laatste pastillemotor, “The Flying Jungle and Mountain Machine K2, ‘Ber-
nowilli’, "Prins Misjkin’, "Scotch Gambit’. Ik heb ook de duikboot gelast.

Pauwaert: Die mooie brede lasnaden zijn van jou?

- Het moest waterdicht zijn. Daarom papten we drie lagen over elkaar, steeds

breder. ..

Pauwaert: Straks ga ik nog enkele tests doen in de kelder. Dat moet je
meemaken! Dichte kruitdampen waardoor je geen hand voor ogen ziet,

de smaak van zwavel en salpeter in je mond, prikkende ogen en kriebelen-
de longen, gaten in de muur, puin op de tegels, de grond die davert bij elk
schot. Die ervaring wil ik meenemen naar de galerie.

1 april 2021

Scale Model of Tivo Big Hammers’ (2020)

Tranquiliser Chair’ (2017)

DE VLIEGENDE TWAALFPONDER

Joost Pauwaert houdt van zware houten en metalen machines en voorwer-
pen zoals aambeelden, kanonnen en reusachtige zaagbladen. Die voor-
werpen maakt hij zelf, vertrekkend van technische uitdagingen. Kan hij
een zwaar aambeeld laten balanceren op een veer? Of katapulteren en in
een trechter opvangen? Kan hij zelf een kanon maken? Of twee kanonnen
tegelijkertijd naar elkaar laten schieten zodat de kanonskogels elkaar ra-
ken en vervormen? De poézie van deze ondernemingen vloeit voort uit de
oorspronkelijkheid van de vraagstellingen, voorbij de gangbare artisticke
uitingsvormen. Eigenlijk gaan ze eraan vooral en brengen ze ons terug
naar tijden waarin wetenschap en kunst dichter bij elkaar lagen dan van-
daag. Of leiden ze opnieuw naar fundamentele vragen in de beeldhouw-
kunst, die altijd te maken hadden met evenwicht, stabiliteit, zwaartekracht
en densiteit. We komen hier dichter bij een fundamentele poézie, bedoel
ik, die voortkomt uit de werking van de dingen zelf.

Bovenstaande regels werden geschreven tijdens de voorbije zomer, die nat
lag onder een vreugdeloze hemel. Vandaag, een half jaar later, doorploegen
wij een even natte winter. Het land is veranderd in een nevelig moeras,
overal stremt het vervoer, de karren lopen vast, het ijjzerwerk verroest en
het leren tuig schimmelt. Ik schuif de metersbrede, hangende, ruwplan-
ken schuifdeur open en betreed een pas gebouwd atelier, verrezen uit de
ruine van een varkensstal. In het midden gloeit een voorouderlijke kachel.
Pauwaert vult een bialetti met water en koffie, klemt het kannetje in een
bankschroef en verhit het met een gasbrander die hij losjes in de hand
houdt terwijl hij mij verwelkomt.

Momenteel werkt hij aan twee manshoge kanonnen (Gribeauval twaall-
ponders) en een grote katapult waarmee hij twintig kilo zware aambeel-
den kan wegschieten. Op een draaibank is de grootste houten kern van
de kanonslopen in de maak. Hij zal dienen voor het maken van de giet-
mallen. Aan elkaar gelijmde kepers zijn al in de vorm van de affuiten
gezaagd, maar moeten nog afgewerkt worden. De boog van de katapult
werd samengesteld uit de in stukken gezaagde, stalen vering van een ma-
rathonkoets die ook al de wielen leverde voor twee schaalmodellen van
zesponders, eerder dit jaar. De latten van de boog worden samengehou-
den door oneigenlijke lasnaden in de vorm van ringen. (Zie ill. op p. 163.)
In de kachel ligt een dikke ijzeren lat te gloeien. ‘Daar wil ik een slee van
smeden om het aambeeld op te laten glijden,” zegt Pauwaert. Hij neemt de
lat uit het vuur, legt hem op een groot aambeeld en mept het uiteinde met
enkele tikken in een hoek van go graden.

Pauwaert: Ik zit op een goeie frequentie met de man van het oud ijzer. 1k
betaal Go cent per kilo. Vorige week had ik een metalen stoeltje nodig. ‘Ga
maar van die tractor schroeven,’ zei hij.

- Van welk materiaal worden de kanonslopen gemaakt?

Pauwaert: Elke loop gaat 8oo kilo wegen. Een kilo brons kost tien euro.
Eén loop zou dus 8ooo euro kosten, enkel voor het materiaal. Daarom
wordt het gietijzer, wat goedkoper is. Oorspronkelijk werd veldartillerie
van brons gemaakt. Omdat brons sterker was dan gietijzer en minder snel
barstte of ontplofte, konden ze de lopen dunner maken, waardoor de stuk-
ken minder zwaar waren en gemakkelijker vervoerd konden worden. Maar
vandaag beschikken we over gietijzer van betere kwaliteit, zodat we de lo-
pen even dun en licht kunnen maken als bronzen lopen. Kanonnen die op
zee gebruikt werden, waren van gietijzer omdat ze zwaarder mochten zijn.
Deze kanonnen worden twaalfponders. Maar op zee gebruikten ze kanon-
nen die drie of vier keer groter en zwaarder waren. Later wil ik zo'n 32- of
48-ponders bouwen.



- Hoe maak je de loop hol?

Pauwaert: Vroeger werden die lopen uitgeboord, met water. Dat duur-

de een paar dagen voor een schone, zuivere boring. Je hebt daar wel een
draaibank voor nodig die twee keer zo lang is als je loop. Vijf meter dus.
Ik maak een kern van zand. Die laat ik dan op een paar stukjes ijzer in de
gietvorm rusten. Het moet wel heel precies zijn, anders kan ik nooit twee
kogels tegen elkaar laten botsen.

- Je bent by Verbeke Foundation een betonnen tunnel aan het bouwen waarin

Jje de kanonnen naar elkaar wil laten schieten. (Zie ill. op pp. 32-37.)

Pauwaert: Ik ben er al één keer in geslaagd twee kanonskogels tegen elkaar
te laten botsen en dit te filmen. (Zie ill. op pp. 74-75.) Nu zou ik het hele
traject van beide kogels willen fotograferen. Kanonskogels vliegen zo snel
dat je ze niet kan zien, tenzij ze op je afkomen. Tweehonderd meter per
seconde. Over de hele lengte van de bunker komt een horizontaal schiet-
gal waarachter camera’s opgesteld zullen staan. Ik heb wel speciale flitsen
nodig, air gap of air spark flashes, die op het juiste moment één miljoenste
van een seconde licht geven. Daar heb je 15.000 volt voor nodig.

Ik deins er een beetje voor terug om ze zelf te bouwen, omdat het zo ge-
vaarlijk is. In de Verenigde Staten zijn er mensen die hun passie voor
wapens gecombineerd hebben met fotografie en over zulke installaties
beschikken, maar in Europa ken ik niemand.

- Je bent ook een katapult aan het bouwen om aambeelden weg te schieten.

Pauwaert: Ik zou graag een aambeeld door de ruit van een galerie schieten,
maar ik weet niet of het zal mogen. Bij Verbeke zou ik graag een aambeeld
door het dak van een metershoge serre laten vliegen. Ik zie het glas al in
het rond spatten, glinsterend in het licht, terwijl het aambeeld zich milli-
meter per millimeter verheft.

- Het is alsof je foto's beschrifi.

Pauwaert: Ja, dat zou kunnen. Ik zie het helder voor mij en ik zou het
graag vastleggen. Ik zou ook camera’s willen plaatsen achter elk kanon.
Maar dat kan natuurlijk niet. Ik zal periscopen moeten bouwen.

- Je bent nog altyjd fotograaf.

Pauwaert: Ik vind fotografie fantastisch, maar toen ik jonger was, leek het
wel een dood medium. Ik was die overvloed beu, die willekeur, die onein-
digheid. Maar als ik foto’s maak van mijn eigen werk, wordt het opnieuw

precies, beperkt en boeiend. Het worden unieke beelden.

- De twaalfponders werden gebruikt door Napoleon.

Pauwaert: Onder andere. Dankzij Gribeauval waren ze sinds 1765 gestan-
daardiseerd. Voordien waren kanonnen altijd uniek. Maar als er bijvoor-
beeld een wiel stuk ging, kostte het veel tijd om dit te vervangen. Napole-
on had hulpstukken bij (lacht). De Franse schrijver Chateaubriand vertelt
dat hij over de Brusselsesteenweg in Gent liep toen hij plotseling een
onweer hoorde rommelen in de verte. Het was de slag bij Waterloo die
zich op gang trok. Ik hoop dat mijn kanonnen niet te veel lawaai maken,
dat de aarden wal rond de tunnel het geluid genoeg zal dempen. Maar ik
weel het eigenlijk niet. Later, als ik wereldberoemd ben in Amerika, wil ik
twee kanonnen op een zoutmeer naar elkaar laten schieten.

- Wat betekent het woord twaalfponder?

Pauwaert: Dat is het gewicht van de kogel. Alle andere maten van het ka-
non staan in een precieze verhouding tot dit gewicht. Door zo’n kanon
zelf te maken, ga je beseffen hoeveel werkuren één veldslag gevergd moet
hebben. Dat is duizelingwekkend.

- Je vertelde dat je nog tobt over de kleur.
Pauwaert: Als je een kanon in een museum ziet, heeft het altijd de kleur

van eikenhout. Maar dat is historisch onjuist. Tot 1760 waren kanonnen
rood. De volgende dertig jaar waren ze blauwgrijs, vanaf 179o olijfgroen.

- De wielen maak je niet zelf:

Pauwaert: Die koop ik. De meeste wielen werden gemaakt rond 1goo.

Er zijn toen meer karren gebouwd dan ooit tevoren of nadien. Dat lijkt
vreemd, omdat er al treinen en binnenschepen waren. Maar juist door dit
nieuwe massatransport waren er veel meer karren nodig om de goederen
naar hun eindbestemming te brengen.

- Vanwaar je fascinatie voor vliegende aambeelden?

Pauwaert: Aambeelden zijn zwaar, mooi en moeilijk te vinden. Na de twee-
de wereldoorlog vond je ze overal, ze hoopten zich op. Maar nu zijn ze
zeldzaam geworden. En in Looney Tunes vallen ze vaak op iemands hoofd,
omdat het herkenbare zware voorwerpen zijn. Aambeelden zijn archetypi-
sche zware voorwerpen die erom vragen rond te vliegen.

14 december 2021



“T'he hardest part was anchoring the tension cables that
stabilised the axle. The merry-go-round was set in motion
by a nicely cotled and greased steel cable of 50 meters long,
which was pulled by a tractor that slowly drove away.”

‘Het moetlijkste was de verankering van de spankabels die de
as stabiliseerden. De draaimolen werd in beweging gebracht
door een moot opgerolde en ingevette staalkabel van 50 meter
lang die voortgetrokken werd door een zachijes wegryydende
tractor.’

« Le plus difficile a été d’ancrer les cables de tension qui
stabilisaient Uessieu. Le carrousel était mis en mouvement par
un cable d’acier joliment enroulé et graissé de 50 metres de
long, qui était tiré par un tracteur qui s éloignait lentement. »

“The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele
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A New Study for an End of the World IT,
kinetic action (2023)

VIFENTWINTIG KILO KALIUMNITRAAT

15 februari 2023. 1k bezoek Pauwaert in zijn nieuwe atelier, de opgewaar-
deerde varkensstal van een voormalig pachthof, diep verscholen in een
verwilderd park rond een 18de-ecuws kasteel. Bij de aanvang van deze
winter werd het atelier vergroot door een deel van het erf te overdek-
ken met het zeil van een circustent. Ik merk op dat het zeer strak staat.
Pauwaert wijst op de gebruikte techniek met ‘hanenpoten’: twee aan het
zeil bevestigde touwen die worden afgeleid naar één touw, gekoppeld
met een musketonhaak om wrijving tussen de touwen te vermijden. Wat
Pauwaert ook aanpakt, er blijkt een rustige gedrevenheid uit, die altijd
gepaard gaat met vakkennis en soms met een verleggen van grenzen.

Beschut door dit zeil werkte hij de voorbije maanden aan een soort van
draaimolen-paard, gegroeid uit een zware industriele compressor, die de
romp werd. Eerst groeide er een nek met hoofd uit, gemaakt uit gevonden,
met teer besmeurd zink van een dakgoot, daarna werd het paard gespiest
met een verticale middenas. Anders dan bij een echte draaimolen, werd
deze spies zelf hel centrum van een molen die zware voorwerpen rond het
paard laat draaien.

“Teer is een magisch materiaal,’ zegt Pauwaert, ‘eigenlijk is het geen vaste
stof.”

‘Daarom kan je er een dak of een dakgoot waterdicht mee maken,” zeg
ik. ‘Het blijft soepel.’

Op de rand van de overdekte tuin staat een driewielige, drichoekige
boerenkar, die door de afwezigheid van twee uitstekende hoeken vooraan
waarschijnlijk handiger was in bepaalde situaties (een bos? een markt? een
drukke straat?). Pauwaert vertelt dat driewielige karren ook een kleinere
draaicirkel hebben. En dat er heel weinig exemplaren overgebleven zijn
omdat ze vaker gebruikt werden. Op de twee gelijkbenige zijden van de
kar heeft Pauwaert opstaande metalen buizen gelast, met een diameter
van ongeveer 12 centimeter. Van voor naar achter worden de buizen
geleidelijk hoger, zodat er twee nieuwe driehoeken ontstaan. Het lijkt op
een orgel. De buizen hebben wanden van verschillende diktes, waardoor
ze misschien een verschillende klank zullen voortbrengen. In totaal zijn er
26 buizen. Pauwaert vertelt dat hij ze zal vullen met buskruit, een prop van
aangestampt kattengrit en confetti.

Naast de kar ligt een zak met 25 kilo kaliumnitraat, ook bekend als salpeter:
een van de drie bestanddelen van buskruit (naast houtskool en zwavel).

‘Ze vroegen waar ik het voor nodig had,” vertelt Pauwaert. ‘Om boom-
stronken te verwijderen, zei ik. In Engeland haalden ze vroeger salpeter
uit aarde waar vaak op geplast was. Die aarde kwamen ze dan afgraven. In
kerken, bijvoorbeeld, waar dames zonder ondergoed rechtopstaand plas-
ten. Of in keukens, waar ook veel geplast werd. Ze proefden die aarde om
na te gaan of er veel salpeter in zat.’

Terwijl hij dit vertelt, neemt Pauwaert aluminium bakvormen van een
grote stapel en verbrijzelt ze met een voorhamer. De bakvormen zijn af-
komstig uit een fabriek waar leverpastei bereid werd. De scherven worden
in een smeltoven gegooid: een geisoleerd vat dat wordt verhit met een
steekvlam. Bij het smelten van het aluminium komt schuim bovendrij-
ven. Pauwaert schept het van het borrelende metaal en drapeert het over
een metalen schilderij, waar het de illusie van een kantelende golf moet
oproepen. (Zie ill. op pp. 96-99.) Er wordt ook pigment over gestrooid en
gesmolten bitumen over gegoten. Het pigment staat te wachten in glazen
potten, de bitumen staat te pruttelen in een pannetje boven een kampeer-
vuurtje. Ondertussen plooit Pauwaert ook metalen bootjes, die hij in het
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De paarden van de Franse cavalerie die
omkwamen, werden vervangen door kleine pony’s
uit de streek, met potsierlijke gevolgen in het
j.""""i van kurassiers en karabiniers als deze twee,
' Speciaal werden geselecteerd op hun lengte en
i Wit juist grote paarden waren bedoeld. Pen,

en waterverf door Faber du Faur.
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stollende aluminium en de opdrogende bitumen propt. Al deze handelin-
gen gebeuren tegelijkertijd. Heel verbazend, eigenlijk, als je beseft dat de
eerste foto’s op metaal nog geen jaar oud zijn. Intussen zijn ze geévolueerd
tot sculpturale schilderijen of fotografische bas-reliefs, die elke keer een
andere vorm aannemen.

In het eigenlijke atelier vind ik zo'n fotografisch bas-relief dat de basis-
strategie van admiraal Nelson voor de Slag bij Trafalgar voorstelt: in plaats
van de Spaans-Franse schepen in parallelle richting voorbij te varen, wil-
de hij hun linie in drie stukken knippen door er met twee divisies dwars
doorheen te varen, terwijl een derde divisie als reserve-eenheid terzijde
bleef. Een huiveringwekkend verhaal, als je bedenkt dat Nelson zelf het
allereerste schip aanvoerde, de HMS Victory, dat tijdens het inleidende
manoeuvre onophoudelijk onder vuur lag zonder dat het kon terugvuren.
(Na de slag werd zijn stoffelijk overschot bewaard in een vat met rum om
het te conserveren. Hij werd begraven in St Paul’s Cathedral.)

De meeste foto’s bevatten ook kogelinslagen of sporen van ontploffingen.
Hoe dat gekomen is? Op een dag wachtte Pauwaert op een transporteur,
die enkele foto’s kwam ophalen. Toen die belde om te zeggen dat hij een
uurtje later zou zijn, besloot Pauwaert de tijd zoek te maken met enke-

le experimenten. Hij beschoot de foto’s met drie verschillende pistolen.
Teleurgesteld door het resultaat, besloot hij loden musketballetjes af te
vuren met een kanon. Weinig effect, omdat de balletjes niet genoeg sa-
mengedrukt waren. Daarom besloot hij de balletjes samen met een ka-
nonskogel van 4o mm doorsnede te gebruiken. De kogel ging dwarsdoor
de foto, vijf multiplex platen en de achterliggende bakstenen muur. (Tij-
dens de Slag bij Trafalgar sneuvelden heel veel masten. Hoeveel kracht
heb je nodig om een mast te laten knakken?) Dit ‘dubbel schot’, een com-
binatie van kartets of ‘grape shot” met een kanonskogel, werd door Wel-
lington gebruikt tijdens de slag bij Waterloo om zoveel mogelijk schade te
veroorzaken, vertelt Pauwaert.

‘Hoe verwerk je salpeter tot buskruit?’ vraag ik. ‘lk meng 75% salpeter met
10% zwavel en 15% houtskool van een snel brandende houtsoort zoals wilg
of els,” antwoordt hij. ‘Geen eik. Alles wordt eerst apart en dan samen ge-
malen in een molentje met loden balletjes dat achterin de tuin staat. Het
staal buiten omdat er toch altijd een kans is dat het hele zaakje ontploft

(lacht).

We spreken over mijn tekst over het ambacht en mijn overtuiging dat
ambachtslieden improviseren. En dat L.eonardo da Vinei’s wens niet als
een ambachtsman te worden beschouwd, maar als een denker (*het is een
mentaal iets’) niet tegenover het ambacht staat, maar tegenover de neer-
buigende, intellectuele of schoolse benadering ervan. Pauwaert beaamt dit,
maar citeert een collega schrijnwerker die hem op een dag toevertrouwde:
“You can earn money with it, but only if you can stand the repetition’. ‘Als
je op een ambachtelijke manier geld wil verdienen,’ voegt Pauwaert er-
aan toe, ‘moet je snelheid halen door een soort van automaat te worden...
Verder ben ik het helemaal eens met je omschrijving van het “oneigenlij-
ke gebruik van een ambacht”. De hoogbouw in Amerika is pas mogelijk
geworden door de uitvinding van een wagenmaker. Want ze konden wel

al hoog bouwen, maar niemand kon al die trappen nemen. Leven in to-
rengebouwen werd pas mogelijk door de uitvinding van de lift. En de Lift
werd pas mogelijk door de uitvinding van een bepaald soort rem door een
wagenmaker. Die demonstreerde zijn uitvinding op een wereldtentoon-
stelling. Hij ging zelf in een lift staan en liet de kabels doorknippen. Een
oneigenlijk gebruik van de wagenrem, dus... Vaak vraag ik mij af: ben ik
hier wel correct bezig. Bijvoorbeeld met dit aluminiumschuim. Maar dan
denk ik aan je tekst en ga ik fluitend verder.’

Ik kijk naar een vreemde afbeelding van grote Franse soldaten op kleine
paardjes. ‘Dat zijn kurassiers die terugkeren uit Rusland op buitgemaakte

‘Hamermortier’ (Sledgehammer Mortar), 2022

kozakkenpaardjes,” verklaart Pauwaert. ‘Kurassiers waren heel grote man-
nen. Normaal gezien hadden ze ook grotere, sterkere paarden. Ze maakten
deel uit van de zware cavalerie. Daardoor is het contrast hier zo groot. Na-
poleon had ook heel grote lijfwachten. Ze kwamen uit heel Europa, omdat
ze zo groot moesten zijn. Daarom zien de paardjes er zo klein uit. Daarom
dachten de mensen ook dat Napoleon klein was. In werkelijkheid was hij
1,68 meter groot: een normale lengte voor een man in zijn tijd.’

Ik zeg niks, maar herinner mij een passage uit een boek van mijn grootva-
der, waarin hij het heeft over ene Jean Wets, een man uit ons dorp, die een
levenslang pensioen had overgehouden aan zijn dienst als lijfwacht van
Napoleon. Hoe groot zou de man geweest zijn? Dat stond er niet bij. Ter-
wijl Pauwaert doorgaat met het stukslaan van bakvormen, het wegschep-
pen en distribueren van aluminiumschuim, het smelten van bitumen, het
strooien van pigment en het plooien van zinken bootjes, denk ik aan de
4778 kanonnen die werden ingezet bij de Slag bij Trafalgar, aan de 2667
doden en 2401 gewonden (en de administratieve precisie waarmee deze ge-
tallen werden overgeleverd), aan het marinerende overschot van Nelson en
aan diens fortuinlijke beslissing alle kapiteins zoveel mogelijk autonomie
te geven tijdens de slag. (We mogen niet vergeten dat zijn tactick oneigen-
lijk was, geimproviseerd door een vakman.)

Buiten staat een twaalfponder, een zelfgemaakt kanon naar achttiende-
eeuws model. De affuit en de spaken van het wiel zijn turkooiskleurig. 1k
merk op dat de wielen aan de bovenzijde naar buiten wijzen. ‘Dat is voor
de modder,’ zegt Pauwaert, ‘die valt dan naast de wielen in plaats van er-
VOOr.

12 maart 2023. Mijn dochter en ik wonen een performance bij, samen met
een honderdtal belangstellenden. Pauwaert steekt een twintig meter lang
lont aan en bestuurt enkele elektronische ontstekingen. De driewielige
boerenkar met het dubbele driehoekige orgel produceert heftige knallen,
rook en vuurwerk. Als het spektakel afgelopen is, keren de toeschouwers
terug naar het museum, de hapjes, de drankjes en de boeiende gesprek-
ken. Niet bij machte deze drie zaken naar waarde te schatten, blijf ik bij
de kar. Eén ontploffing heeft voor zo'n hevige terugslag gezorgd dat een
ijzeren profiel helemaal verbogen is en een achterwiel tien centimeter in
de akker geduwd werd. Pauwaert, bijgestaan door twee studenten, ver-
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zamelt het puin en overweegt hoe de kar binnen getoond zal worden. Ik
opper de mogelijkheid het puin ook tentoon te stellen. Dan vertrek ik
mel mijn dochtertje. Onderweg stoppen we bij een naamloze nering waar
blijkens enige lichtdrukmalen Stijn Streuvels wel eens wat kwam gebrui-
ken. Streuvels is een van onze grootste schrijvers. Hij schreef op een bek-
lijvende manier over boeren, maar was een stadsjongen. Hij leek een oud
Vlaams te bezigen, maar vond vaak woorden uit. Een ambachtsman. Bak-
ker en schrijver.

We bestellen roomijs. Kijkend naar mijn lepelend dromende dochter, be-
gin ik te tobben. Pauwaert houdt van het werk van Jean Tinguely en Chris
Burden. Samen bewonderen we Panamarenko. Waarom? Waarom voelen
we ons aangetrokken tot iemand die zijn hele leven studeerde zonder ooit
het statuut van dorpsidioot te ontstijgen? Waarom bezorgt Pauwaert mij
levenslust? Derlig jaar geleden vroeg ik Panamarenko hoe de Romeinen
roomijs konden maken met sneeuw die ze vanuit de Alpen lieten aanvoe-
ren. We zaten in een Duits wegrestaurant, op weg naar de zoo van Berlijn,
waar we een ezel van Poitou gingen bewonderen. De avond was al geval-
len. Ik herinner mij elk woord nog, als in een elke nacht terugkerende
droom: ‘De meeste scheikundige processen produceren warmte,” vertelde
hij. ‘Bijvoorbeeld een vuur. Maar sommige processen onttrekken warm-

te aan hun omgeving. Bijvoorbeeld smeltend ijs. Als je eerst een dooier
met melk en suiker klutst en er dan een bol sneeuw rond boetseert die je
laat smelten op het forum, in de blakende zon, dan onttrekt de smeltende
sneeuw warmte aan je papje, waardoor het bevriest.” Mijn dochtertje tilt
het glazen schaaltje op en vangt de laatste druppels met haar lippen. 1k
reken af. We rijden huiswaarts.

30 april 2023

DECHIRER LES BANDELETTES

A un jet de pierre de la ville de Gand se trouve un endroit secret, protégé
par des arbres séculaires et des voies d’eau qui s’entrecroisent. Des épi-
ciers fortunés y firent construire, au tournant du siecle passé, de somp-
tueuses demeures ou ils s’offraient du bon temps avec leur maitresse
durant les week-ends. C’est dans I'un de ces manoirs de plaisance que

se trouve 'atelier de Joost Pauwaert.

Tout en cherchant ce qui pouvait servir de sonnette, je découvre, dans le
parc alentour — partiellement ombragé par des érables de quinze metres
de haut — une réplique — de pres de deux metres de large — d’une lame
dentelée de scie circulaire. Dans la premiere piece ou je pénetre, je trouve
une machine a suicide : une solide construction en bois qui se compose
d’une chaise, d’une transmission a pédale et d’une grande hache. Selon
toute vraisemblance, une demi-rotation de pédale suffirait au passage a
'acte final, ce qui donne un aspect amusant a la machine. Un peu plus
loin, je vois une caleche marathon sans roues : le harnachement en cuir
noir brillant, soigneusement lustré par 'ancien propriétaire, a I'air égaré.
Puis, je pénetre au cceur de 'atelier, chauffé par un bruyant brileur au gaz
tubulaire.

Sur le plan de travail, on trouve des dizaines de vieux marteaux, dont cer-

tains dotés de nouveaux manches. Sur le sol repose une lourde enclume,
fixée a un ressort hélicoidal massif a I'aide d’une large sangle de serrage.
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L'enclume est flanquée d’un canon : une réplique a I'échelle d’un canon
six livres. Pauwaerlt me raconte qu’il veul réaliser une ceuvre murale avec
les marteaux. Quatre rangées de marteaux superposées sur un carrousel
frapperaient simultanément. A 'origine, il voulait également fixer au mur
Ienclume et le gros ressort, mais il craint que les murs ne soient pas suf-
fisamment solides. «J’aimerais fabriquer une enclume volante », me confie
Pauwaert. «Elle devrait reposer sur un puissant ressort que je pourrai
tendre et puis lacher. Et ensuile, je construis un énorme entonnoir pour
recueillir enclume. » (Voir ill. p. 50-51.)

Nous marchons vers une piece attenante. Au fond, je distingue un enton-
noir métallique. Pauwaert me montre une petite enclume en étain qu’il a
lui-méme coulée; il la dépose et tire avec un pistolet. Je ne vois pas bien
ce (ui se passe en fait, parce que je suis en train de filmer, mais, de fait,
la petite enclume s’envole et retombe dans I'entonnoir. Puis, je vois deux
plaques métalliques présentant au milieu un impact causé par un boulet
de canon, d’un coté. De 'autre coté, je vois une élégante excroissance.

Joost Pauwaert : Je veux exposer de telles plaques comme preuve sculp-
turale d’un tir de canon. Mais il faut que de vrais tirs se produisent. Pour
la prochaine exposition a Barbé Urbain, je voudrais déclencher en méme
temps deux canons placés en vis-a-vis dans 'espoir que les deux boulets
se touchent. La galerie est oblongue et s’y préte tres bien. Sur un coté,
cependant, je dois tout de méme prévoir un mur en béton de vingt cen-
timetres d’épaisseur avec une porte en acier. Les gens pourront d’abord
visiter 'exposition et 'installation. Ensuite, ils sortiront et je déclencherai
alors les canons. Je suis, d’ailleurs, en train de faire des tests dans la cave
afin de rendre le tir plus précis. Les boulets sont un peu plus petits que le
canon, de sorte qu’ils ne restent pas coincés. Mais, de ce fait, il y a du jeu
sur la trajectoire. J'envisage également de fabriquer des boulets en bronze
pour qu’ils puissent se cabosser I'un I'autre. Mais d’abord, j apprends a
tirer avec plus de précision.

- D’ou viennent les canons?

Pauwaert : C’est moi qui les ai fabriqués. Les tubes de canon mémes, je
les ai fait aléser. Lies boiseries proviennent d’une ancienne penderie. Les
roues proviennent de la caleche marathon qui se trouve dans 'entrée.
Apres ma formation a I'académie, j’ai fait de la photographie de guerre,
notamment en Palestine et en Chine. J’adorais cela, mais il y avait une
sorte de déséquilibre entre la réalisation proprement dite des photos et
toules les tracasseries qui venaient s’y ajouter. Cest ainsi que j’al com-
mencé a travailler pour un menuisier-ébéniste, qui m’a appris les ficelles
du métier. Kt d’un coup, je suis devenu un menuisier tres demandé, de
sorte qu’il ne me restait plus de temps pour faire de I'art. J'ai arrété ce
métier, il y a cing ans.

- On reconnait le métier du menuisier dans la machine a suicide.

Pauwaert : Oui, ¢’était ma premiere sculpture. J’aime tout faire moi-méme.

Sauf quand je n’ai pas I'outillage nécessaire, bien str. Je n’ai pas I'équi-
pement nécessaire pour aléser moi-méme un tube de canon. Kt la lame
agrandie que tu as vue a I'extérieur a été découpée avec un coupeur au
plasma. Je n’en ai pas non plus dans mon atelier.

- Tu es en train de traiter la lame pour la faire rouiller?
Pauwaert : J’ai d’abord essayé avec de I'acide nitrique, mais ¢a ne marche

qu'une fois. Maintenant, je 'asperge avec un mélange d’acide chlorhy-
drique, d’eau et d’un fil de cuivre dissous. Jai trouvé cette astuce sur

Wikihow.

- La lame tournera a hauteur des yeux ?

Pauwaert : Non, plus bas. A hauteur des hanches. Et en raison du déplace-
ment d’air provoqué, elle dansera sans doute aussi un peu.

- Tu aimes le mouvement ?

Pauwaert : Je trouve les expositions la plupart du temps terriblement
barbantes. Mais, un jour, j’ai vu une exposition de Chris Burden que je
trouvais réussie. De méme que 'exposition de Jean Tinguely au Stedelijk
Museum. Leo Copers est, lui, un artiste tres particulier. Et les Beamdrops
de Chris Burden. Ou son Samson : un cric géant qui est rattaché a deux
poutres placées contre les parois d’un batiment. Chaque fois qu’un visi-
leur passe par un tourniquel, le cric avance d’une position. On sent que
le batiment pourrait craquer...

Dans ton grand livre sur Panamarenko, tu écris que nous avons tous des
bandelettes autour de la téte et que 'art parvient parfois a les déchirer. Ce
passage semblait écrit pour moi.

- Ist-ce que tu collectionnes des pistolets ?

Pauwaert : Non, ce pistolet-ci, je I'at acheté parce que je veux fabriquer un
flipper ou 'on ne lance pas la boule avec un ressort, mais avec un pistolet.
La vitrine du flipper se remplira alors de fumée.

- Tu savais que Panamarenko a ausst fabrigué un flipper?
Pauwaert : Non. Au fait, quelles ceuvres as-tu réalisées avec lui?

- Le dernier moteur-pastille, < The I'lying Jungle and Mountain Machine K25,
« Bernouilli», « Prins Misjkin », « Scotch Gambit». J ai également soude le
Sous-martn.

Pauwaert : Ces belles soudures bien larges sont de toi?

- Il fallait que tout soit absolument étanche. On superposait trois couches, toujours

plus larges. ..

Pauwaert : Je vais encore faire quelques tests dans la cave tout a I'heure.
Tu dois absolument vivre cette expérience! Des nuées de poudre telle-
ment denses que tu n’y vois plus rien, le gott du soufre et du salpétre en
bouche, les yeux qui piquent et les poumons qui chatouillent, des trous
dans le mur, des débris sur le carrelage, le sol qui tremble a chaque tir.
(est cette expérience que je veux emporter a la galerie.

rer avril 20921



160

LLE CANON VOLANT

Joost Pauwaert affectionne les machines et les objets lourds en bois et en
métal, comme les enclumes, les canons et les lames a scie géantes. Or, ces
objets, il les fabrique lui-méme, en partant de défis techniques qu’il se
lance. Parviendra-t-il a faire balancer une lourde enclume sur un ressort?
Ou a la catapulter et a la recueillir dans un entonnoir? Serait-il capable
de fabriquer lui-méme un canon? Ou bien de faire tirer deux canons en
méme temps de telle sorte que les boulets de canon se rencontrent ? La
poésie de ces entreprises découle de 'originalité des questionnements,
qui vont au-dela des formes d’expression artistique admises. Ein réalité,
ces questionnements précedent ces formes d’art et nous ramenent a des
temps anciens ou la science et I'art étaient plus proches 'une de I'autre
que de nos jours. Ou est-ce que ces entreprises menent vers les questions
fondamentales de I'art sculptural, qui ont toujours eu trait a I’équilibre,

a la stabilité, a la pesanteur et a la densité ? Autrement dit, nous nous rap-
prochons, en 'occurrence, d’une poésie fonciere, qui émane de la consli-
tution des choses en elles-mémes.

Ces premieres lignes ont été écrites au cours de I’été dernier, sous un ciel
maussade et sur des terres détrempées. Aujourd’hui, six mois plus tard,
nous vivons un hiver tout aussi copieusement arrosé. Le sol s’est transfor-
mé en un marais brumeux , le transport est congestionné , les charrettes
s’enlisent, la ferraille rouille et 'outil en cuir moisit. J'ouvre la tres large
porte en planches de bois brut en la faisant coulisser et je pénetre dans un
atelier fraichement construit sur les ruines d’une ancienne porcherie. Un
poéle ancestral chauffe en son centre. Pauwaert remplit une bialetti d’eau
et de café, puis coince la cafetiere dans un étau d’établi et la chauffe avec
un brileur a gaz qu’il tient d’une main leste tandis qu’il me salue.

En ce moment, il travaille sur deux grands canons (des 12 livres de Gri-
beauval) et sur une grande catapulte au moyen de laquelle il sera capable
de projeter des enclumes pesant vingt kilos. La plus grande ame en bois
des tubes de canon est en cours d’usinage sur un tour. Elle servira a la
fabrication des moules a fondre. Des chevrons collés I'un a I'autre sont
déja sciés en forme d’affits ; il ne manque plus que la finition. IVare de la
catapulte se compose de la suspension en acier, découpée en morceaux,
d’une caleche marathon qui plus tot cette année avait déja livré les roues
de deux canons six livres. Les lames de I'arc sont assemblées au moyen
de soudures impropres en forme d’anneaux. (Voir ill. p. 163.) Une épaisse
lame de fer rougit dans le poéle. «Je veux fabriquer un traineau qui me
permettra de faire glisser 'enclume,» commente Pauwaert. Il saisit la lame
dans le feu, la dépose sur une grosse enclume et plie 'extrémité en un
angle de go degrés en frappant quelques coups.

Pauwaert : Je suis en bons termes avec le ferrailleur du coin. Je paie
6o cents le kilo. La semaine passée, j’avais besoin d’une petite chaise en
meétal. «Dévisse le siege de ce tracteur», me proposa-t-il.

- Dans quel matériau seront fabriqués les tubes de canon?

Pauwaert : Chaque tube de canon pesera 8oo kilos. Un kilo de bronze
cotte dix euros. Un tube reviendrait donc a 8 ooo euros, rien que pour

le matériau. C’est pourquot j’ai préféré la fonte, car elle cotite moins cher.
Dans le temps on fabriquait I'artillerie de campagne en bronze. Comme le
bronze était plus robuste que la fonte et qu’il se fissurait ou éclatail moins
vite, on pouvait fabriquer des tubes de canon plus fins, de sorte que les
pieces pesaient moins lourd et se transportaient plus facilement. Mais,

de nos jours, nous utilisons de la fonte de meilleure qualité, ce qui nous
permet de fabriquer des tubes aussi fins et légers que les tubes en bronze.
En revanche, les canons qu’on utilisait en mer étaient en fonte, car ils

pouvaient étre plus lourds. Ces canons-ci seront des douze livres ; mais, en
mer, ils utilisaient des canons trois a quatre fois plus grands et plus lourds.
Jaimerais, un jour, construire un 32 ou méme un 48 livres de ce genre.

- Comment évides-tu le tube du canon?

Pauwaert : Avant, on alésait ces tubes, a I’eau. 11 fallait plusieurs jours pour
obtenir un alésage propre et régulier. Or, pour obtenir ce résultat, il faut
un tour qui soit deux fois plus long que le tube a aléser. Ca fait donc cinq
metres en tout. Mo, je fabrique une ame en sable. Je la fais ensuite repo-
ser sur quelques morceaux de fer dans le moule a fondre. C’est un travail
de tres grande précision, sans quoti les deux boulets ne se rencontreraient
jamais.

- Tu es en train de construire un tunnel en béton a la Verbeke Foundation, dans
lequel les canons tireront ['un sur lautre. (Voir ill. pp. 32-37.)

Pauwaert : J’ai déja réussi une fois a se faire télescoper deux boulets de ca-
non et de filmer 'expérience. (Voir pp. 74-75.) Cette fois-ci, j aimerais pho-
tographier la trajectoire entiere des deux boulets. Les boulets de canon se
déplacent a une vitesse de 200 metres par seconde. Ils sont invisibles, sauf
s’ils viennent vers toi. Sur toute la longueur du tunnel, il y aura une meur-
triere horizontale, derriere laquelle des appareils photo seront disposés.
J'aurai besoin de flashs spéciaux, appelés air gap ou air spark flashes, qui
produiront, au moment opportun, un éclair de lumiere pendant un millio-
nieme de seconde. Et pour cela, il faudra prévoir du 15000 volts. J’hésite a
les construire moi-meéme, car ¢’est dangereux. Aux Etats-Unis, il existe des
gens qui combinent leur passion des armes avec la photographie et qui
possedent de tels équipements, mais en Europe, je ne connais personne.

- Tu es également en train de construire une catapulte pour projeter des enclumes.

Pauwaert : J'aimerais lancer une enclume a travers la vitre de la galerie,
mais je ne sais pas si j’aurai 'autorisation de le faire. Chez Verbeke, j’ai-
merais catapulter une enclume a travers la toiture d’une serre haute d’une
dizaines de metres. Je vois déja le verre voler en éclats, scintillant dans la
lumiere, tandis que 'enclume s’éleve dans les airs millimetre par milli-
melre.

- C'est comme st tu décrivais des photos.

Pauwaert : Oui, c’est bien possible. Je le vois clairement devant moi et j’ai-
merais le fixer. D ailleurs, dans le tunnel, je voudrais également placer des
appareils photo derriere chaque canon. Mais, ce ne sera pas possible, bien
sur. Je vais devoir construire des périscopes.

- Tu restes un photographe.

Pauwaert : Je trouve la photographie fantastique. Mais quand j’étais plus
jeune, ¢’était un médium sans vie pour moi. J’en avais marre de cette pro-
fusion, de cet arbitraire, de cette infinité. Mais quand je réalise des photos
de mon propre travail, alors le médium redevient précis, limité et passion-
nant. Je crée des images uniques.

- Napoleon a utilisé des canons douze livres.

Pauwaert : Entre autres. Grace a Gribeauval, ils ont été standardisés a
partir de 1765. Avant cela, les canons étaient toujours des pieces uniques.
Mais quand une roue cassait, par exemple, il fallait attendre longtemps
avant de pouvoir la remplacer. Napoléon, lui, prévoyait des pieces de re-
change (rires). 'écrivain frangais Chateaubriand raconte qu’il se trouvait
sur la chaussée de Bruxelles a Gand lorsque, soudain, il entendit un orage
gronder au loin. (7était la bataille de Waterloo qui démarrait. J'espere que
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The Flying Anvil. Catapult’ (2022)

Sawn-up pieces of the steel suspension of a marathon
carriage, which earlier this year provided the wheels
Jor two scale models of a 6-pounder French gun, were
used to make the arch of the catapult. The slats of the
arch are held together by spurious welding joints in
the form of rings.
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mes canons ne feront pas trop de bruit, que le rempart en terre du tunnel
absorbera suffisamment le son. Mais, je n’en sait rien. Plus tard, quand je
serai cé¢lebre en Amérique, j’aimerais faire tirer deux canons en face a face
sur un lac de sel.

- Que signifie ['expression douze livres?

Pauwaert : C’est le poids du boulet. Toutes les autres mesures du canon
sonl proportionnées avec précision en fonction de ce poids. Cest en fabri-
quant soi-méme un tel canon qu’on se rend compte du nombre d’heures
de travail requises pour une seule bataille. Cest vertigineux.

- Ti me disais que tu hésitais pour la couleur:

Pauwaert : Quand on observe un canon dans un musée, il est toujours de
couleur chéne. Or, ¢’est historiquement incorrect. Jusqu’en 1760, les ca-
nons étaient rouges. Puis, au cours des trente années qui suivirent, ils ont
¢té bleu-gris, et a partir de 1790, ils sont devenus vert olive.

- Tu ne fabriques pas les roues toi-méme ?

Pauwaert : Non, je les achete. La plupart des roues ont été fabriquées
vers 190o. A cette époque-la, on construisit plus de charrettes qu’avant
ou méme apres celte période. Cela semble étrange, car il y avait déja des
trains et des péniches. Mais, en réalité, c’est a la suite de ces nouveaux
transports de masse que I'on a eu besoin de beaucoup plus de charrettes
puisqu’il fallait acheminer les marchandises jusqu’a leur destination fi-
nale.

- D’ou tiens-tu cette fascination pour les enclumes volantes?

Pauwaert : Elles sont lourdes, jolies et difficiles a trouver. Apres la Se-
conde Guerre mondiale, on en trouvait partout, on les entassait. Mais, de
nos jours, elles sont devenues rares. it dans les dessins animés Looney
Tunes, elles tombent souvent sur la téte de quelqu’un, parce qu’il s’agit
d’objets réputés lourds. Les enclumes sont des objets lourds archéty-
piques qui aspirent a s’envoler dans les airs.

14 décembre 2021

The Flying Anvil. Catapult’ (2022)

Sawn-up pieces of the steel suspension of a marathon
carriage, which earlier this year provided the wheels
Jor two scalemodels of a 6-pounder French gun were
used to make the arch of the catapult. The slats of the
arch are held together by spurious welding joints in
the form of rings.

VINGT-CINQ KILOS DE NITRATE DE POTASSIUM

1D février 2023. Je rencontre Pauwaert dans son nouvel atelier, une por-
cherie reconvertie, attenante a une ancienne ferme, nichée tout au fond
d’un parc a 'abandon autour d’un chateau du 18¢ siecle. Au début de cet
hiver, I'atelier a été agrandi en couvrant une partie du jardin avec un cha-
piteau de cirque. Je remarque que la bache est tres bien tendue. Pauwaert
m’explique la technique utilisée <en pattes de coq» : deux cordes fixées a
la bache sont réduites a une seule corde en utilisant un mousqueton pour
éviter du frottement entre les cordes. Tout projet de Pauwaert, quel qu’il
soit, témoigne d’une énergie soutenue, allant de pair avec la maitrise du
métier en question tout en poussant les limites de celui-ci.

A T’abri de cette bache il a travaillé, au cours des mois précédents, a une
espece de cheval de carrousel, né d’un gros compresseur industriel, qui
en est devenu le corps. De la est né un cou avec une téte, fabriqué dans

le zine d’une gouttiere couverte de goudron; ensuite, le cheval a été trans-
percé en son centre par une broche verticale. Contrairement a un vrai
cheval de carrousel, celui-ci est devenue lui-méme le centre d’un carrou-
sel qui fait tourner de lourds objets autour du cheval.

«Le goudron est une matiere magique », dit Pauwaert, «ce n’est pas une
matiere solide, en fait.»

« Cest pour cela que le goudron permet de rendre une toiture ou une
gouttiere étanche», dis-je. <1l reste souple.»

Au bord du jardin couvert se trouve une charrette de fermier triangulaire
a trois roues. Sa forme triangulaire la rendait sans doute plus maniable
dans certaines situations (une forét? un marché? une rue frequentée?).
Pauwaert ajoute que les charrettes a trois roues ont besoin de moins de
place pour faire demi-tour. Sur les deux cotés isoceles de la charrette, il

a soudé des tubes métalliques montants, d’un diametre d’environ douze
centimetres. De I'avant vers I'arriere, les tubes deviennent progressive-
ment plus hauts, de sorte que deux nouveaux triangles se forment. On
dirait une orgue. Il y a 26 tubes en tout. Pauwaert raconte qu’il compte les
remplir de poudre a canon, puis les obturer avec un bouchon composé de
litiere pour chats et de confettis.

A ¢6té de la charrette se trouve un sac de 25 kilos de nitrate de potassium,
également appelé salpétre : une des trois composantes de la poudre a canon
(outre le charbon de bois et le soufre).

«Ils m’ont demandé a quel usage il était destiné », précise Pauwaert. « Pour
enlever des souches d’arbre, ai-je répondu. En Angleterre, ils avaient I'ha-
bitude d’extraire le salpétre des sols sur lesquels on avait souvent uriné.
Dans les églises, par exemple, ou les dames sans sous-vélements urinaient
debout. Ou dans les cuisines, ou 'on urinait aussi beaucoup. Ils gottaient
cette terre pour voir si elle contenait beaucoup de salpéetre.»

Tandis qu’il me raconte cette anecdote, Pauwaert prend des moules en
aluminium sur une grande pile et les broie avec une masse. Les moules
proviennent d’une usine qui fabriquait du paté de foie. Les morceaux
sont jetés dans un four a fusion : un tonneau isolé, chauffé avec un jet de
flamme. En fondant, 'aluminium produit une écume. Pauwaert racle la
mousse a la surface du métal bouillonnant et I’étend sur un tableau métal-
lique, ou elle est censée évoquer une vague qui se brise. (Voir ill. pp. 98-
101.) Du pigment est également saupoudré a la surface et du bitume fondu
est coulé par-dessus. Les pigments attendent dans des bocaux, le bitume
crachote dans un poélon posé sur un bec a gaz. Dans I'intervalle, Pauwaert
plie aussi de pelits bateaux en métal, qu’il pousse dans 'aluminium refroi-
dissant et le bitume qui se solidifie. Toutes ces actions ont lieu en méme
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temps. Tres surprenant, en fait, quand on réalise que les premieres pho-
tos sur métal remontent a moins d’un an. Depuis lors, elles ont évolué en
peintures sculpturales ou en bas-reliefs photographiques, qui prennent
chaque fois une autre forme.

Dans l'atelier proprement dit, je tombe justement sur un bas-relief pho-
tographique qui représente la stratégie de base de 'amiral Nelson a la
bataille de Trafalgar : au lieu de dépasser les bateaux hispano-francgais en
sens parallele, celui-ci voulait couper leur ligne en trois parties en la tra-
versanl a I'aide de deux divisions, tandis qu’une troisieme division restait
sur le coté en guise d'unité de réserve. Une histoire impressionnante,
quand on pense que Nelson lui-méme commandait le premier navire,

le «HHMS Victory», qui, au cours de la manceuvre initiale, essuya les tirs
incessants de 'ennemi sans pouvoir riposter. (A Pissue de la bataille, on
plongea la dépouille de 'amiral Nelson dans un tonneau de rhum afin
de la conserver. Il fut enterré dans la cathédrale Saint-Paul.)

La plupart des photos présentent également des impacts de balles ou des
traces d’explosion. Comment cela est-il arrivé ? Un jour, Pauwaert atten-
dait un coursier qui venait chercher quelques photos a livrer. Lorsque ce
dernier téléphona pour prévenir qu’il aurait une petite heure de retard,
Pauwaert décida de tuer le temps en faisant quelques expériences. Il tira
sur les photos avec trois pistolets différents. Décu par le résultat, il déci-
da de tirer des balles de mousquet en plomb avec un canon. Cela eut peu
d’effet, parce que la compression était insuffisante. C’est pourquot il déci-
da d’utiliser les petites balles en combinaison avec un boulet de canon de
40 mm de diametre. Cette fois-ci, le boulet transperca carrément la photo,
cing panneaux de multiplex et le mur en briques du fond. (Durant la ba-
taille de Trafalgar, de tres nombreux mats ont péri. Combien de puissance
faut-il pour briser un mat?) « Ce “tir a double munition”, a savoir de la
mitraille combinée a un boulet de canon, fut utilisé par Wellington durant
la bataille de Waterloo pour infliger le plus de dégats possible », raconte
Pauwaert.

«Comment transformes-tu du salpétre en poudre a canon?», lui deman-
dé-je. «Je mélange 75% de salpétre avec 10% de soufre et 15% de charbon
de bois a combustion rapide comme le saule ou 'aulne, pas de chéne »,
répond-il. <Tout est d’abord moulu séparément, et puis tous les ingré-
dients mis ensemble le sont une seconde fois, et ce dans un petit moulin
avec des billes en plomb qui se trouve a I'arriere du jardin. Il est installé
a 'extérieur, car il subsiste toujours un risque que le tout explose (rires).»

Nous parlons de mon texte sur I'artisanat et de ma conviction que les ar-
tisans improvisent. it du désir de Léonard de Vincel de ne pas étre consi-
déré comme un artisan, mais comme un penseur («c’est quelque chose de
mental»), non qu’il soit contre I'artisanat, mais bien contre la perception
condescendante qu’en font les intellectuels. Pauwaert acquiesce, mais cite
un confrere menuisier qui lui confia un jour : «You can earn money with
it, but only if you can stand the repetition» (On peut gagner de 'argent
avec de I'artisanat, si on supporte la répétition.) « Si tu veux gagner de
I’argent d’une facon artisanale », continue Pauwaert, «il faut acquérir de la
vitesse en devenant une espece d’automate... Par ailleurs, je suis comple-

tement d’accord avec ta description de “I’emploi impropre d’un artisanat”.

Ainsi, en Amérique, il faudra attendre I'invention d’un frein pour rendre
possible la construction de grattes ciel. Car s’ils savaient déja réaliser des
constructions hautes, personne ne pouvait emprunter tous ces escaliers.
Les grands immeubles n’ont pu voir le jour que grace a I'invention de
I'ascenseur. Et 'ascenseur est devenu possible grace a I'invention d’un
cerlain type de frein par un homme qui faisait des chariots, qui a pré-
senté son invention lors d’une exposition universelle. Il monta lui-méme
dans un ascenseur et fit sectionner les cables. Autrement dit, un emploi
impropre du frein de chariot. Je me pose souvent la méme question : est-

A New Study for an End of the World. Homage to
Jean Tinguely’, kinetic action hosted by Pizza Gallery
(Antwerp) at a non disclosed location in Bredene

ce que je m’y prends correctement? Avec la mousse d’aluminium, par
exemple. Alors, je repense a ton texte et je continue en sifflotant.»

Je regarde une drole d’image représentant de grands soldats francais assis
sur de petits chevaux. (Voir ill. p. 154.) « Ce sont des cuirassiers qui rentrent
de Russie sur de petits chevaux de cosaques », explique Pauwaert. « Les
cuirassiers ¢taient de tres grands hommes. Normalement, ils avaient égale-
ment des chevaux plus grands et plus forts. lls faisaient partie de la cavale-
rie lourde. C’est pour cela que le contraste est si grand ici. Napoléon avait
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de tres grands gardes du corps aussi. Pour cette raison ils venaient des
quatre coins de I'Europe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les gens
pensaient que Napoléon était petit. En réalité, il mesurait 1,68 m : ce qui
correspondait a une taille normale pour un homme a cette époque-la.»

Je ne dis rien, mais je me rappelle un passage dans un livre de mon
grand-pere, ou il parle d'un certain Jean Wets, un homme originaire de
notre village, qui bénéficiait d’'une pension a vie parce qu’il avait servi en
tant que garde du corps de Napoléon. Combien pouvait-il bien mesurer,
cet homme? Ce n’était pas indiqué. Tandis que Pauwaert continue de faire
voler en éclats des moules a paté, de racler et de distribuer de la mousse
d’aluminium, de fondre du bitume, de saupoudrer du pigment et de plier
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des petits bateaux en zinc, je pense aux 4778 canons (ui ont servi au cours
de la bataille de Trafalgar, aux 2667 morts et aux 2401 blessés (et a la préci-
sion administrative avec laquelle ces chiffres ont été livrés), a la dépouille
marinée de Nelson et a I'heureuse décision de ce dernier de donner a
tous ses capilaines le plus d’autonomie possible pendant la bataille. (N'ou-
blions pas que sa tactique était impropre, improvisée par un homme de
métier.)

A Iextérieur se trouve un douze livres, un canon que Pauwaert a lui-méme
fabriqueé d’apres un modele du 18e siecle. L'afftt et les rayons de la roue
sont de couleur turquoise. Je remarque que le haut des roues pointe vers
Iextérieur. « C’est pour la boue », explique Pauwaert, <ainsi, elle tombe a
coté des roues et non devant.»

12 mars 2023. Ma fille et moi assistons a une performance, en compagnie
d’une centaine d’intéressés. Pauwaert allume une meche de vingt metres
de long et commande quelques allumages électroniques. La charrette a
trois roues, équipée des doubles orgues triangulaires, produit de fortes
déflagrations, de la fumée et un feu d’artifice. Une fois le spectacle ter-
miné, les spectateurs s’en retournent au musée, a ses amuse-gueules, ses
boissons et ses conversations passionnantes. Comme je suis incapable de
vraiment apprécier ces trois choses, je reste a coté de la charrette. Une des
déflagrations a provoqué un recul tellement violent qu’un profilé en fer
est completement tordu et qu’une roue arriere s’est enfoncée de dix centi-
metres dans le sol. Pauwaert, assisté par deux étudiants, collecte les débris
et réfléchit a la facon d’exposer la charrette. Je propose de montrer aussi
les débris. Puis, je pars avec ma fille.

En route, nous nous arrétons dans un café sans nom ou, si I’'on en croit
quelques photos accrochées, Stijn Streuvels était client. Streuvels est un
des plus grands écrivains flamands. Il écrivait des livres captivants sur la
vie des paysans alors qu’il était lui-méme un citadin. Il semblait écrire en
vieux flamand, mais inventait en fait souvent des mots. Un artisan. Boulan-
ger el écrivain.

Nous commandons de la creme glace. Tandis que je regarde ma fille dé-
guster sa glace tout en révassant, je me mets a ruminer. Pauwaert aime
I’ccuvre de Jean Tinguely et Chris Burden. Tous deux, nous admirons
Panamarenko. Pourquoi? Pourquoi nous sentons-nous attirés par
quelqu’un qui a étudié toute sa vie sans jamais dépasser le statut d’idiot
du village? 1l y a trente ans, je demandais a Panamarenko comment les
Romains parvenaient a fabriquer de la creme glace avec de la neige qu’ils
acheminaient depuis les Alpes. Nous nous trouvions dans un restoroute
allemand, en route pour le zoo de Berlin ou nous allions admirer un ane
de Poitou. Le soir était déja tombé. Je me souviens encore de chaque mot,
comme dans un réve qui se répete chaque nuit : «LLa plupart des procédés
chimiques produisent de la chaleur», raconta-t-il. « Un feu, par exemple.
Mais certains procédés soutirent de la chaleur a leur environnement. De
la glace fondante, par exemple. Si tu mélanges un jaune d’ceuf avee du lait
et du sucre, et que tu formes ensuite autour de cette mixture une boule de
neige, que tu fais fondre sur le forum, en plein soleil, alors la neige fon-
dante soutirera de la chaleur a ta mixture, si bien que celle-ci finira par

se congeler.» Ma fille souleve son ramequin et laisse tomber les dernieres
gouttes dans sa bouche ouverte. Je regle I'addition. Nous rentrons a la
maison.

30 avril 2023
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