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inTROdUCTiOn

As a 25-year-old, freshly baked intellec-
tual, I paid my first visit to Panamarenko 
in November 1988. He was 48. We had 
an animated conversation that lasted 
well into the night. His favourite macaw, 
recognizable by a silver leg ring, imme-
diately adopted me, sat on my shoulder 
and nibbled the collar buttons of my 
best shirt. That evening I understood lit-
tle of what Panamarenko told me, except 
that his thoughts had some connection 
to Susan Sontag’s plea not to look for a 
‘meaning’ when we look at a work of art, 
but for a better knowledge of the thing 
itself. Later I came to realise that some  
of the words Panamarenko used that eve-
ning (thin thinking, broadened art) came 
from Joseph Beuys, who in 1968 made 
Panamarenko’s oeuvre possible by invit-
ing him to exhibit Das Flugzeug in the 
entrance hall of the Düsseldorf Academy. 
Beuys saw Panamarenko as someone 
who shaped his life in such a way that 
its waste products could be considered 
works of art. Everyone, Beuys believed, 
could shape a conscious, meaningful and 
rich life. A life devoted exclusively  
to making objects that resemble art 
would be thin, as thin as a life that 
sought to reduce everything to logic and 
‘meaning’. Poetry, it seemed, had less to 
do with calligraphy and grammar than 
with the unbridled, uncontrollable, often 
unknowable, ever-changing reality of at-
oms, crystals, molecules, cells, plants, ani-
mals, materials, techniques, chains, gears, 
batteries, motors, ball bearings, transis-
tors, solar cells, levers, coil springs, radio 
waves, clouds, lightning and pyroclastic 
eruptions. This world view is so im-
portant to me that I have tried never to 
betray it. I’m not a mystic. I don’t believe 
in a hidden intelligence steering every-
thing. The fact that Evolution happens 
blindly does not make it meaningless. 
That it leads to beauty is unbelievably 
wondrous. I like artists who celebrate  
our existence by working beyond the 
limits of what has already been docu-
mented, by getting their hands dirty, by 
practising crafts, by reading, dreaming 
and trying out stuff, by wresting poetry 
from the things themselves: from the 
properties of materials, from the possi-
bilities of techniques, from gravity and 
means of outwitting it for a brief mo-
ment. Joost Pauwaert is one such artist. 
His erudition, inventiveness and drive 
are exceptional. His approach to life 
serves as an example to me.

inlEiding

In november 1988 bracht ik als vijfen-
twintigjarige versgebakken intellectueel 
voor het eerst een bezoek aan Panama-
renko, toen 48 jaar oud. We hadden een 
geanimeerd gesprek dat tot diep in de 
nacht duurde. Zijn lievelingsara, herken-
baar aan een zilveren pootring, adopteer-
de mij meteen, kwam op mijn schouder 
zitten en knabbelde de boordknoopjes 
van mijn mooiste hemd los. Die avond 
begreep ik weinig van wat Panamarenko 
vertelde, behalve dat zijn betoog aan-
sloot bij Susan Sontags oproep om bij 
het ervaren van een kunstwerk niet te 
zoeken naar een ‘betekenis’, maar naar 
een betere kennis van het ding zelf. Later 
begreep ik dat sommige woorden die 
Panamarenko gebruikte (dundenken, ver-
brede kunst) afkomstig waren van Joseph 
Beuys, die Panamarenko’s oeuvre had 
mogelijk gemaakt door hem in 1968 uit  
te nodigen Das Flugzeug tentoon te stel-
len in de inkomhal van de Düsseldorfse 
academie. Voor Beuys was Panamarenko 
een persoon die zijn leven zodanig ge-
stalte gaf, dat de afvalproducten ervan 
kunstwerken waren. Iedereen, dacht 
Beuys, kon vormgeven aan een bewust, 
zinvol, rijk bestaan. Een leven dat uitslui-
tend gewijd zou zijn aan het vervaardi-
gen van voorwerpen die op kunst lijken, 
zou dun zijn, even dun als een leven dat 
alles wilde herleiden tot logische ver-
banden en zogenaamde betekenissen. 
Poëzie, zo leek het, had minder te maken 
met schoonschrift en spraakkunst, dan 
met de ongebreidelde, onbeheersbare, 
vaak onkenbare, eeuwig veranderende 
werkelijkheid van atomen, kristallen, 
moleculen, cellen, planten, dieren, mate-
rialen, technieken, kettingen, tandwielen, 
batterijen, motoren, kogellagers, tran-
sistoren, zonnecellen, hefbomen, spring-
veren, radiogolven, wolken, bliksems en 
pyroclastische erupties. Zo belangrijk 
is dit wereldbeeld voor mij, dat ik mijn 
hele leven geprobeerd heb het niet te 
verraden. Ik ben geen mysticus, ik geloof 
niet in een verborgen intelligentie die 
alles stuurt. Dat de Evolutie blind ver-
loopt, maakt haar niet zinloos. Dat ze tot 
schoonheid leidt is ongelooflijk won-
derlijk. Ik hou van kunstenaars die ons 
bestaan vieren door aan de slag te gaan 
voorbij de grenzen van het geboekstaaf-
de, door hun handen vuil te maken, door 
ambachten te beoefenen, door te lezen, 
te dromen, uit te proberen, door poëzie 
te ontfutselen aan de dingen zelf, aan 
de eigenschappen van materialen, aan 
de mogelijkheden van technieken, aan 
de zwaartekracht, aan middelen om de 
zwaartekracht heel even te verschalken. 
Joost Pauwaert is zo’n kunstenaar. Zijn 
eruditie, inventiviteit en werkkracht zijn 
uitzonderlijk. Zijn manier van leven 
strekt mij tot voorbeeld.

inTROdUCTiOn

En novembre 1988, jeune intellectuel 
de vingt-cinq ans, fraîchement cuit dans 
le four académique, je rends visite pour 
la première fois à Panamarenko, qui en 
a alors 48. Ce jour-là, nous avons une 
conversation animée qui dure jusque 
tard dans la nuit. Son ara préféré, recon-
naissable à sa bague en argent, m’adopte 
d’emblée : il se déambule sur mes 
épaules et grignote les boutons du col 
de ma plus belle chemise. Ce soir-là, je 
n’ai pas compris grand-chose aux propos 
de Panamarenko, si ce n’est qu’il rejoi-
gnait l’appel de Susan Sontag à vivre 
une œuvre d’art non pas pour chercher 
une ‘signification’, mais pour mieux 
connaître la chose en soi. Plus tard,  
j’ai compris que certaines des mots que 
Panamarenko avait utilisées (la pensée 
étroite, l’art élargi) venaient de Joseph 
Beuys, qui avait rendu possible l’œuvre 
de Panamarenko en l’invitant en 1968 à 
exposer Das Flugzeug dans le hall d’en-
trée de l’Académie de Düsseldorf. Pour 
Beuys, Panamarenko était une personne 
qui avait façonné sa vie de manière telle 
que les déchets de celle-ci pouvaient 
être considérés comme de l’art. Chacun 
d’entre nous pouvait, selon Beuys, se 
façonner une existence riche, consciente 
et rempli de sens. Une vie consacrée ex-
clusivement à la fabrication d’objets qui 
veulent ressembler à de l’art serait aussi 
étroite qu’une vie où tout est réduit à des 
connexions logiques et à de prétendues 
significations. La poésie, semblait-il, était 
moins une question de calligraphie et de 
grammaire que d’une réalité débridée, 
incontrôlable, souvent inconnaissable, 
en constante évolution : une réalité faite 
d’atomes, de cristaux, de molécules, 
de cellules, de plantes, d’animaux, de 
matériaux, de techniques, de chaînes, 
d’engrenages, de batteries, de moteurs, 
de roulements à billes, de transistors, de 
cellules solaires, de leviers, de ressorts 
hélicoïdaux, d’ondes radio, de nuages, 
d’éclairs et d’éruptions pyroclastiques. 
Or, cette vision du monde s’est avérée 
tellement importante pour moi que, du-
rant toute ma vie, j’ai essayé de ne jamais 
la trahir. Je ne suis pas un mystique et 
je ne crois pas à une intelligence cachée 
qui dirige tout. Le fait que l’ Évolution 
se passe aveuglement ne la dénue pas 
de sens. Qu’elle crée de la beauté est 
incroyablement merveilleux. J’aime les 
artistes qui célèbrent notre existence en 
travaillant au-delà des limites de ce qui 
est documenté, en se salissant les mains, 
en pratiquant l’artisanat, en lisant, en 
rêvant, en expérimentant, en soutirant la 
poésie aux choses mêmes, aux propriétés 
des matériaux, aux capacités de la tech-
nique, à la force de gravité et aux moyens 
de la déjouer. Joost Pauwaert est un tel 
artiste. Son érudition, son inventivité et 
sa force de travail sont exceptionnelles. 
Son mode de vie me sert d’exemple.

Scale Model spotted at workstation
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1 Especially since Paul Feyerabend 
demonstrated, with numerous examples, 
that even scientific theories cannot be 
conclusively ‘proven’ and that scientists 
(even theoretical physicists) usually start 
from concrete data (things, not ‘facts’), 
which they study while acting. In so 
doing, they never apply a conclusive 
method, but work with constantly 
changing ad hoc hypotheses. It is not  
a case of having an idea first and acting 
afterwards. “Creation of a thing, and 
creation plus full understanding of a 
correct idea of the thing, are very often 
parts of one and the same indivisible 
process and cannot be separated 
without bringing the process to a stop. 
(…) It is guided rather by a vague urge, 
by a ‘passion’ (Kierkegaard).” (Paul 
Feyerabend, Against Method, Verso, 
London/New York, 2010, p. 54) “We 
now have a situation where social and 
psychological theories of human action 
and thought have taken the place of this 
thought and action itself.” (ibid: 348) 
“It is clear, then, that the idea of a fixed 
method, or of a fixed theory of rationality, 
rests on too naive a view of man and his 
social surroundings. (...) It will become 
clear that there is only one principle that 
can be defended under all circumstances 
and at all stages of human development. 
It is the principle: anything goes.” (ibid: 
55) “Von Weizsäcker showed how 
quantum mechanics arose from concrete 
research. (...) a person trying to solve a 
problem whether in science or elsewhere 
must be given complete freedom.” (ibid: 
346) “The attempt to break through the 
boundaries of a given conceptual system 
is an essential part of such research (it 
also should be an essential part of any 
interesting life).” (ibid: 221) Pre-eminent 
scholars, such as Ludwig Wittgenstein 
and Karl Popper, plus the dramatist 
Bertolt Brecht, asked Feyerabend to 
become their assistant.  
He studied history, mathematics and 
physics, but only after first immersing 
himself in theatre and singing. As a 
young man he sang and created plays.
2 Viktor Chklovski, Le voyage de Marco 
Polo, Payot, Paris, 1938, p. 22
3 cf. Viktor Chklovski, Le voyage de 
Marco Polo, Payot, Paris, 1938, p. 59
4 Viktor Sjklovski, Sentimentele reis, 
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, 
1980, p. 298

On blOCkEd CylindERS, HOllOWEd-OUT 
TREE TRUnkS And VARniSHEd Pig blAddERS

A TRibUTE TO CRAfTSmAnSHiP

gEngHiS kHAn

From a sculpted pulpit, seven theologians smile at me benevolently.  
Could I theoretically substantiate Joost Pauwaert’s oeuvre?
 Everyone knows that theories, in the narrow sense of the word re-
ferred to here, are little more than smokescreens designed to shield us 
from fear.1

 For Joseph Brodsky, history was steered by numbers and quantities. 
How many people? How much food? How hot, cold, wet or dry the cli-
mate? The numbers determine the events.
 But also, perhaps, by the dreams of a few individuals: Alexander, Mo-
hammed, Genghis Khan, Napoleon. 
 Mohammed and Khan thought alike: that Muslims and Mongol tribes 
must stop fighting amongst themselves. All the Mongol tribes thus became 
one, until they collectively controlled  
a territory stretching across the longitudes from eastern China to Buda-
pest and across the latitudes from Siberia to Persia and Crimea, or from 
northern China to the Indian Ocean.
 In his introduction to Viktor Shklovsky’s Le voyage de Marco Polo, M.K. 
Kounine writes that the Mongol conquests were supported logistically 
and financially by wealthy merchants who benefited from the creation of 
one great empire, in which their caravans could travel freely and in which 
they could organise the “systematic exploitation of large sections of the 
population”.2 Rulers wanted to collect taxes, traders wanted to move cheap 
commodities and sell them elsewhere for a hundredfold profit. (In the sec-
ond half of the third century in Rome, you could sell a pound of silk for a 
pound of gold: it was literally worth its weight in gold.)
 The world is no different today. We expend virtually all our availa-
ble energy on creating mindless consumers out of children, taming and 
breaking them in the process, or on manufacturing ever cheaper food, 
clothing and hollow entertainment. Wars are outlets for arms manufactur-
ers.
 From their pulpit, the seven judges look down at me in boredom.  
“And what does this have to do with Joost Pauwaert?” they ask.
 The Mongols used to ransack and destroy large cities and cut the 
throats of all the inhabitants. Soldiers were occasionally spared and con-
scripted into their armies (to profit from their know-how or to use them as 
a bumper). In 1221, when two of Genghis Khan’s sons captured the city of 
 Urgench after a seven-month siege, they massacred all the inhabitants  
but spared the artisans. Why the artisans and not the theologians?
 The Mongols knew freedom of religion. They were pagans, not big-
ots. The few sins they recognised were: “touching a flame with a dagger, 
fishing meat out of a cauldron with a sword, disturbing a fire with an axe, 
leaning on a whip, whipping a horse with the reins, urinating in a tent, 
spitting out food, washing clothes, picking boletus.3 Practical guidelines, 
as it were, that prevented the blunting of swords and knives. Theological 
tidbits were irrelevant in this respect.
 In the poignant Sentimental Journey, in which he strings the fragments 
of his life on a skewer, Viktor Shklovsky writes: “People who master their 
craft are always good people”. As a counterpoint to these people, he plac-
es a snitch: “If Semyonov hadn’t been a half-baked intellectual, if he had 
mastered a craft, he wouldn’t have become an informer,” he wrote. “But 
there was a Torricellian vacuum in his soul , his hands were idle, he didn’t 
know how to do anything, so he wanted to do politics.”4 And thirty pages 
on, one reads: “My arrest was an accidental thing. A concoction of Se-
myonov, a man without craft.”5‘Heavy Sledgehammer Racing Charriot’ (2021)
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‘Homemade Bronze Grenade’ (2022)

14 Ibid: 231
15 Ibid.
16 Ibid: 17
17 Ibid: 126
18 Ibid: 283
19 Ibid: 285
20 Ibid: 202
21 Ibid: 284 Shklovsky distinguishes 
between the haughty irony of intellectu-
als and irony as a blind meeting of two 
semantic systems. (ibid: 110, 15) “What we 
need is not irony, but free hands.” (ibid: 
327)
22 Ibid: 166 (my italics)
23 Georg Christoph 
Lichtenberg, Gekleurde schaduwen. 
Brieven 1770-1799, Uitgeverij 
De Arbeiderspers, Amsterdam/
Antwerp, p. 235. cf. Georg Christoph 
Lichtenberg. Schriften und Briefe. Vierter 
Band. Briefe, Carl Hauser Verlag, Munich, 
1968, p. 974
24 Georg Christoph Lichtenberg, 
Gekleurde schaduwen. Brieven 1770-
1799, De Arbeiderspers Publishers, 
Amsterdam-Antwerp, pp. 149-150. cf. 
Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Vierter Band. Briefe, Carl 
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 540

5 Ibid: 330 (my italics)
6 John Holland Rose, The Life of 
Napoleon I, G. Bell and Sons, London, 
1919, p. 271
7 Ibid: 177
8 Ibid: 301
9 Ibid: 245
10 Ibid: 182
11 cf. “It was a tough trek. The 
mules could not carry the mountain 
artillery. The Assyrians carried it over 
the mountains on their shoulders.” 
Sentimentele reis, Uitgeverij de 
Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 103
12 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée 
sauvage, Plon, Paris, 1962, pp. 29-33
13 Viktor Sjklovski, Sentimentele reis, 
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, 
1980, pp. 264-265

  “The anarchism of life, its subconsciousness, the fact that a tree knows 
best how to grow – that is something they (Bolsheviks and theologians) 
cannot grasp,”14 he wrote. And also, in a phrase reminiscent of Brodsky’s 
theory of numbers: “everything an individual organises is external to him, 
her or them. The individual is nothing more than the point where lines of 
force intersect.”15 Of the first Bolsheviks, he wrote: “Of course, at that time 
they were not yet exerting any influence on events. The masses were mov-
ing like schools of herring or Caspian roach during the shoot – they were 
only following their instincts.”16

 “Mistakenly,” he wrote, “we think that in politics we are so bright and 
so far-sighted. If we did not try so hard to make history all the time, but 
rather tried to be responsible for the single events of which it consists, the 
results might be less ridiculous. The point is not to make history, but to 
produce a biography.”17

 Shklovsky was not only an explosives expert, but also a skilled me-
chanic. He explains somewhere how sugar in a petrol tank will jam the 
cylinders and that you have to blow them clean. Elsewhere, he describes 
the “paradoxical” workings of the Gnome engine that, due to its shoddy 
construction, continued to operate even when the army mechanics con-
fused the gasoline and the oil lines. (Bolshevik society sputters in a similar 
fashion, he concluded).
 “The formal method is fundamentally simple. It’s the return to craft. 
The most wonderful thing about it is that it doesn’t deny the content of 
art but considers this so-called content to be emerging from form.”18

 “Art unfolds through the logic of its technique. (...) Hamlet is the prod-
uct of stagecraft.”19

 Can a crafstman be bricoleur? This is the key question.
 “I am not the brightest of people,” Shklovsky wrote, “I am a slow 
thinker. I belong to another semantic realm as well – I’m like a samovar 
used as a hammer to drive nails.”20

 Elsewhere he writes: “Art is, at its heart, ironic and destructive. It ani-
mates the world. Its task consists in creating inequalities. It creates them 
by confronting oppositions.”21

 “I was very popular with the soldiers in my section; the narrowness  
of my political horizon, my constant desire to get everything done imme-
diately, my tactics – not strategy – all these things made the soldiers under-
stand me.”22

 What do we mean by an improper use of materials or techniques?  
The craftsman improvises, listens to the material, pushes the technique  
to its limits, refines existing instruments, creates new materials, new in-
struments, new techniques. Craft is alive, it moves, it dances, it lives. It 
thinks in the hands of the tactician, it dies in the head of the strategist,  
the schoolmaster and the ‘manager’.

gEORg liCHTEnbERg

“With her knitting”, wrote Georg Christoph Lichtenberg on 16 December 
1797 about his four-year-old daughter Margarete, “it seems to be going very 
well. Some of what I have seen of it, at any rate, far exceeds the attempts 
I made in this art when I was ten.”23 And on 1 December 1783, less than 
a year after the Montgolfier brothers’ first successful balloon flight, he 
wrote: “This happened to me once with a particularly good pig’s bladder.  
I had inflated it rather vigorously, my maid threw rather a lot of wood into 
the stove, which imperceptibly increased the tension of the bladder still 
further, so that it burst when pressed a little too strongly. (...) The whole 
art is not to lose patience. The bladder is inflated and dried, then peeled off 
one last time with tweezers. If you get close to the Tunica interna, you have 
to proceed very anatomically and stop pulling, but slowly remove the layer 
with the tweezers together with the knife.”24

 Lichtenberg was a physicist. He thought we should question 
everything we assumed to be true. He was curious. He experimented. He 
wrote to Goethe about different coloured shadows he observed. (In the 

nAPOlEOn bOnAPARTE

Pauwaert reads books about Napoleon. Why? Who was Napoleon? 
 In his exhaustive biography, published in 1901, John Holland Rose 
describes Napoleon as a “master craftsman”6 who, like Julius Caesar, was 
both “visionary and practical”7 and able to marry philosophical ideals with 
“practical statesmanship”.8 He was an “encyclopaedic genius” who, as a 
general, diplomat and politician, never lost himself in “strategic soothsay-
ing” and always stuck to “a close watching of events”.9

 Multiple committees had made repeated attempts to modernise the 
French legal code during the period 1789-1793. It was an intractable knot. 
Napoleon ordered a fresh effort in 1793. Four lawyers worked for four 
months on a first draft, which was subsequently simplified, refined and 
polished over the course of 102 eight-to-ten-hour sessions, over half of 
which were personally chaired by Napoleon. The result demonstrates ar-
chitectural dexterity, writes Holland Rose, with Napoleon’s numerous per-
sonal interventions contributing to the strength, simplicity and symmetry 
of the 2,281 articles. 
 During the winter of 1797-98, prior to the Egyptian campaign, Napole-
on attended Berthollet’s chemistry lessons.10 And when he departed, it was 
in the company of engineers, geologists, geographers, archaeologists and 
painters. He established a university during a stopover in Malta. Napoleon 
also travelled with a library that, in addition to historical works, novels and 
poetry, contained a Bible, the Vedas and the Koran. 
 When crossing the Alps in 1800, his army ground to a halt before a five 
mile-stretch of rocky terrain over which it was impossible to transport the 
artillery. The soldiers detached the gun barrels from their mounts and put 
them into hollowed-out pine trunks, which were dragged over the rocks 
and snow. The guns survived intact.11 It was not Napoleon’s idea, but that 
of two companions, Marmont and Gassendi, who, like him, were permitted 
to think out of the box. When they encountered a heavily guarded, alpine 
fortress after the crossing, they covered the streets of the lower town with 
straw and dung in the night, allowing much of the army to pass by in si-
lence. And there are hundreds of other tactical improvisations that could 
be mentioned. What matters is that these men thought like bricoleurs, in 
the sense that Claude Lévi-Strauss gave to the word: the improper use of 
pre-existing materials and techniques to obtain a pratical result.12

VikTOR SHklOVSky

In Sentimental Journey, Shklovsky describes his attempt to make grenades 
with “German-made white cylinder casings”, which he suspected were 
primers: 
  “They did have an opening for the Bickford fuse, but it was actually 
far too wide. You could stick your little finger into it and the slit was made 
so that you couldn’t compress the edges. 
 I asked my men to prepare me a fuse from the material of a smoke 
screen bomb and then walked to the edge of a ravine to take a test. 
 I started sliding the wick cord into the cylinder, which resembled some 
kind of schoolboy metal pen tube, with the diameter of a three- kopek 
piece and about 15 centimetres long. The fuse did not want to remain in 
the slit; it was too thin.
 I wrapped the fuse with paper. I made it a two-second length.
 I lit a cigarette. You light a Bickford fuse with a cigarette, not a match. 
Everything according to the rules of the art.”13

 In the moment the short fuse caused the grenade to explode in his 
hand, Shklovsky thought of his book The Subject as a Phenomenon of Style. 
“Who would be able to write it now?” he wondered. Shklovsky argued that 
literature was defined by form: enumerating, mirroring, delaying, repeting, 
opposing. According to him, the content of a literary work emerges from 
the manner in which these devices (‘prioms’) are deployed.
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25 Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Erster Band. 
Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, Munich, 
1968, p. 794 (J 1004)
26 “Dreams can be useful because, 
without the constraint of contrived 
reason, they represent the uninhibited 
sum of our full being. This thought 
deserves consideration.” Ibid: 663 (J 72)
27 cf. “The great events of the world 
are not made, they take place.” Georg 
Christoph Lichtenberg. Schriften und 
Briefe. Zweiter Band. Sudelbücher II, Carl 
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 429  
(K 170)
28 “In order to incorporate something 
into our memory, we always try to attach 
a meaning or some kind of order to it.” 
Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl 
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 710  
(J 392)
29 “Es denkt, sollte man sagen, so wie 
man sagt: es blitzt. Zu sagen cogito, ist 
schon zu viel, so bald man es durch Ich 
denke übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu 
postulieren, ist praktisches Bedürfnis.” 
[One should say it thinks just as one 
says: it rains. To say cogito becomes too 
much when it is translated by I think. 
To assume an I, to postulate it, is a 
practical requirement.] Georg Christoph 
Lichtenberg. Schriften und Briefe. Zweiter 
Band. Sudelbücher II, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 412 (K 76) See also, Ibid: 
501 (L806)
30 Victor Chklovski, ZOO, L’Esprit des 
Péninsules, Paris, 1998, p. 23
31 “How can we learn to see only the 
best in everything, to suspect something 
good in everything, to always hope and 
rarely fear? Our species has survived 
evolution because, as individuals, we well 
remember what is toxic and dangerous.” 
Ibid: 404 (K 43)
32 “Building a republic from the 
materials of an overthrown monarchy  
is not easy. In fact, it is impossible before 
you have given every stone a new cut, 
and that takes time.” Ibid: 429 (K167)
33 Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Erster Band. 
Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, Munich, 
1968, p. 784 (J 935)
34 “Reading too much and too 
soon makes our memory displace or 
overpower our sensitivity and taste.”  
cf. Ibid: 114 (B 264)

35 cf Ibid: 862 (L 76). Cf. Paul 
Feyerabend, Tegen de methode, 
Lemniscaat, Rotterdam, 2002, p. 197  
en 208
36 cf. “Man has made himself a pet,  
that is why he is so depraved.”  
Ibid: 220 (C 341)
37 cf. Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Zweiter Band. 
Sudelbücher II, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 455 (K 313, K 314)
38 Thomas S. Kuhn, De structuur 
van wetenschappelijke revoluties, Boom 
Meppel, Amsterdam, p. 106
39 Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Zweiter Band. 
Sudelbücher II, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 453 (K 308)
40 Ibid: 501 (L 806)
41 Ibid: 181 (H 25)
42 Viktor Sjklovski, Sentimentele 
reis, Uitgeverij de Arbeiderspers, 
Amsterdam, 1980, p. 285. Lichtenberg 
writes somewhere that Hamlet springs 
from an idea. Could they both be 
right? Can form and idea coming into 
being simultaneously? For Borges, the 
greatness of Hamlet is due to the play 
within the play, just as the modernity 
of the Quixote derives from the second 
part, in which Don Quixote encounters 
readers who have already read the first 
section and (like Sancho Panza) debate 
the veracity of certain incidents. (What 
we learn from both books is that we 
ourselves are characters in a story we do 
not oversee.) In both cases, the depth of 
the work comes from a technical artifice.

 Books and schools turn people into pets36 that can no longer think for 
themselves. We need to free ourselves, to the maximum extent, from all the 
common falsehoods and theories. Lichtenberg was one of the first peo-
ple (perhaps the first) to use the word paradigm to describe the form that 
shapes and frames, but also freezes and inhibits our perception.37 Gom-
browicz later formulated the same idea (and argued for immaturity). Two 
hundred and fifty years later, the philosopher Thomas Kuhn wrote that 
paradigm shifts are often unconscious and can even happen while  
the scientist is asleep.38

 Lichtenberg had anticipated this as well, pointing out that we think 
more freely when asleep, rather than when awake. Our brain is probably 
unable to clean itself up while it is functioning, he writes. And indeed, 
many new insights arise from similar patterns occurring in our brains, in 
the same neural circuits, during the nocturnal clean-up process. Inadvert-
ently, in other words. From a biological need for economy and stylisation. 
It sounds logical that our brain cannot do this during our waking hours, 
because we need our paradigms to survive (identify danger, find edible 
food, chose the right partner). Sleep, as we know today, is indispensable to 
neural plasticity.
 
Lichtenberg’s miraculous inventiveness seems to stem from his powerless-
ness as a physicist. He paid meticulous attention to every scientific branch 
but failed to make a major discovery in the field of physics. He pinpointed 
what was missing: an ability to see the relationship between two seemingly 
different things. (Natural laws are equations, which establish the equiva-
lence between two ‘different’ forces, for example mass and energy.)
 “How many ideas hover dispersed in my head of which many a pair,  
if they should come together, could bring about the greatest of discover-
ies! But they lie as far apart as Goslar sulphur from East India saltpetre, 
and both from the dust in the charcoal piles on the Eichsfeld — which 
three together would make gunpowder”, he wrote.39

 “If only we could make discoveries by following certain rules,” he 
sighed. “It is obvious that discoveries result from some kind of chance, 
even if they seem to be the result of a great effort (...), but the main leaps 
of discovery do not seem to be the work of our will any more than the 
contractions of our heart.”40

The seven theologians stare at me in annoyance from the pulpit. 
 “What does all this have to do with Joost Pauwaert?” asks the first. 
 “Yes, and what does your story have to do with art?” queries the sec-
ond. 
 “And where is your theory?” demands the third. 
 Their colleagues nod in approval at these pertinent questions. And in 
so doing, their stiff grey beards rise and fall like the tails of birds that are 
hopping around in search of worms.
 “We have the need to believe that everything has a cause, just as we 
believe that spiders spin their web in order to catch flies. But they does 
this before knowing that there are such things as flies”, Lichtenberg 
wrote.41

 “Hamlet,” Shklovsky said, “emerged from stagecraft.”42

 Is it possible? Can an artist spin a web, weave a texture, create an ob-
ject, perform an act, without knowing what might emerge from this form, 
without knowing what our meaning-seeking brains will subsequently add 
to the deed (or its fruit)? Can we think blindly? And to what extent can we 
use the term thinking to describe the making of objects, or messing around 
with materials and techniques, or playing blindly with images, words and 
ideas? Does thinking through action exist? And can it be blind, like a spi-
der building its first web?
 In other words, don’t we need a theory before embarking on some-
thing? As per our political parties and art theorists, who purport to know 
everything beforehand? But what is a theory? First there is the paradigm, 
the form that prescribes a certain behaviour, a certain way of thinking. 
And then there is the hypothesis. Which surely leads to experiments? Af-

debate between Goethe and Newton, he sided with Newton. Only in the 
late twentieth century was Goethe partially vindicated: one colour can 
change how we perceive the tone and hue of another when the two are 
placed side by side.) 
 Lichtenberg once had himself lashed to a ship’s mast in order to ob-
serve a storm. In a letter, he made a sketch of what he saw reminiscent of 
Hokusai’s wave.
 In one of his most famous letters, he described a bustling street in 
eighteenth-century London. Nobody else has done this. Elsewhere, he 
describes what he hears during a beautiful spring evening:

 1) the murmur of the water at the big mill
 2) passing carts and carriages

 3) clear, excited cries of children who are probably trying to catch 
  maybugs on the city walls

 4) barking from various distances, voices indicating different moods
 5) three or four nightingales in the surrounding gardens or the city
 6) countless frogs
 7) the clatter of falling skittles
 8) a badly played horn, the least pleasant sound of all25

 
Lichtenberg witnessed the French Revolution and was a contemporary 
of Kant and the practical murderer Napoleon. He taught physics at 
university. At home, he was a dreamer and ponderer. He jotted down 
thousands of observations, some of which were razor-sharp and which 
later, with little or no additions, evolved into the oeuvres of Wittgenstein, 
Freud26 and Nietzsche. 
 Of the French Revolution, he wrote: “It is fermenting in France, but we 
do not know whether it will produce wine or vinegar.” And he described 
himself as singularly unfit to govern a country on account of his inability 
to maintain a tidy desk. 
  Many ideas converge in these thoughts. For instance they imply that 
history is not made by people, but makes itself.27 In general, Lichtenberg 
thinks that humans instinctively look for a meaning in everything,28 be-
cause this helps the mind to remember things. There is no ‘real meaning’ 
outside our way of knowing. Lichtenberg does more than parrot Kant here 
because he consistently applies this idea to everything he encounters.
 In several places, he describes our thought processes as “a thinking” 
that occurs within us. It thinks (in us), just as it rains.29 There is no subject. 
The word “I”, he writes, is a practical but unnecessary concept. Nietzsche 
reiterated this idea, arguing that our illusion about an acting “I” arises 
from our accidental use of personal pronouns. 
 “A tool,” Shklovsky writes in Zoo, “not only extends our body, but it 
also extends itself within us.”30 
 Our manner of perceiving and ordering makes us believe, time and 
time again, that there is an ordering and meaningful principle in the 
world. Not realising that every ‘perceived’ order arises from our way of 
perceiving and remembering. Not realising that our brain ‘thinks’ from  
a biological necessity.31

 Lichtenberg often pointed out that a really efficient social reform can 
only be a slow process.32 He welcomed the desire for change in France 
but immediately foresaw the danger of a hastily imposed ‘new order’ (one 
that rapidly lead to arbitrary terror and, after Lichtenberg’s death, to 
Napoleon’s absolute power). “Free France,” he wrote, “where today you are 
free to hang anybody.”33

 The order we discern around us stems from ourselves. We know noth-
ing with certainty. Our first task is to question everything we believe. 
Reading too many books, or too soon, is harmful. They merely fill our 
heads with explanations and categories that prevent us from seeing, hear-
ing, experiencing.34 
 Education is just as detrimental. We are drowning in fashionable fake 
knowledge that inhibits independent thought and prevents us from be-
ing as free as the Greeks, who made amazing discoveries without reading 
much. Greeks did not learn dead languages, Lichtenberg stated.35
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46 Ibid: 178. See also p. 107: “… one of 
the saddest things that ever transpired 
in the course of our civilization was the 
confrontation between Greco-Roman 
polytheism and Christian monotheism, 
and its known outcome. Neither 
intellectually nor spiritually was this 
confrontation really necessary. Man’s 
metaphysical capacity is substantial 
enough to allow for the creeds 
coexistence, not to mention fusion (...) 
Was it necessary to throw out of the 
window so much of B.C.’s intellectual 
achievement?’
47 Ibid: 179
48 “If art teaches men anything, it is 
to become like art: not like other men.” 
Joseph Brodsky, Less than One, New 
York, Farrar, Strauss and Giroux, 1986, 
p. 273. See also: “A poem, as it were, tells 
its reader: Be like me”. Joseph Brodsky, 
On Grief and Reason, Penguin Books, 
London, 1995, p. 178
49 cf. Feyerabend’s “vague urge”: Paul 
Feyerabend, Against Method, Verso, 
London/New York, 2010, p. 54
50 Compare with Feyerabend’s: 
“someone trying to solve a problem” (ibid: 
275), see above in note 1.
51 Virginia Woolf, A Writers Diary, Triad 
Panther, 1978, p. 84-85 (my italics). 
52 “... mit hülfe von Nadelstichen und 
Schießpulver...” Georg Christoph 
Lichtenberg. Schriften und Briefe. Erster 
Band. Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 259 (D 195).

43 “Dem sinnreichen und emsigen 
Handwerker” [The sensible and 
industrious craftsman], Georg Christoph 
Lichtenberg. Schriften und Briefe. Erster 
Band. Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 232 (D20 – my italics).
44 “... die nebenher sich mit einer 
Kunst beschäftigen oder wie man im 
Plattdeutschen sagt klütern.” Ibid: 268 
(D229) (my italics). Translated by Jean 
François Billeter as: “... ceux qui pratiquent 
aussi un art ou bricolent”. Jean François 
Billeter, Lichtenberg, Éditions Allia, Paris, 
2014, p. 40
45 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, 
Penguin Books, Londen, 1995, p. 112

ferred the name ‘West Asia’ for Eastern Europe. The Russia of the Ukrain-
ian writer Gogol, Russian history with its extraordinary, literary attention 
to sound (Pushkin), texture (Shklovsky), form (Nabokov) and incongruity 
(Tarkovsky).
 “The first mode of cognition”, writes Brodsky, “puts a high premium 
on the rational, on analysis. In social terms, it is accompanied by man’s 
self-assertion… (…) The second relies mainly on intuitive synthesis, calls 
for self-negation, and is best represented by Buddha. In other words a 
poem offers you a sample of complete, not slanted, intelligence at work.”46

 Lichtenberg, who was unfamiliar with Eastern philosophy, failed to see 
that the Presocratic philosophers, primarily the so-called obscure Heracli-
tus, were in fact Eastern thinkers. (My thoughts, not Brodsky’s.)
 “The purpose of evolution” Brodsky writes, “whether you believe it  
or not, is beauty.”47 For it is beauty that “survives it all and generates truth 
simply by a fusion of the mental and the sensual”. And elsewhere he 
writes: “Art shows a man his positive potential.”48

ViRginiA WOOlf

I have not mentioned any women, alas. I could write about Karen Blixen 
(Isak Dinesen) or Hannah Arendt’s The Human Condition (the ‘revealing 
character of deeds’) or many other women who have shaken up my world, 
but I’d rather consider the moment when one of the greatest authors who 
ever lived formulated her initial ideas about her future masterpiece, To the 
Lighthouse, which took her two years to write:
 “I think a little story, perhaps a review, this fortnight; having a supersti-
tious wish49 to begin To the Lighthouse the first day at Monk’s House.  
I now think I shall finish it in the two months there. (…) I think, though, 
that when I begin it I shall enrich it in all sorts of ways; thicken it; give it 
branches – roots which I do not perceive now. (…) A new problem50 like that 
breaks fresh ground in one’s mind; prevents the regular ruts.”51 
 Can art be anything other than pushing boundaries, through a craft, 
and the (at the time) improper use of that craft? Can it be anything other 
than a problem? How can something be art if doesn’t pose problems? Who 
wants to get out of bed to tackle an issue that has already been solved? 

COnClUSiOn

Shaking their heads, the seven theologians peer down at me and con-
sult their fashionable wristwatches. I suddenly notice that their beards 
aren’t real, but the stick-on kind. These are young, educated brats looking 
down on me from on high, bolstered by their hastily cobbled together, 
short-sighted, fake knowledge.
 “And what does all this have to do with Joost Pauwaert?” one of them 
asks. She has a tattoo on her neck, I note. She’s hip and trendy. “Yes!” 
shout the others, “what has it got to do with Pauwaert?”
 “That Pauwaert has two hands,” I reply, “a head on his shoulders, 
a heart in his chest and a soul that connects everything. But since this 
means nothing to you if I don’t quote an auctoritas, I’ll have to dust off 
Lichtenberg again.”
 “If anyone in this world ever wants an ethic tattooed on his hand,” he 
writes, “with a needle or with gunpowder, I suggest a quote that I found 
somewhere in The Spectator: “the whole man must move together”. This 
doesn’t usually happen, which causes severe and irreparable damage. A 
man, to me, also means the head, the heart, the mouth and the hands. It 
takes consummate dexterity to keep your body together in all weathers, 
until the end, when all movement stops.”52

 “Pauwaert,” I tell the pulpit rhetoricians, “moves beyond recognised 
categories. He acts, makes, feels and thinks. And he leaves objects for us 
to look at. He makes us look, feel and think with him. He can’t help but 
be doing good because he is doing good. He reads and watches, tells sto-

ter which a theory is established, which seeks to explain the results? And 
does it not all boil down to breaking the paradigm and making new dis-
coveries? The broader view? The new insight? A richer experience?
 “The great men of this world,” Lichtenberg said, “should publicly 
praise not only the heroes, nor the man stammering an ode in a poetic 
intoxication, but also the just and stern judge, the able and conscientious 
lawyer, the sensible and industrious craftsman.”43

 “I observed something that has often been confirmed,” he writes else-
where: “the most astute scholars often practise an art. Or they tinker.”44

JOSEPH bROdSky

According to Brodsky, who once worked in a factory, history has nothing 
to teach us about the future. It is useless to study it with this objective in 
mind, simply because events are as unpredictable as a game of chance. 
(And because it is possible to repeat history just because we know it:  
Napoleon wanted to conquer Egypt and advance to India, because he 
strove to emulate Alexander.) You can, however, dabble in history if you 
want to examine the unforeseeable nature of historic events.
 According to Gombrowicz, Hitler was propelled and pushed upwards 
by a ‘Form’ that the people projected onto him. His self-satisfied, hateful 
and paranoid character did the rest. And Napoleon? Did he not single- 
handedly rearrange history? Looking open-mindedly at his thirst for 
conquest, we see the same movements over and over again. The Greeks, 
Romans, Carthaginians, Russians, Moors, Venetians, Genovese, French, 
Germans have perpetually fought over Sardinia, Cyprus, Gibraltar or 
Crimea: islands and coastlines that enable control of the Mediterranean. 
Just as the current Russian tyrant does today, as if grain and earthenware 
jars of olive oil still have to be shipped from North Africa to Rome. Look-
ing at the size of Russia on the world map, one wonders what the Russian 
army is doing in Crimea or Ukraine, other than responding to the secret 
provocations of the US war machine, which serves the same merchants 
who financed Genghis Khan. There are few new insights to be gleaned. 
And no workable theories.
 What we term ‘theory’ today, vis-à-vis contemporary art, is a fashion-
able collection of preformed, counterfeit ideas about a field of research 
that cannot be defined. And they are rarely, if ever, tested against a prac-
tice. No one can formulate a precise definition of ‘art’. Why? Because its 
principal characteristic is perpetual self-renewal. There is no boundary.  
There are no indispensable rules. There is only an ignoring, breaking or 
transcending of rules. But how? From practice. From action. From think-
ing through action.
 Which was not the case with the intellectual and murderer Lenin, who 
also believed he needed a theory. “Lenin read Marx not from necessity,” 
Brodsky wrote (for what did rural Russia have to do with London and in-
dustrial England?), “but from an inferiority complex, from his provincial-
ism.”45

 Only provincials need theories. And only city dwellers. And only peo-
ple with two left hands. It is provincial to strive for universal truths or 
norms. Just as ‘universal’ works always spring from a focus on the specific 
and local (Shakespeare who wanted to make captivating theatre, Homer, 
Satie, Warhol, Dylan, Colette, Toni Morrison, Nina Simone, Morandi and 
so on).
 If we did not read so much and were not ruined by teachers who pre-
tend that there is nothing left to discover (while impressing follies upon 
us), we could all be Greeks, writes Lichtenberg, and see and think as 
open-mindedly as the ancients.
 Perhaps he did not yet know about the Vedas and other Eastern writ-
ings, which were picked up by his admirer Schopenhauer. 
 For Brodsky, a poem is a confluence of Western (Cartesian) and East-
ern (intuitive, synergetic) thought. 
 The connection, of course, being Russia, or the Silk Road, which 
stretches from east to west and vice versa, to the extent that Brodsky pre-
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OVER VERSUikERdE CilindERS, UiTgEHOldE 
bOOmSTAmmEn En gElAkTE VARkEnSblAzEn

EERbETOOn AAn HET AmbACHT

dzJEngiS kHAn

Vanop een gebeeldhouwde kansel grijnzen zeven godsgeleerden mij 
schijnbaar welwillend aan. Of ik het oeuvre van Joost Pauwaert theore-
tisch kan onderbouwen?
 Iedereen weet dat theorieën, in de hier bedoelde benepen betekenis 
van het woord, weinig meer zijn dan het breiwerk van druktemakers, rook-
gordijnen eigenlijk, die ons moeten behoeden voor de angst.1

 Volgens Joseph Brodski is de geschiedenis louter het gevolg van aan-
tallen en hoeveelheden. Hoeveel mensen wonen er? Hoeveel voedsel is er 
voorradig? Hoe warm of koud is het? Die getallen bepalen wat er gebeurt.2

 En misschien ook de ijldromen van een handvol enkelingen: Alexan-
der, Mohammed, Dzjengis Khan, Napoleon. 
 Mohammed en Dzjengis Khan hadden hetzelfde idee: dat moslims of 
Mongoolse stammen elkaar niet meer mochten belagen. Zo werden alle 
Mongoolse stammen verenigd tot ze samen een grondgebied beheersten 
dat zich over de lengtegraden uitstrekte van oostelijke China tot Boeda-
pest en over de breedtegraden van Siberië tot Perzië en de Krim, of van 
Noord-China tot de Indische Oceaan.
 In zijn inleiding bij Le voyage de Marco Polo van Victor Sjklovski, 
schrijft M.K. Kounine dat de Mongoolse veroveringen logistiek en finan-
cieel gesteund werden door rijke handelaren die baat hadden bij het 
ontstaan van één groot rijk, waarin hun karavanen onbelemmerd konden 
reizen en waarin ze ‘een systematische uitbuiting van grote delen van de 
bevolking konden organiseren’.3 Heersers wilden belastingen innen, han-
delaars wilden goedkope grondstoffen verplaatsen en elders voor het hon-
derdvoudige verkopen. (In de tweede helft van de derde eeuw kon je in 
Rome één pond zijde verkopen voor één pond goud: het was zijn gewicht 
in goud waard.)
 Vandaag is de wereld niet anders. Vrijwel alle beschikbare energie 
wordt besteed aan het temmen of breken van vrijwel alle kinderen tot wil-
loze consumenten en tot het vervaardigen van steeds goedkoper en sma-
kelozer voer, kleding en hol amusement. Oorlogen scheppen afzetmarkten 
voor wapenfabrikanten.
 Vanop hun kansel kijken de zeven rechters verveeld op mij neer.  
‘En wat heeft dat met Joost Pauwaert te maken?’ vragen ze.
 De Mongolen hadden de gewoonte grote steden volledig te plunderen 
en te verwoesten en alle bewoners de keel over te snijden. Soldaten wer-
den soms gespaard en ingelijfd bij het eigen leger (om gebruik te maken 
van hun technieken en hun te gebruiken als stootkussen). Ook toen twee 
zonen van Dzjengis Khan in 1221 na een belegering van zeven maanden de 
stad Oergentsj innamen, werden alle inwoners uitgemoord, behalve  
de ambachtslieden. Waarom de ambachtslieden en niet de godsgeleerden?
 De mongolen lieten alle volkeren hun eigen godsdienst beoefenen. 
Ze waren heidenen, geen kwezels. De weinige zonden die ze kenden wa-
ren: een vlam aanraken met een dolk, vlees uit een ketel vissen met een 
zwaard, een vuur verstoren met een bijl, op een zweep leunen, een paard 
afranselen met de teugels, in een tent plassen, voedsel uitspuwen, kleren 
wassen, boleten plukken.4 Praktische richtlijnen dus, onder meer ter voor-
koming van het bot worden van zwaarden en messen. Theologische fijn-
zinnigheden waren daarbij niet van node.
 In het aangrijpende Sentimentele reis, waarin hij de brokstukken van 
zijn leven aan een satéstok rijgt, schrijft Victor Sjklovski: ‘Mensen die hun 

1 Vooral sinds Paul Feyerabend met 
tal van voorbeelden heeft aangetoond 
dat ook wetenschappelijke theorieën niet 
sluitend ‘bewezen’ kunnen worden en 
dat wetenschappers (zelfs theoretische 
natuurkundigen) meestal vertrekken van 
concrete gegevens (dingen, geen ‘feiten’), 
die ze al handelend bestuderen. Daarbij 
passen ze nooit een afgeronde methode 
toe, maar werken ze met gedurig wisse-
lende ad-hoc hypothesen. Het is niet zo 
dat we eerst een idee hebben en nadien 
handelen. ‘De creatie van een ding en 
de creatie van, plus het volledige inzicht 
in, een juist idee van een ding zijn heel 
vaak onderdelen van een en hetzelfde 
ondeelbare proces en kunnen niet worden 
gescheiden zonder het proces tot stil-
stand te brengen. Het proces zelf wordt 
niet geleid door een goed afgebakend 
programma en kan niet door een derge-
lijk programma worden geleid (…). Het 
wordt eerder geleid door een vage drang, 
door een ‘passie’ (Kierkegaard).’ (Paul 
Feyerabend, Tegen de methode, Lemnis-
caat, Rotterdam, 2002, p. 55) ‘We hebben 
nu een situatie waarin sociale en psycho-
logische theorieën over menselijk den-
ken en handelen de plaats hebben inge-
nomen van dit denken en handelen zelf. 
(ibid: 275) ‘Het is duidelijk dat het beeld 
van een vastgestelde methode, of van een 
vastgestelde theorie over rationaliteit, op 
een te naïeve visie op de mens en zijn 
sociale omgeving berust. (…) Het zal dui-
delijk worden dat er maar één principe 
bestaat dat onder alle omstandigheden 
en gedurende alle fasen van de menselij-
ke ontwikkeling kan worden verdedigd. 
Dat is het principe: anything goes, alles 
moet kunnen. (ibid: 57) ‘Von Weizsäcker 
liet me zien dat de quantummechanica 
uit concreet onderzoek was ontstaan. (…) 
Aan iemand die een probleem probeert 
op te lossen, in de wetenschap of elders, 
moet volledige vrijheid gegeven worden. 
(ibid: 275) ‘De poging om de grenzen van 
een conceptueel gegeven te doorbreken 
is een essentieel onderdeel van dergelijk 
onderzoek (en zou ook een interessant 
onderdeel moeten zijn van een boeiend 
leven).’ (ibid: 183) Topwetenschappers 
als Ludwig Wittgenstein en Karl Pop-
per, maar ook de theatermaker Bertold 
Brecht hebben Feyerabend gevraagd om 
hun assistent te worden. Hij studeerde 
geschiedenis, wiskunde en natuurkunde, 
maar niet na eerst theater en zang gestu-
deerd te hebben. Hij heeft als jongeman 
gezongen en theaterstukken gemaakt.
2 Ik kan de plek niet terugvinden.
3 Victor Chklovski, Le voyage de Marco 
Polo, Payot, Parijs, 1938, p. 22
4 cf. Ibid: 59

53 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, 
Penguin Books, London, 1995, p. 181.
54 Ibid: 179-180.

ries, saws, forges, welds, casts bronze, tries, experiments, fails, acts, feels. 
And his thoughts are revealed in all this, not external to these actions, but 
inside and in-between them, not obeying a known paradigm, not under-
pinned by a static theory, and not following a well-defined hypothesis.
 Why your need for theories, venerable theologians? Why your need for 
meaning, direction and purpose? Why must history have a purpose? Why 
must an artwork have a meaning? Why can’t it just mean something to you, 
like a tree? Do you know a tree that means something to you? Why are you 
afraid of the blindness of evolution? Knowing that it has led to the most 
beautiful animals and plants? Blindfolded! Because it makes you see your 
own futility, like something wet beneath your feet? And why do you need 
interpretations, explanations and elucidations? Because ultimately, you 
are petrified at the thought of personal responsibility? Because, in other 
words, you cannot grasp how to be responsible in an utterly indifferent 
world, a world in which the profoundest truth will always be pre-human, 
because to nature we are nothing but new-born frauds, as light as the in-
sect on your nose?
 “To lose a poet,” Brodsky writes, “is like a brain cell busted.”53 Without 
artists, there is no thinking, and without Pauwaert, no civilisation, no in-
sight, no poetry, no wonder, no fun, no laughter, no open-mindedness, no 
dreams of freedom, no life worth living. 
 And we don’t need theories in the process. “The academics with their 
ideological bickering,” Brodsky said, “should be kept out of it. For no one 
has the authority to prescribe in this field on any grounds other than taste. 
Beauty and its attendant truth are not to be subordinated to any philo-
sophical, political or even ethical system, since aesthetics is the mother  
of ethics and not the other way around.”54

And those who don’t feel it, can still learn it.

Montagne de Miel, 5 February 2023

‘A Big Bang. Scale Model with Sparkplugs’ (2022)
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14 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, 
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, 
1980, p. 264-265
15 Ibid: 231
16 Ibid.
17 Ibid: 17
18 Ibid: 126
19 Ibid: 283
20 Ibid: 285
21 Ibid: 202
22 Ibid: 284 Sjklovski maakt een onder-
scheid tussen de hoogmoedige ironie van 
intellectuelen en ironie als een blinde 
ontmoeting van twee semantische syste-
men. (ibid: 110, 15) ‘Wat we nodig hebben 
is niet ironie, maar vrije handen.’ (ibid: 
327) 
23 Ibid: 166 (mijn cursivering)

5 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, 
Uitgeverij de Arbeiderspers, Amsterdam, 
1980, p. 298
6 Ibid: 330 (mijn cursivering)
7 John Holland Rose, The Life of  
Napoleon I, G. Bell and Sons, Londen, 
1919, p. 271
8 Ibid: 177
9 Ibid: 301
10 Ibid: 245 (‘no strategic soothsaying, 
only a close watching of events’)
11 Ibid: 182
12 cf. ‘Het was een zware tocht. De 
muilezels konden het berggeschut niet 
torsen. De Assyriërs hebben het op hun 
schouders de bergen overgedragen.’ Vic-
tor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij 
de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980,  
p. 103
13 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée 
sauvage, Plon, Parijs, 1962, p. 29-33

 Ik begon het lontsnoer in de cilinder te schuiven, die er als een soort 
metalen pennenkoker van een schooljongen uitzag, met de doorsnede van 
een drie-kopekenstuk en ongeveer vijftien centimeter lang. Het snoer wil-
de niet blijven vastzitten in de spleet, het was te dun.
 Ik omwikkelde het snoer met papier. Ik maakte een snoerlengte voor 
twee seconden.
 Ik stak een sigaret aan. Bickford-snoeren steek je niet aan met een 
lucifer, maar met een brandende sigaret. Alles volgens de regels van de 
kunst.’14

 Op het ogenblik dat de granaat in zijn hand ontploft, omdat de lont te 
kort is, denkt Sjklovski aan zijn boek Het onderwerp als stijlverschijnsel. ‘Wie 
zou dit boek nu nog kunnen schrijven?’ vraagt hij zich af. Voor Sjklovski 
groeit de inhoud van een literair werk uit de vorm: tegenstellingen, omke-
ringen, herhalingen, spiegelingen, vertraging of versnelling, rekenkundige 
reeksen. De manier waarop je deze kunstgrepen (‘prioms’) hanteert, be-
paalt de inhoud van het voortgebrachte werk. 
  ‘Het anarchisme van het leven, zijn onderbewustzijn, het feit dat een 
boom het beste weet hoe hij groeien moet – dat is iets dat zij (bolsjewie-
ken en godgeleerden) niet kunnen vatten,’15 schrijft hij. En ook, in een zin 
die doet denken aan de getallenleer van Brodski: ‘Alles wat de mens orga-
niseert, ligt buiten hemzelf. Hij is zelf een snijpunt van krachten.’16 Over 
de eerste bolsjewieken schrijft hij: ‘Uiteraard oefenden zij op dat ogenblik 
nog geen invloed uit op de gebeurtenissen. De massa’s waren in beweging 
gekomen als scholen haring of Kaspische voorn tijdens het uitschieten – 
zij volgden alleen nog hun instinct.’17 
 ‘Ten onrechte,’ schrijft hij, ‘denken wij dat we in de politiek zo pienter 
en zo vooruitziend zijn. Wanneer wij in de plaats van te pogen geschiede-
nis te maken gewoon zouden proberen ons voor de aparte gebeurtenissen, 
waaruit de geschiedenis is samengesteld, verantwoordelijk te beschouwen, 
dan zou wat er te voorschijn kwam wellicht niet zo potsierlijk zijn. Het 
gaat er niet om geschiedenis te maken, maar een biografie te brengen.’18

 Sjklovski was niet alleen explosievendeskundige, hij wist ook veel van 
mechanica. Ergens legt hij uit hoe suiker in een benzinetank cilinders laat 
vastlopen en dat je ze moet schoonblazen. Elders beschrijft hij de werking 
van de ‘paradoxale’ Gnome-motor, die door zijn slordige bouw een tijdje 
kon blijven draaien als je de benzine- en olietoevoer wisselde. (Op dezelf-
de manier, schreef hij, bleef de bolsjewistische maatschappij sputterend 
draaien.)
 ‘In wezen is de formele methode eenvoudig. Het gaat om een terug-
keer naar het vakmanschap. Het opmerkelijkste eraan is dat deze methode 
de ideeëninhoud van de kunst niet afwijst, maar die zogenaamde inhoud 
als een verschijning van de vorm ziet.’19 
 ‘Kunst ontplooit zich door de logica van haar techniek. (…) Hamlet is 
het produkt van de toneeltechniek.’20

 Bestaan er bricolerende vaklui? Dat is de hoofdvraag.
 ‘Ik heb het buskruit niet uitgevonden,’ schrijft Sjklovski, ‘ik ben vaak 
langzaam van begrip, ik ben ook van een andere semantische orde, ik ben 
als een samovar die je als hamer gebruikt om spijkers in te slaan.’21

 ‘In de kern,’ schrijft hij elders, ‘is kunst ironisch en destructief van 
aard. Kunst vitaliseert de wereld. Het is haar taak om ongelijkheden te 
creëren. En bereikt die door de confrontatie van tegenstellingen.’22

 ‘Ik was bij de soldaten van mijn afdeling erg populair; de beperktheid 
van mijn politieke horizon, mijn voortdurende wens om alles meteen voor 
elkaar te hebben, mijn tactiek – niet strategie – al die dingen maakten dat 
de soldaten mij begrepen.’23

 Wat betekent het een materiaal of techniek oneigenlijk te gebruiken? 
De vakman improviseert, luistert naar het materiaal, drijft de techniek op 
de spits, verfijnt bestaande instrumenten, maakt nieuwe materialen, nieu-
we instrumenten, nieuwe technieken. Het ambacht leeft, het beweegt, het 
danst. Het denkt zich in de handen van de tacticus, het sterft in het hoofd 
van de strateeg, de schoolmeester en de ‘manager’.

vak verstaan, zijn altijd goede mensen’. Tegenover die mensen plaatst hij 
een verklikker: ‘Als Semjonov geen halfintellectueel was geweest,’ schrijft 
hij, ‘als hij zijn vak had verstaan, dan had hij mij niet aangegeven. Maar 
in zijn ziel lag een leegte à la Torricelli, zijn handen hadden niets te doen 
en stonden overal scheef voor, hij zou het erg spijtig gevonden hebben als 
hij niet aan politiek kon doen.’5 En dertig pagina’s verder luidt het: ‘Mijn 
arrestatie was een toevallig iets. Een bedenksel van Semjonov, een man 
zonder ambacht.’6

nAPOlEOn bOnAPARTE

Pauwaert leest boeken over Napoleon. Waarom? Wie was Napoleon? 
 In zijn gedetailleerde biografie, gepubliceerd in 1901, omschrijft John 
Holland Rose Napoleon als een ‘master craftsman’7 die, net als Julius Cae-
sar, zowel ‘visionair als praktisch’8 was en filosofische idealen kon combi-
neren met ‘practical statemanship’9. Hij was een ‘encyclopaedic genius’ 
die zich als legeraanvoerder, diplomaat en politicus niet verloor in ‘strate-
gische waarzeggerij’10 maar wijdde aan een nauwgezet observeren van de 
gebeurtenissen. 
 Tussen 1789 en 1793 hadden verschillende commissies herhaaldelijk 
gepoogd het Franse wetboek te moderniseren. Het bleef een onontwar-
baar nest. In 1793 gaf Napoleon opdracht tot een nieuwe poging. Vier 
juristen werkten vier maanden lang aan een eerste ontwerp, dat nadien 
vereenvoudigd, verfijnd en gepolijst werd tijdens 102 acht tot tien uur 
durende vergaderingen, waarvan meer dan de helft door Napoleon werd 
voorgezeten. Het resultaat getuigt van een architecturale behendigheid, 
schrijft Holland Rose, waarbij talloze persoonlijke ingrepen van Napoleon 
bijdroegen aan de kracht, eenvoud en symmetrie van de 2281 artikelen. 
 Tijdens de winter van 1797-98, voorafgaand aan de Egyptische veld-
tocht, woont Napoleon de scheikundelessen van Berthollet bij.11 Op de 
veldtocht laat hij zich vergezellen door ingenieurs, geologen, geografen, 
archeologen en schilders. Tijdens een tussenstop in Malta richt hij een 
universiteit op. Hij brengt ook een bibliotheek mee, die behalve histo-
rische werken, romans en poëzie ook een Bijbel, de Veda’s en de Koran 
bevat. 
 Als het leger tijdens de overtocht van de Alpen in 1800 op 5 mijl ter-
rein stuit dat het gebruik van rollend materieel onmogelijk maakt, worden 
de kanonslopen losgemaakt van de affuiten en geborgen in uitgeholde 
dennen, zodat ze over de rotsen gesleept kunnen worden zonder ze te be-
schadigen.12 Het idee komt niet van Napoleon, maar van twee kompanen, 
Marmont en Gassendi, die net als hij uit de doos mogen denken. Als ze  
na de overtocht op een zwaar bewaakt, hooggelegen fort stuiten, beslissen 
ze ’s nachts de straten van het lager gelegen stadje met stro en mest te 
bedekken, zodat een groot deel van het leger in stilte kan voorbijtrekken. 
Zo zouden we honderden tactische improvisaties kunnen noemen. Waar 
het om gaat, is dat deze mannen bricolerend konden denken, in de bete-
kenis die Claude Lévi-Strauss aan dit woord heeft gegeven: het oneigen-
lijk gebruik van voorwerpen en technieken met het oog op een praktisch 
resultaat.13

ViCTOR SJklOVSki

In Sentimentele reis beschrijft Sjklovski hoe hij bruikbare granaten pro-
beerde te maken met ‘witte cilinderhulzen van Duitse makelij’ waarvan hij 
vermoedde dat het ontstekingen waren: 
 ‘Ze hadden weliswaar een opening voor het Bickford-lontsnoer, maar 
die was eigenlijk veel te breed. Je kon er je pink in steken en de spleet was 
zo gemaakt dat je de randen niet kon samendrukken. 
 Ik vroeg mijn mannen een lontsnoer voor mij klaar te maken uit het 
materiaal van een rookgordijnbom en liep toen naar de rand van een ra-
vijn om een proef te nemen. 

‘The Flying Anvil’ (2022), Emergent, Veurne
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Péninsules, Parijs, 1998, p. 23
32 Hoe kunnen we leren in alles enkel 
het beste te zien, in alles iets goeds te 
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te vrezen? Onze soort heeft de evolutie 
overleefd omdat we als enkelingen een 
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gevaarlijk is. Ibid: 404 (K 43)
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monarchie is niet eenvoudig. Het is zelfs 
onmogelijk vooraleer elke steen anders 
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34 Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Erster Band. Sudel-
bücher, Carl Hauser Verlag, München, 
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114 (B 264)
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Rotterdam, 2002, p. 197 en 208
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ven.’ Ibid: 220 (C 341)
38 cf. Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Zweiter Band. Sudel-
bücher II, Carl Hauser Verlag, München, 
1968, p. 455 (K 313, K 314)
39 Thomas S. Kuhn, De structuur van 
wetenschappelijke revoluties, Boom Mep-
pel, Amsterdam, p. 106
40 Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Zweiter Band. Sudel-
bücher II, Carl Hauser Verlag, München, 
1968, p. 453 (K 308)
41 Ibid: 501 (L 806)

24 Georg Christoph Lichtenberg, Ge-
kleurde schaduwen. Brieven 1770-1799, 
Uitgeverij De Arbeiderspers, Am-
sterdam-Antwerpen, p. 235. cf. Georg 
Christoph Lichtenberg. Schriften und 
Briefe. Vierter Band. Briefe, Carl Hauser 
Verlag, München, 1968, p. 974
25 Ibid: 149-150. cf. Georg Christoph 
Lichtenberg. Schriften und Briefe. Vierter 
Band. Briefe, Carl Hauser Verlag, Mün-
chen, 1968, p. 540
26 Georg Christoph Lichtenberg. Schrif-
ten und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, 
Carl Hauser Verlag, München, 1968,  
p. 794 (J 1004)
27 ‘Dromen kunnen nuttig zijn omdat 
ze, zonder de dwang van de vaak gekun-
stelde rede, de onbevangen som van ons 
volledige wezen voorstellen. Deze ge-
dachte verdient het in overweging geno-
men te worden.’ Ibid: 663 (J 72)
28 cf. ‘De grote gebeurtenissen in de 
wereld worden niet gemaakt, ze vinden 
plaats.’ Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Zweiter Band. Sudel-
bücher II, Carl Hauser Verlag, München, 
1968, p. 429 (K 170) 
29 ‘Om iets te kunnen inlijven in ons 
geheugen proberen we er altijd een 
betekenis of een soort ordening mee te 
verbinden.’ Georg Christoph Lichten-
berg. Schriften und Briefe. Erster Band.  
Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, Mün-
chen, 1968, p. 710 (J 392)
30 ‘Es denkt, sollte man sagen, so wie 
man sagt: es blitzt. Zu sagen cogito, ist 
schon zu viel, so bald man es durch Ich 
denke übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu 
postulieren, ist praktisches Bedürfnis.’ 
Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Zweiter Band. Sudelbücher II, 
Carl Hauser Verlag, München, 1968, p. 412 
(K 76) Zie ook ibid: 501 (L 806)

 ‘Een instrument,’ schrijft Sjklovski in Zoo, ‘verlengt niet alleen ons 
lichaam, het verlengt zich ook in ons.’31

 Onze manier van waarnemen en ordenen laat ons telkens weer gelo-
ven dat er in de wereld een ordenend en zingevend principe aanwezig is. 
Niet beseffend dat elke ‘waargenomen’ orde voorkomt uit onze manier van 
waarnemen en onthouden. Niet beseffend dat ons brein dingen ‘denkt’ 
vanuit een biologische noodzaak.32

 Vaak wijst Lichtenberg erop dat een echt doeltreffende maatschappe-
lijke verandering alleen maar traag kan verlopen.33 Hij verheugt zich over 
de wens tot verandering in Frankrijk, maar ziet meteen de gevaren van een 
plots opgedrongen ‘nieuwe’ orde (die zeer snel tot willekeurige terreur en 
meteen nadien, na Lichtenbergs dood, tot de absolute macht van Napole-
on zal leiden). ‘Het vrije Frankrijk,’ schrijft hij, ‘waar je vandaag kan laten 
opknopen wie je maar wil.’34 
 De orde die we rond ons ontwaren, komt voort uit onszelf. We kennen 
niets met zekerheid. Onze eerste taak is al onze overtuigingen in vraag te 
stellen. Het te vroeg of te veel lezen van boeken is schadelijk, omdat het 
ons hoofd vult met verklaringen en categorieën die ons beletten te zien,  
te horen, te ervaren.35 
 Ook het onderwijs is schadelijk. We worden overspoeld met modieuze 
namaak-kennis die ons belet zelf te denken, die ons belet even vrij te zijn 
als de Grieken, die zonder veel lectuur verbazingwekkende ontdekkingen 
hebben gedaan. De Grieken leerden geen dode talen, zegt hij.36 
 Boeken en scholen maken van de mensen huisdieren37 die niet langer 
zelf kunnen denken. We moeten ons zoveel mogelijk bevrijden van alle 
gangbare schijnwaarheden en theorieën. Als een van de eersten (mis-
schien als eerste), gebruikt Lichtenberg het woord paradigma voor de 
denkvormen die onze waarneming vormgeven, kaderen, maar ook bevrie-
zen en beletten.38 Gombrovicz herneemt later dezelfde gedachte (en pleit 
voor onrijpheid). De wetenschapsfilosoof Thomas Kuhn schrijft tweehon-
derdvijftig jaar later dat de overgang van één paradigma naar een volgend 
onbewust plaatsvindt en soms tijdens de slaap van de wetenschapper.39 
 Ook dit had Lichtenberg voorzien, erop wijzend dat we in onze slaap 
vrijer denken dan tijdens het waken. Waarschijnlijk kan ons brein zich-
zelf niet opruimen terwijl het werkt, schrijft hij. En inderdaad komen veel 
nieuwe inzichten voort uit gelijklopende patronen die door ons brein  
’s nachts, tijdens de opkuis, in dezelfde neuronale circuits ondergebracht 
worden. Per abuis dus. Vanuit een biologische noodzaak tot economie en 
stilering. En het klinkt logisch dat het brein dit niet kan doen als we wak-
ker zijn, omdat we onze paradigma’s nodig hebben om te overleven  
(gevaar te zien, eetbaar voedsel te vinden, de juiste partner te kiezen).  
De slaap, zo luidt het vandaag, is onontbeerlijk voor de breinplasticiteit.
 
De miraculeuze vindingrijkheid van Lichtenberg lijkt voort te komen uit 
zijn machteloosheid als fysicus. Hij volgt alle wetenschappen op de voet, 
maar slaagt er niet in een belangrijke natuurkundige ontdekking te doen. 
Hij beschrijft exact wat er ontbreekt: het zien van een verwantschap tussen 
twee ogenschijnlijk verschillende zaken. (Natuurwetten zijn vergelijkingen, 
die de evenwaardigheid tussen twee ‘verschillende’ krachten vaststellen, 
bijvoorbeeld massa en energie.)
  ‘Hoeveel ideeën zweven niet verstrooid door mijn hoofd die, als ze aan 
elkaar gekoppeld zouden worden, de grootste ontdekkingen zouden bete-
kenen,’ schrijft Lichtenberg. ‘Maar ze zijn evenzeer van elkaar gescheiden 
als zwavel uit Goslar, salpeter uit Oost-Indië en stof van de houtskoolber-
gen in Eichsfeld die, samengebracht, buskruit zouden vormen.’40

 ‘Konden we maar ontdekkingen doen door bepaalde regels te volgen,’ 
verzucht hij. ‘Het is duidelijk dat ontdekkingen voortvloeien uit een soort 
van toeval, zelfs als ze het gevolg lijken van een grote inspanning (…), 
maar de voornaamste sprongen van de ontdekking lijken net zomin het 
werk van onze wil als de samentrekkingen van ons hart.’41

Vanop de kansel staren de zeven godsgeleerden mij geërgerd aan. 

gEORg liCHTEnbERg

‘Met het breien,’ schrijft Georg Christoph Lichtenberg op 16 december 
1797 over zijn vierjarige dochtertje Margarete, ‘zou het, naar ik hoorde, 
heel behoorlijk gaan. Een deel van wat ik daarvan heb gezien, overtreft  
in elk geval veruit de pogingen die ik op mijn tiende in deze kunst heb 
gewaagd.’24

 ‘Dit overkwam me eens bij een bijzonder goede varkensblaas,’ schrijft 
hij op 1 december 1783, minder dan één jaar na de eerste geslaagde 
balllon vaart door de gebroeders Montgolfier. ‘Ik had hem nogal krachtig 
opgeblazen, mijn dienstmeid gooide nogal veel hout in de kachel, wat de 
spanning van de blaas ongemerkt nog verder opvoerde, zodat hij bij een 
wat al te sterke druk kapotsprong. (…) De hele kunst is het geduld niet te 
verliezen. De blaas wordt opgeblazen en gedroogd, daarna met een pincet 
nog één keer afgepeld. Kom je dicht bij de Tunica interna, dan moet je 
heel anatomisch te werk gaan en niet meer trekken, maar het laagje met 
het pincet samen met het mes langzaam verwijderen.’25

 Lichtenberg was fysicus. Hij vond dat we alles wat we voor waar aan-
namen in vraag moesten stellen. Hij was nieuwsgierig. Hij experimenteer-
de. Aan Goethe schrijft hij een brief over verschillend gekleurde schadu-
wen die hij heeft waargenomen. (In het debat tussen Goethe en Newton, 
staat hij aan de kant van Newton. Pas aan het eind van de twintigste eeuw, 
konden we bewijzen dat Goethe gedeeltelijk gelijk had: dat kleuren elkaar 
inderdaad beïnvloeden tijdens de waarneming.) 
 Op een dag liet Lichtenberg zich vastbinden aan een scheepsmast om 
te kunnen zien hoe een storm eruitzag. In een brief maakt hij een schetsje 
dat doet denken aan de golf van Hokusai.
 In een van zijn beroemdste brieven beschrijft hij een drukke straat  
in het achttiende-eeuwse Londen. Hij is de enige die dit heeft gedaan. 
Elders beschrijft hij wat hij hoort op een mooie lenteavond:

 1) het gemurmel van het water bij de grote molen
 2) voorbijrijdende karren en koetsen
 3) heldere, opgewonden kreten van kinderen die waarschijnlijk  
  meikevers proberen te vangen op de stadsmuren
 4) geblaf op verschillende afstanden, met stemmen die getuigen  
  van verschillende gemoedsgesteldheden
 5) drie of vier nachtegalen in de omringende tuinen of de stad
 6) ontelbare kikkers
 7) de klap van omvergestoten kegels
 8) een slecht bespeelde hoorn, het minst aangename geluid  
  van allemaal26

 
Lichtenberg was een tijdgenoot van Kant, de Franse revolutie en de prak-
tische moordenaar Napoleon. Hij doceerde fysica aan de universiteit. 
Thuis droomde en dacht hij. Hij noteerde duizenden bevindingen, waar-
van sommige haarscherp waren en later, met weinig of geen toevoegingen, 
uitgroeiden tot het oeuvre van Wittgenstein, Freud27 en Nietzsche. 
 Over de Franse revolutie schrijft hij: ‘Het gist in Frankrijk, maar we 
weten niet of het wijn of azijn zal opleveren.’ Over zichzelf schrijft hij dat 
hij zeker geen land zou kunnen besturen, want dat hij zelfs zijn schrijftafel 
niet op orde kan houden. 
 Veel gedachten verzamelen zich hier. Want zijn opmerkingen implice-
ren dat de geschiedenis niet gemaakt wordt door de mens, maar zichzelf 
maakt.28 In het algemeen denkt hij dat de mens instinctief gedreven wordt 
overal een betekenis in te zoeken,29 omdat dit het geheugen helpt dingen 
te onthouden. Een ‘echte betekenis’ bestaat niet buiten onze manier van 
kennen. Hij doet hier meer dan Kant napraten, omdat hij deze gedachte 
consequent toepast op alles dat hem voor ogen komt.
 Ons eigen denken beschrijft hij op verschillende plaatsen als ‘een den-
ken’ dat zich in ons afspeelt. Het denkt zich (in ons) zoals het regent of het 
bliksemt.30 Er is geen subject. Het woord ‘ik’, schrijft hij, is een praktisch 
maar overbodig ding. Later herneemt Nietzsche deze gedachte, stellend 
dat onze illusie over een agerend ‘ik’ voorkomt uit ons toevallige gebruik 
van persoonlijke voornaamwoorden. 
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46 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, 
Penguin Books, Londen, 1995, p. 112
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eerste deel al hebben gelezen en (net  
als Sancho Panza) met hem discussiëren 
over de ware toedracht van bepaalde 
voorvallen. (Wat we uit beide boeken 
leren, is dat we zelf personages zijn 
in een verhaal dat we niet overzien.) 
In beide gevallen komt de diepte van 
het werk voort uit een technische 
kunstgreep.
44 ‘dem sinnreichen und emsigen 
Handwerker’, Georg Christoph Lichten-
berg. Schriften und Briefe. Erster Band.  
Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, Mün-
chen, 1968, p. 232 (D 20 - mijn cursive-
ring)
45 ‘… die nebenher sich mit einer 
Kunst beschäftigen oder wie man im 
Plattdeutschen sagt klütern.’ Ibid: 268  
(D 229). Door Jean François Billeter ver-
taald als: ‘… ceux qui pratiquent aussi  
un art ou bricolent’. Jean François Bil-
leter, Lichtenberg, Éditions Allia, Parijs, 
2014, p. 40

 Wat vandaag ‘theorie’ genoemd wordt, met betrekking tot de heden-
daagse kunst, is een modieuze verzameling van gereedgemaakte, zelden of 
nooit aan de praktijk getoetste namaak-gedachten over een onmogelijk af 
te bakenen onderzoeksgebied. Niemand kan precies bepalen wat ‘kunst’ is. 
Waarom? Omdat haar voornaamste eigenschap is dat ze zich onafgebro-
ken vernieuwt. Er is geen grens. Er zijn geen onmisbare regels. Alleen een 
negeren, doorbreken of overstijgen van regels. Maar hoe dan? Vanuit de 
praktijk. Vanuit de handeling. Vanuit een handelend denken.
 Niet zo bij de intellectueel en moordenaar Lenin, die ook dacht een 
theorie van node te hebben. ‘Lenin las Marx niet vanuit een noodzaak,’ 
schreef Brodski (want wat had het rurale Rusland te maken met Londen 
en het industriële Engeland?), ‘maar vanuit een minderwaardigheidscom-
plex, vanuit zijn provincialisme.’46

 Alleen provincialen hebben een theorie van node. En alleen stede-
lingen. En alleen mensen met twee linkerhanden. De wens universeel te 
zijn is provinciaal. Net zoals ‘universele’ werken altijd voortkomen uit een 
aandacht voor het specifieke en lokale (Shakespeare die boeiend toneel 
wilde maken, Homeros, Satie, Warhol, Dylan, Colette, Toni Morrison, Nina 
Simone, Morandi enzovoort).
 Als we niet zoveel lazen en niet verpest werden door onderwijzers die 
ons wijsmaakten dat alles al geweten is (terwijl ze ons dwaasheden inpren-
ten), zouden we Grieken kunnen zijn, schrijft Lichtenberg, en onbevangen 
kunnen kijken en denken als de ouden.
 Allicht had hij nog geen weet van de Veda’s en andere Oosterse ge-
schriften, die wel opgepikt werden door zijn bewonderaar Schopenhauer. 
 Voor Brodski is een gedicht de plek waar het westerse Cartesiaanse 
denken en het Oosterse intuïtieve, synthetische denken elkaar ontmoeten 
en samensmelten. 
 De verbinding is natuurlijk Rusland, of de zijderoute, zich uitstrek-
kend van oost naar west en omgekeerd, in die zin dat Brodski Oost-Euro-
pa liever West-Azië noemt. Het Rusland van de Oekraïner Gogol, de Rus-
sische geschiedenis met zijn buitengewone, literaire aandacht voor klank 
(Poeskjin), textuur (Sjklovski), vorm (Nabokov), incongruentie (Tarkovski).
 De eerste kenwijze, schrijft Brodski, ‘geeft voorrang aan het rationele, 
aan analyse. In sociale termen gaat dit gepaard met zelfbevestiging (…) De 
tweede kenwijze berust hoofdzakelijk op intuïtieve synthese, vraagt om 
zelfontkenning en wordt het best vertegenwoordigd door Boeddha. Met 
andere woorden, een gedicht biedt je een staal van volledige, niet ver-
vormde intelligentie.’47

 Omdat Lichtenberg de Oosterse filosofie niet kende, zag hij niet dat de 
presocratici, de ‘duistere’ Herakleitois voorop, eigenlijk Oosterse filosofen 
waren. (Dat zeg ik, niet Brodski.)
 ‘Of je het gelooft of niet,’ schrijft Brodski, ‘het doel van de evolutie is 
de schoonheid, die alles overleeft en waarheid voortbrengt door het gees-
telijke en het sensuele te laten versmelten.’48 En elders schrijft hij: ‘Kunst 
toont de mens wie hij kan zijn.’49

ViRginiA WOOlf

Vrouwen zijn hier nog niet ter sprake gekomen, helaas. Ik zou kunnen 
schrijven over Karen Blixen (Isak Dinesen) of over The Human Condition 
van Hannah Arendt (de ‘zelfonthulling van de handelende’) of over veel 
andere vrouwen die mijn wereld dooreengeschud hebben, maar liever kijk 
ik naar het moment waarop een van de grootste auteurs die ooit hebben 
geleefd haar eerste voornemens formuleert over een komend meester-
werk, To the Lighthouse, waar ze twee jaar lang aan zal schrijven:
 ‘In de komende veertien dagen denk ik aan een kortverhaal en een re-
censie; ik word namelijk gedreven door de bijgelovige wens50 om de eerste 
dag dat we in Monk’s House zijn te beginnen aan To the Lighthouse. Ik heb 
inmiddels het idee dat ik het in de twee maanden dat we daar zullen zijn 
af kan krijgen. (…) Overigens denk ik dat als ik eenmaal begonnen ben ik 
het op allerlei manieren zal kunnen verrijken; indikken, voorzien van tak-

 ‘Wat heeft dit allemaal te maken met Joost Pauwaert?’ vraagt de eerste. 
 ‘Ja, en wat heeft uw verhaal te maken met kunst?’ vraagt de tweede. 
 ‘En waar blijft de theorie?’ vraagt de derde. 
 Hun collega’s knikken ter bevestiging van deze pertinente vragen. Hun 
stijve grijze baarden wippen daarbij op en neer als de staarten van rond-
hoppende vogels, op zoek naar insecten.
 ‘We hebben te behoefte te geloven dat alles een oorzaak heeft, zoals 
een spin haar web zou spinnen om vliegen te vangen,’ schrijft Lichten-
berg. ‘Maar ze doet dit al voor ze weet dat er vliegen bestaan.’42

 ‘Hamlet,’ schrijft Sjklovski, ‘is het product van de toneeltechniek.’43

 Is dit mogelijk? Zou een kunstenaar een web kunnen spinnen, een tex-
tuur kunnen weven, een voorwerp kunnen maken, een handeling kunnen 
verrichten, zonder te weten welke inhoud uit deze vorm kan voortkomen, 
zonder te weten welke betekenis zoekende breinen later aan deze han-
deling (of de vrucht ervan) zullen toevoegen? Kunnen we blind denken? 
En kunnen we het maken van voorwerpen, het knoeien met materialen 
en technieken, dergelijk blind spel met beelden, woorden en ideeën, wel 
denken noemen? Bestaat er een handelend denken? En kan dit blind zijn, 
als een spin die haar eerste web bouwt?
 Met andere woorden: hebben we een theorie nodig voor we ergens aan 
beginnen? Zoals onze politieke partijen en kunsttheoretici, die alles  
al vooraf weten? Maar wat is een theorie? Eerst is er het paradigma, de 
vorm die een bepaald gedrag voorschrijft, een bepaalde manier van den-
ken. En dan is er de hypothese. Maar komen dan niet de experimenten? 
En pas nadien de theorie, die een verklaring zoekt voor de uitkomsten?  
En is het, uiteindelijk, niet de bedoeling het paradigma te doorbreken en 
het nieuwe te vinden? De bredere blik? Het nieuwe inzicht? Een rijkere 
ervaring?
 ‘De groten van deze wereld,’ aldus Lichtenberg, ‘moeten in het open-
baar niet alleen de helden ophemelen, of de mens die in een poëtische 
roes een ode stamelt, maar ook de rechtvaardige en strenge rechter, de 
bekwame en gewetensvolle advocaat, de vindingrijke en onvermoeibare am-
bachtsman.’44

 ‘Ik heb iets waargenomen dat vaak bevestigd werd,’ schrijft hij elders: 
‘de meest scherpzinnige geleerden beoefenen vaak een kunst. Of ze brod-
delen.’ 45

JOSEPH bROdSki

Volgens Brodski, die fabrieksarbeider is geweest, is het zinloos de geschie-
denis te bestuderen als werktuig voor de toekomst, omdat de wereldge-
beurtenissen zich onvoorspelbaar gedragen, als in een kansspel. (En om-
dat het best mogelijk is dat we geschiedenis net herhalen omdat we haar 
kennen, zoals Napoleon Egypte wilde veroveren en nadien doorstoten 
naar India, omdat hij Alexander wilde evenaren.) Wel kan je grasduinen  
in het verleden, om je ervan te doordringen dat het wereldgebeuren on-
voorspelbaar is.
 Volgens Gombrovicz werd Hitler voortgestuwd en omhoog geduwd 
door een Vorm die het volk op hem projecteerde. Zijn eigenwaan en haat-
dragende, paranoïde karakter maakten hem daartoe geschikt. En  
Napoleon? Had die niet eigenhandig de geschiedenis herschikt? Kijken  
we onbevangen naar zijn veroveringsdrift, dan zien we dat het telkens 
weer om dezelfde bewegingen gaat. Grieken, Romeinen, Carthagers, Rus-
sen, Moren, Venetianen, Genovezen, Fransen, Duitsers: altijd weer moeten 
ze vechten om Sardinië, Cyprus, Gibraltar of de Krim: eilandjes en kusten 
die de controle van de Middellandse zee mogelijk maken. Vandaag ook 
weer de huidige Russische despoot, alsof er nog altijd graan en aarden 
kruiken met olijfolie van Noord-Afrika naar Rome verscheept moeten 
worden. Wie op de wereldkaart kijkt naar de omvang van Rusland, vraagt 
zich af wat het Russische leger in de Krim of Oekraïne gaat zoeken, anders 
dan reageren op de Amerikaanse machinaties, die ten dienste staan van 
dezelfde handelaren die Dzjengis Khan financierden. Veel nieuwe inzich-
ten vallen hier niet te rapen. En ook geen werkbare theorieën.
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55 Ibid: 179-180

51 Vergelijk met Feyerabend: ‘iemand 
die een probleem probeert op te lossen’ 
(ibid: 275), zie hoger in voetnoot 1.
52 Virginia Woolf, A Writers Diary, Triad 
Panther, 1978, p. 84-85. Vertaald door 
Joop van Helmond. cf. Virginia Woolf, 
Schrijversdagboek, Atlas, Amsterdam/Ant-
werpen, 1976, p. 105 (mijn onderstreping)
53 ‘… mit hülfe von Nadelstichen und 
Schießpulver… ’ Georg Christoph Lich-
tenberg. Schriften und Briefe. Erster Band. 
Sudelbücher, Carl Hauser Verlag, Mün-
chen, 1968, p. 259 (D 195)
54 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, 
Penguin Books, Londen, 1995, p. 181

En theorieën hebben we daarbij niet nodig. ‘De academici met hun ideo-
logisch gekibbel,’ aldus Brodski, ‘moeten erbuiten gelaten worden. Want 
niemand heeft het gezag om in deze iets voor te schrijven op andere gron-
den dan die van de smaak. Schoonheid en de bijbehorende waarheid 
kunnen niet ondergeschikt worden aan enig filosofisch, politiek of zelfs 
moreel systeem, omdat de esthetica de moeder is van de ethiek en niet 
andersom.’55

En wie het niet voelt, kan het altijd nog leren.

Montagne de Miel, 5 februari 2023

ken en wortels, waarvan ik me nu nog geen voorstelling kan maken. (…) Zo’n 
nieuw probleem51 vormt in je geest een braakliggend terrein; het haalt je van 
het geijkte spoor.’52

 Kan kunst iets anders zijn dan het verleggen van grenzen, vanuit een 
ambacht, door een (op dat ogenblik) oneigenlijk gebruik van dat ambacht? 
Kan het iets anders zijn dan een probleem? Hoe kan iets kunst zijn als het 
geen problemen stelt? Wie wil er uit zijn bed komen om een vraagstuk aan 
te pakken dat al is opgelost? 

bESlUiT

Hoofdschuddend en op hun modieuze polshorloges kijkend, zien de ze-
ven godsgeleerden op mij neer. Ineens zie ik dat hun baarden niet echt 
zijn, maar opgeplakt. Het zijn jonge, gestudeerde snoeshanen die daar op 
mij neerzien, gesterkt door hun snel samengeharkte, kortzichtige namaak-
weten.
 ‘En wat heeft dat allemaal met Joost Pauwaert te maken?’ vraagt een 
van hen. Ze heeft een tattoo in de nek, zie ik. Ze is hip en up to date. ‘Ja!’ 
roepen de anderen, ‘wat heeft dat met Pauwaert te maken?’
 ‘Dat Pauwaert twee handen aan zijn lijf heeft,’ antwoord ik, ‘een hoofd 
op zijn schouders, een hart in zijn borstkas en een ziel die alles verbindt. 
Maar omdat dit niets voor jullie betekent als ik geen auctoritas aanhaal, 
zoals jullie leermeesters de scholastici plachten te doen, zal ik Lichtenberg 
nog eens vanonder het stof halen.’
 ‘Als iemand op deze wereld ooit een ethiek op zijn hand wil laten ta-
toeëren,’ schrijft hij, ‘met een naald of met buskruit, dan stel ik een zin 
voor die ik aantrof in ik weet niet welk artikel in The Spectator: “the wole 
man must move together”. Ontelbare keren is dit niet het geval en de 
schade die hieruit voortvloeit is ernstig en vaak onherstelbaar. Voor mij 
omvat de mens het hoofd, het hart, de mond en de handen. Het vergt een 
volmaakte behendigheid om je lichaam bij weer en ontij samen te houden, 
tot het einde, wanneer alle beweging stopt.’53

 ‘Pauwaert,’ zeg ik tegen de kanselredenaars, ‘beweegt voorbij erkende 
categorieën. Hij doet, maakt, voelt en denkt. En hij laat voorwerpen achter, 
die we mogen bekijken. Hij laat ons meekijken, meevoelen, meedenken. 
Hij kan niet anders dan goed bezig zijn, want hij is goed bezig. Hij leest  
en kijkt, vertelt verhalen, zaagt, smeedt, last, giet brons, probeert, experi-
menteert, mislukt, handelt, voelt. En in al deze zaken toont zich zijn den-
ken, dat zich niet buiten dit handelen afspeelt, maar binnenin en tussen-
in, en dat niet gehoorzaamt aan een bekend paradigma, niet geschraagd 
wordt door een roerloze theorie en zelfs niet volgt op een welbepaalde 
hypothese.
 Vanwaar uw nood aan theorieën, achtenswaardige godsgeleerden? 
Vanwaar uw behoefte aan betekenis, richting en zin? Waarom moet de 
geschiedenis een doel hebben? Waarom moet een kunstwerk een bete-
kenis hebben? Waarom kan het niet gewoon iets voor u betekenen, zoals 
een boom? Kent u een boom die iets voor u betekent? Waarom bent u 
bang voor de blindheid van de evolutie? Wetend dat die tot de mooiste 
dieren en planten heeft geleid? Geblinddoekt! Omdat u anders uw eigen 
nietigheid voelt, als iets nats onder uw voeten? En waarom hebt u behoef-
te aan duidingen, verklaringen en interpretaties? Omdat u, uiteindelijk, 
versteend bent van angst, denkend aan uw persoonlijke verantwoorde-
lijkheid? Omdat u, met andere woorden, niet kan vatten hoe u verant-
woordelijk kan zijn in een wereld die volstrekt onverschillig is en waarin 
de allerdiepste waarheid altijd voormenselijk zal zijn, omdat wij voor de 
natuur niets anders zijn dan pasgeboren nieuwlichters, niets meer wegend 
dan het insect op uw neus?’
 ‘Een dichter die verloren gaat voor de samenleving,’ schrijft Brodski, 
‘is als een kapotte hersencel.’54 Zonder kunstenaars geen denken. Zonder 
Pauwaert geen beschaving, geen inzicht, geen poëzie, geen verwondering, 
geen plezier, geen lach, geen onbevangenheid, geen droom van de vrij-
heid, geen levenswaardig leven. 

Try out

Casting bronze grenades, 2022
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SUR dES CylindRES gRiPPéS PAR dU SUCRE, 
dES ARbRES éVidéS ET dES VESSiES VERniES

HOmmAgE à l’ARTiSAnAT

gEngiS kHAn

Du haut d’une chaire sculptée, sept théologiens me sourient avec une  
apparente bienveillance. Si je suis capable de donner un fondement  
théorique à l’œuvre de Joost Pauwaert ?
 Tout le monde sait que les théories, au sens étriqué — visé ici — du 
mot, ne sont ni plus ni moins que les élucubrations d’agitateurs, des 
écrans de fumée censés brider nos peurs.1

 D’après Joseph Brodsky, l’histoire est le pur produit de nombres et de 
quantités. Combien d’habitants y a-t-il ? De combien de réserves de nour-
riture dispose-t-on ? Quel est le degré de fraîcheur ou de chaleur ? Ce sont 
ces nombres qui déterminent ce qu’il se passe.2

 Et peut-être aussi les délires d’une poignée d’individus : Alexandre, 
Mohammed, Gengis Khan, Napoléon. 
 Mohammed et Gengis Khan poursuivaient un même but : faire en 
sorte que les musulmans ou les tribus mongoles cessent de s’assaillir.  
Ainsi, les tribus mongoles ont été progressivement réunifiées jusqu’à ré-
gner toutes ensemble sur un grand territoire s’étendant, en longitude, de 
l’Est de la Chine jusqu’à Budapest et, en latitude, de la Sibérie jusqu’à la 
Perse et la Crimée, soit du Nord de la Chine jusqu’à l’océan Pacifique. 
 Dans son introduction au Voyage de Marco Polo de Victor Chklovski, 
M.K. Kounine écrit que les conquêtes mongoles bénéficiaient du soutien 
logistique et financier de riches marchands qui avaient intérêt à voir naître 
un seul et grand empire, au sein duquel leurs caravanes pourraient voya-
ger sans entraves et où ils pourraient « organiser une exploitation systéma-
tiques de larges couches de la population ».3 Les seigneurs voulaient préle-
ver des impôts, les commerçants voulaient déplacer les matières premières 
bon marché pour les revendre ailleurs au centuple. (Dans la deuxième 
moitié du 3e siècle, une livre de soie s’échangeait contre une livre d’or  
à Rome : la soie valait son poids en or.) 
 Le monde d’aujourd’hui n’a changé en rien. Presque toute l’énergie 
disponible est mobilisée pour apprivoiser et réduire les enfants à d’apa-
thiques consommateurs, pour confectionner des aliments et des vête-
ments toujours moins chers et toujours plus insipides et pour créer du 
divertissement toujours plus creux. Les guerres offrent des débouchés  
aux fabricants d’armes.
 Du haut de leur chaire, les sept juges me toisent d’un air ennuyé.  
« Et quel est le rapport avec Joost Pauwaert ? » me demandent-ils. 
 Les Mongols avaient coutume de piller et de raser de grandes villes 
et d’égorger tous les habitants. Les soldats étaient parfois épargnés et se 
voyaient incorporés à leur propre armée, pour copier leurs techniques et 
les utiliser comme bouclier humain. De même, lorsque deux des fils de 
Gengis Khan s’emparèrent en 1221, après un siège de sept mois, de la ville 
d’Ourgensk, les habitants furent tous massacrés, hormis les artisans. Pour-
quoi avoir épargné les artisans plutôt que les théologiens ? 

Les Mongols laissaient tous les peuples pratiquer leur propre religion. 
Eux-mêmes étaient des païens. Les rares péchés qu’ils reconnaissaient 
étaient : « toucher la flamme avec un poignard, tirer la viande de la mar-
mite à l’aide d’un coutelas, blesser le feu en agitant la hache, s’appuyer sur 
un fouet, frapper le cheval avec la bride, uriner dans une tente, cracher la 
nourriture, laver les vêtements, cueillir des cêpes ».4 Des consignes pra-
tiques, donc, notamment pour éviter d’émousser les épées et les couteaux. 
En l’occurrence, les raffinements théologiques n’étaient d’aucune utilité. 

1 Surtout depuis que Paul Feyerabend a 
démontré à l’aide de nombreux exemples que 
même les théories scientifiques ne peuvent être 
« prouvées » par des éléments concluants et que 
les scientifiques (y compris les théoriciens de 
la physique) se basent le plus souvent sur des 
données concrètes (des choses, non des « faits »), 
qu’ils étudient en les manipulant. Pour ce faire, 
jamais ils n’appliquent de méthode fixe, mais 
ils travaillent avec des hypothèses ad hoc qui 
changent constamment. En effet, il est faux 
de croire que, d’abord, nous avons une idée et 
qu’ensuite, nous agissons. « La création d’une 
chose et la création, ainsi que la compréhension 
totale d’une idée juste à propos d’une chose sont 
très souvent des composantes d’un seul et même 
processus indivisible, lesquelles ne peuvent être 
scindées sans mettre le processus à l’arrêt. Le 
processus même n’est pas commandé par un 
programme clairement délimité et ne peut être 
commandé par un tel programme (…). Il est 
davantage mû par une pulsion vague, par une 
“passion” (Kierkegaard). » (Paul Feyerabend,  
Tegen de methode, Lemniscaat, Rotterdam, 2002, 
p. 55) « Nous sommes actuellement arrivés à une 
situation où les théories sociales et psycholo-
giques sur la pensée et l’action humaines se 
sont substituées à cette pensée et à cette action 
mêmes. » (ibid. 275) « Il est clair que l’image d’une 
méthode établie, ou d’une théorie établie sur la 
rationalité, repose sur une vision trop naïve de 
l’humain et de son milieu social. (…) Il en ressort 
clairement qu’il n’existe qu’un seul principe 
qui puisse être défendu en toutes circonstances 
et durant toutes les phases du développement 
humain. Tel est le principe : anything goes, toute 
approche doit être possible. (ibid : 57) “Von 
Weizsäcker m’a montré que la mécanique quan-
tique était née de travaux de recherche concrets. 
(…) Qui cherche à résoudre un problème, que ce 
soit dans le domaine des sciences ou ailleurs, doit 
pouvoir jouir d’une liberté totale. (ibid : 275) ‘Tenter 
de percer les limites d’une donnée conceptuelle 
fait partie intégrante de ce type de recherche (et 
devrait également constituer un pan intéressant 
d’une vie passionnante).’ (ibid : 183) Des scien-
tifiques de renom, comme Ludwig Wittgenstein 
et Karl Popper, mais aussi l’homme de théâtre 
Bertold Brecht, ont proposé un poste d’assistant 
à Feyerabend. Ce dernier avait étudié l’histoire, 
les mathématiques et la physique, non sans avoir 
commencé par apprendre le théâtre et le chant. 
Dans sa jeunesse, il a donc chanté et écrit des 
pièces de théâtre.
2 Je ne retrouve plus le passage en question.
3 Victor Chklovski, Le voyage de Marco Polo, 
Payot, Paris, 1938, p. 22
4 cf. Ibid : 59
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 « Ils présentaient certes une ouverture pour le cordon de mèche 
Bickford, mais celle-ci était beaucoup trop large, en fait. On pouvait y in-
troduire le petit doigt et la fente était telle que l’on ne pouvait pas resser-
rer les bords. 
 Je demandai à mes hommes de me préparer un cordon de mèche avec 
le matériel d’une bombe à écran de fumée et prit ensuite position au bord 
d’un ravin pour réaliser un test. 
 Je commençai à glisser le cordon de mèche dans le cylindre, qui res-
semblait à un plumier d’écolier ayant le diamètre d’une pièce de trois 
kopeks et une longueur d’environ quinze centimètres. Mais le cordon ne 
voulait pas rester coincé dans la fente, car il était trop fin. 
 J’enveloppai le cordon de papier. Je calculai une longueur de cordon 
censée durer deux secondes. 
 J’allumai une cigarette. On n’allume pas un cordon Bickford avec une 
allumette, mais bien avec une cigarette qui brûle. Tout dans les règles de 
l’art. »14

 Au moment où la grenade explose dans sa main, parce que la mèche 
est trop courte, Chklovski repense à son livre Le sujet comme phénomène de 
style. « Qui, de nos jours, serait encore capable d’écrire ce livre ? » se de-
mande-t-il. Pour Chklovski, le contenu d’une œuvre littéraire dérive de sa 
forme : oppositions, inversions, répétitions, ralentissements, agrandisse-
ments ou réductions systématiques. La façon dont on manie ces moyens (« 
priomes ») détermine le contenu de l’œuvre engendrée. 

« L’anarchisme de la vie, son subconscient, le fait qu’un arbre sache 
le mieux comment il doit croître — c’est quelque chose qu’eux (les 
bolchéviques et les théologiens) sont incapables de comprendre », écrit-
il.15 Il dit aussi, dans une remarque qui rappelle la théorie des nombres 
de Brodsky : « Tout ce que l’homme organise se situe hors de lui-même. Il 
est lui-même un plan d’intersection de forces. » 16 À propos des premiers 
bolchéviques, il écrit : “Bien sûr qu’à ce moment-là, ces forces ne s’exer-
çaient pas encore sur les événements. Les masses étaient entrées en mou-
vement, tels des bancs de harengs ou de gardons caspiens en train de 
frayer – elles ne faisaient plus que suivre leur instinct. » 17

 « C’est à tort », écrit-il, « que nous croyons être tellement brillants et 
tellement prévoyants en politique. Si, au lieu de nous efforcer d’écrire 
l’histoire, nous nous contentions de nous considérer comme responsables 
des événements distincts dont l’histoire se compose, alors ce qui se passe-
rait  ne serait sans doute pas aussi grotesque. Il ne s’agit pas d’écrire l’his-
toire, mais de créer une biographie. »18

Chklovski n’était pas seulement un expert en explosifs, il s’y connais-
sait aussi en mécanique. Il explique quelque part comment la présence de 
sucre dans un réservoir d’essence grippe les cylindres et qu’il faut alors 
les nettoyer en soufflant. Ailleurs, il décrit le fonctionnement du « para-
doxal » moteur Gnome, capable de continuer à tourner pendant quelque 
temps lorsqu’on avait inversé l’amenée de l’essence et celle de l’huile, et 
ce en raison de sa mauvaise conception. (De même, écrivit-il, la société 
bolchévique continuait à tourner malgré tout.)
 « Au fond, la méthode formelle est simple. C’est un retour à l’artisanat. 
Le plus remarquable à cela est que cette méthode ne rejette pas le conte-
nu à idées de l’art, mais qu’elle voit ce soi-disant contenu comme une 
manifestation de la forme. »19 
 « L’art se déploie par la logique de sa technique. (…) Hamlet est le pro-
duit de la technique dramatique. »20

 Existe-t-il des hommes de métier qui bricolent ? Telle est la grande 
question.
 « Je n’ai pas inventé la poudre à canon », écrit Chklovski. « Je suis sou-
vent lent à comprendre, je suis également d’un autre ordre sémantique, je 
suis comme un samovar qu’on utilise comme un marteau pour enfoncer 
des clous. » 21

 « En essence », écrit-il ailleurs, « l’art est de nature ironique et destruc-
trice. L’art vitalise le monde. Il a pour tâche de créer des inégalités. Et il y 
parvient en confrontant des oppositions. »22 

 Dans son poignant roman Le Voyage sentimental, dans lequel il enfile 
les bribes de sa vie sur une brochette, Victor Chklovski écrit : « Les gens 
qui connaissent leur métier sont toujours de bonnes personnes ».  
À l’opposé de ces gens, il y a, selon lui, un traître : « Si Semjonov n’avait 
pas été un semi-intellectuel », écrit-il, « s’il avait compris son métier, il ne 
m’aurait pas dénoncé. Mais son âme contenait un vide à la Torricelli, ses 
mains n’avaient rien à faire et il était gauche en tout, il aurait amèrement 
regretté ne pas pouvoir faire de politique. »5 Et trente pages plus loin, il 
ajoute : « Mon arrestation était le fruit du hasard. Une invention de Semjo-
nov, un homme sans artisanat.6

nAPOléOn bOnAPARTE
 
Pauwaert lit des livres sur Napoléon. Pourquoi ? Qui était Napoléon ? 
 Dans sa biographie détaillée de Napoléon, publiée en 1901, John Hol-
land Rose décrit Napoléon comme un « master craftsman »7, c.-à-d. un 
maître artisan, qui, à l’instar de Jules César, était à la fois « visionnaire et 
pragmatique »8, capable de combiner des idéaux philosophiques avec un 
« practical statemanship »9 : le pragmatisme d’un homme d’État. C’était 
un « encyclopaedic genius », un génie encyclopédique, qui, en tant que 
général des armées, diplomate et homme politique, ne se perdait pas en 
« prophéties stratégiques »10, mais se vouait à une observation assidue des 
événements. 
 Entre 1789 et 1793, plusieurs commissions avaient tenté de moderniser 
le code français. Cela demeura un sac à nœuds. En 1793, Napoléon ordon-
na une nouvelle tentative. Quatre juristes travaillèrent pendant quatre 
mois sur un avant-projet, qu’ils simplifièrent, peaufinèrent et bichon-
nèrent au cours de 102 réunions, longues de huit à dix heures, dont plus 
de la moitié sous la présidence de Napoléon. Le résultat témoigne d’une 
grande habileté architecturale, écrit Holland Rose, où les innombrables 
interventions personnelles de Napoléon contribuèrent à la force, la simpli-
cité et la symétrie des 2281 articles.

Au cours de l’hiver 1797-98, préalablement à la campagne en Égypte, 
Napoléon assiste aux cours de chimie de Berthollet.11 Durant la campagne, 
il s’entoure d’ingénieurs, de géologues, de géographes, d’archéologues et 
de peintres. Au cours d’une escale à Malte, il fonde une université. Il em-
porte également une bibliothèque, qui, outre des ouvrages historiques, des 
romans et de la poésie, compte aussi un exemplaire de la Bible, du Veda et 
du Coran. 

Lorsque l’armée traverse les Alpes en 1800 et doit franchir un terrain 
impraticable de cinq milles avec son matériel roulant, décision est prise 
de détacher les canons de leur affût et de les loger dans des sapins évidés 
de façon à pouvoir les tirer dans la neige et à travers la montagne sans 
les endommager.12 L’idée ne vient pas de Napoléon, mais de deux compa-
gnons, Marmont et Gassendi, qui, tout comme lui, ont le droit de penser 
hors du cadre. Passé les Alpes, ils ont affaire à une forteresse en surplomb, 
qui garde la frontière. La nuit tombée, ils décident de recouvrir de paille 
et de fumier les rues de la petite ville, située en contrebas, de sorte qu’une 
grande partie de l’armée puisse traverser l’endroit dans le silence. Et nous 
pourrions encore mentionner des centaines d’autres improvisations tac-
tiques de ce genre. Ce qui importe, c’est que ces hommes étaient capables 
de penser en bricolant, dans le sens donné par Claude Lévi-Strauss à ce 
mot : l’usage impropre d’objets et de techniques en vue d’un résultat pra-
tique.13

ViCTOR CHklOVSki

Dans Voyage sentimental, Chklovski décrit comment il essaie de confec-
tionner des grenades avec des « manchons de cylindre de fabrication alle-
mande » qu’il supposait être des dispositifs de mise à feu : 

14 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij 
de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 264-265
15 Ibid : 231
16 Ibid.
17 Ibid: 17
18 Ibid : 126
19 Ibid: 283
20 Ibid: 285
21 Ibid: 202
22 Ibid: 284. Chklovski fait une distinction 
entre l’ironie hautaine des intellectuels et l’ironie 
comme une rencontre aveugle de deux systèmes 
sémantiques. (ibid: 110, 15) « Ce qu’il nous faut, ce 
n’est pas de l’ironie, mais des mains libres. » (ibid: 
327)

5 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij 
de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 298. Tra-
duction française du néerlandais.
6 Ibid : 330 (mes italiques)
7 John Holland Rose, The Life of Napoleon I,  
G. Bell and Sons, Londres, 1919, p. 271
8 Ibid : 177
9 Ibid : 301
10 Ibid : 245 (« no strategic soothsaying, only  
a close watching of events »)
11 Ibid : 182
12 cf. « La traversée fut éprouvante. Les mulets 
n’arrivaient pas à porter l’artillerie de montagne. 
Ce sont les Assyriens qui se sont chargés de la 
transporter de l’autre côté de la montagne sur 
leurs épaules. » (traduction du néerlandais) Victor 
Chklovski, Sentimentele reis, Uitgeverij de Arbei-
derspers, Amsterdam, 1980, p. 103
13 cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 
Plon, Paris, 1962, p. 29-33
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 Beaucoup de pensées convergent ici. Car ses remarques impliquent 
que l’histoire n’est pas façonnée par l’homme, mais qu’elle se façonne 
elle-même.28 En règle générale, il croit que l’homme est instinctivement 
poussé à chercher une signification à tout,29 car cela permet à la mémoire 
de retenir les choses. Il n’existe pas de « véritable signification » en dehors 
de notre mode de connaissance. Ainsi, il fait plus qu’imiter la pensée de 
Kant, dans la mesure où il applique cette pensée d’une façon systématique 
à tout ce qui se présente à ses yeux. 
 À plusieurs endroits, il décrit notre propre pensée comme une chose 
qui se déroule en nous sans aucune décision de notre part. Ça pense (en 
nous), tout comme il pleut ou il tonne.30 Il n’y a pas de sujet. Le mot « je », 
écrit-il, est une chose pratique mais superflue. Nietzsche reprendra plus 
tard cette idée, en postulant que notre illusion d’un « je » agissant provient 
de notre usage de pronoms personnels. 
 « Un instrument », écrit Chklovski dans Zoo, « ne prolonge pas seule-
ment notre corps, il se prolonge également en nous. »31 

Notre façon d’observer et d’agencer nous porte chaque fois à croire 
qu’un principe agençant et signifiant est présent dans le monde. Sans 
avoir conscience que tout ordre « perçu » provient de notre façon d’obser-
ver et de retenir. Sans avoir conscience que notre cerveau « pense »  
des choses par nécessité biologique.32

 Souvent, Lichtenberg indique qu’un changement social vraiment 
efficace ne peut que s’opérer lentement.33 Certes, il se réjouit du désir de 
changement en France, mais il entrevoit immédiatement les dangers d’un 
« nouvel » ordre imposé soudainement (qui conduira très vite à une terreur 
arbitraire et plus tard, après la mort de Lichtenberg, au pouvoir absolu 
de Napoléon). « La France libre », écrit-il, « où, de nos jours, on peut faire 
pendre n’importe qui. »34 

L’ordre que nous démêlons autour de nous provient de nous-mêmes. 
Nous ne connaissons rien avec certitude. Notre premier devoir consiste à 
remettre en question nos convictions. Lire des livres trop tôt ou lire trop 
de livres est nuisible, car cela encombre notre esprit de mythes et de caté-
gories qui nous empêchent de voir, d’entendre, d’éprouver.35 

L’enseignement aussi est nuisible. Nous sommes inondés d’un pseudo-
savoir à la mode qui nous empêche de réfléchir par nous-mêmes, qui nous 
empêche d’être aussi libres que les Grecs, qui, sans avoir beaucoup lu, ont 
fait des découvertes stupéfiantes. Les Grecs n’apprenaient pas les langues 
mortes, dit-il.36 
 Les livres et les écoles ont transformé les humains en animaux do-
mestiques37 qui ne sont plus capables de penser par eux-mêmes. Le pre-
mier conseil qu’il s’adresse à lui-même est de se soustraire à son époque. 
Nous devons nous libérer le plus possible de toutes les fausses vérités et 
les théories communément acceptées. Lichtenberg est parmi les premiers 
(si pas le premier) à utiliser le mot « paradigme » pour désigner les formes 
de pensée qui façonnent et cadrent notre perception, mais qui les figent 
et les obstruent aussi.38 Gombrovicz reprendra plus tard la même idée (et 
plaidera pour l’immaturité). Quant au philosophe des sciences Thomas 
Kuhn, il écrira, deux-cent-cinquante ans plus tard, que le passage d’un 
paradigme à un autre s’opère inconsciemment et parfois même durant le 
sommeil du scientifique.39 
 Cela aussi, Lichtenberg l’avait prédit, tout en précisant que dans notre 
sommeil, nous pensons plus librement qu’à l’état de veille. Sans doute 
notre cerveau est-il incapable de faire du rangement lorsqu’il travaille, 
écrit-il. Et, effectivement, bon nombre de nouvelles idées proviennent de 
modèles parallèles que notre cerveau range la nuit, lors du nettoyage, dans 
les mêmes circuits neuronaux. Par erreur, donc. Par une nécessité biolo-
gique d’économie et d’épuration. Et cela semble du coup logique que le 
cerveau soit incapable de le faire quand nous sommes éveillés, parce que 
nous avons besoin de nos paradigmes pour survivre (pour voir le danger, 
pour trouver de la nourriture comestible, pour choisir le bon partenaire). 
Le sommeil, selon les connaissances actuelles, est indispensable à la plas-
ticité cérébrale.
  

 « J’étais très populaire auprès des soldats de ma division ; l’étroitesse 
de mes horizons politiques, mon désir incessant de tout régler sur-le-
champ, ma tactique — pas ma stratégie — tout cela faisait que les soldats 
me comprenaient. »23

 Que signifie utiliser un matériau ou une technique d’une façon im-
propre ? L’homme de métier improvise, écoute le matériau, exacerbe la 
technique, peaufine des instruments existants, crée de nouveaux maté-
riaux, de nouveaux instruments, de nouvelles techniques. L’artisanat vit,  
il se meut, il danse. Il pense entre les mains du tacticien, il meurt dans  
la tête du stratège, du maître d’école et du ‘manager’.

gEORg liCHTEnbERg

« Pour ce qui est de ses travaux de tricotage », écrit Georg Christoph 
Lichtenberg le 16 décembre 1797 à propos de sa fillette de quatre ans, Mar-
garete, « elle s’en sortirait plutôt bien, à ce que j’entends. Une partie des 
travaux que j’ai pu voir surpasse, en tout cas, de loin les essais auxquels je 
me suis risqué dans cet art alors que j’avais dix ans. »24 
 « Voici ce qu’il m’arriva, un jour, avec une vessie de porc pourtant de 
très bonne qualité », écrit Lichtenberg le 1er décembre 1783, moins d’un an 
après le premier voyage en ballon réussi des frères Montgolfier. “Je l’avais 
plutôt bien gonflée, ma servante avait enfourné pas mal de bûches dans 
le poêle, ce qui, imperceptiblement, fit encore augmenter la pression de 
la vessie, de sorte qu’elle finit par exploser sous l’effet de la pression trop 
forte. (…) Tout l’art consiste à ne pas perdre patience. On gonfle la vessie et 
on l’a fait sécher, puis on la pèle une dernière fois avec des pincettes. Si 
vous vous approchez trop de la Tunica interna, il faut alors procéder d’une 
manière très anatomique et non plus tirer, mais enlever lentement la fine 
couche avec, à la fois, les pincettes et le couteau.” 25

 Lichtenberg était physicien. Il estimait qu’il fallait remettre en ques-
tion tout ce que nous acceptions pour vrai. Il était curieux. Il expérimen-
tait. Ainsi, il écrira une lettre à Goethe sur la coloration différente des 
ombres qu’il a observées. (Dans le débat entre Goethe et Newton, il prend 
position pour Newton. Ce n’est qu’à la fin du 20e siècle, que nous avons 
pu prouver que Goethe avait en partie raison, à savoir qu’au cours de leur 
observation, les couleurs agissent, effectivement, les unes sur les autres.)
 Un jour, Lichtenberg se fit attacher au mât d’un bateau afin de pouvoir 
observer une tempête au plus près. Dans une lettre, il dessinera une es-
quisse qui rappelle la vague d’Hokusai. 
 Dans une de ses lettres les plus célèbres, il décrit une rue animée de 
Londres au 18e siècle. Il est le seul à avoir fait cela. Ailleurs, il décrit ce 
qu’il entend par une belle soirée printanière : 

 1)  le murmure de l’eau près du grand moulin 
 2) des charrettes et des carrosses qui passent
 3) les cris vifs et exaltés d’enfants sans doute en train d’essayer 
  d’attraper des hannetons sur les murs de la ville
 4) des aboiements à distances variables, avec des voix trahissant 
  des humeurs diverses 
 5) trois ou quatre rossignols dans les jardins avoisinants ou en ville 
 6) d’innombrables grenouilles 
 7) le bruit sec de quilles renversées
 8) le son discordant d’un cor, le bruit le moins agréable de tous26

Lichtenberg était un contemporain de Kant, de la Révolution française et 
du tueur pragmatique qu’était Napoléon. Il enseignait la physique  
à l’université. À la maison, il rêvait et réfléchissait. Il nota des milliers 
d’observations, dont certaines ont été reprises par Wittgenstein, Freud27  
et Nietzsche. 
 À propos de la Révolution française, il écrit : « Cela fermente en 
France, mais nous ignorons si cela tournera en vin ou au vinaigre. » Sur 
lui-même, il écrit qu’il serait certainement incapable de gouverner un 
pays, car il n’arrive même pas à maintenir son bureau en ordre.

28 cf. « Les grands événements du monde 
ne sont pas produits, ils se produisent. » Georg 
Christoph Lichtenberg. Schriften und Briefe. 
Zweiter Band. Sudelbücher II, Carl Hauser Verlag, 
Munich, 1968, p. 429 (K 170) 
29 « Pour pouvoir incorporer quelque chose 
dans notre mémoire, nous nous efforçons tou-
jours d’y associer un sens ou une sorte d’agence-
ment. » Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl Hauser 
Verlag, Munich, 1968, p. 710 (J 392)
30 « Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt: 
es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel, so bald 
man es durch Ich denke übersetzt. Das Ich anzu-
nehmen, zu postulieren, ist praktisches Bedürf-
nis. » Georg Christoph Lichtenberg. Schriften und 
Briefe. Zweiter Band. Sudelbücher II, Carl Hauser 
Verlag, Munich, 1968, p. 412 (K 76). Voir aussi 
Ibid : 501 (L806)
31 Victor Chklovski, ZOO, L’Esprit des Pénin-
sules, Paris, 1998, p. 23
32 Comment pouvons-nous apprendre à ne 
voir que le meilleur en tout, à s’imaginer quelque 
chose de bien en tout, à toujours espérer et à 
rarement appréhender ? Notre espèce a survécu 
à l’évolution parce qu’en tant qu’individus, nous 
avons une bonne mémoire de ce qui est veni-
meux, vénéneux et dangereux. Ibid : 404 (K 43).
33 « Ériger une république avec les matériaux 
d’une monarchie renversée n’est pas simple. Cela 
est même impossible, car chaque pierre est taillée 
différemment, et il faut du temps pour cela. »  
Ibid : 429 (K167)
34 Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl Hauser 
Verlag, Munich, 1968, p. 784 (J 935)
35 Lire trop ou trop tôt a pour effet que notre 
mémoire refoule ou domine notre sensibilité et 
notre goût. cf. Ibid : 114 (B 264)
36 L 76, p. 135 cf. Paul Feyerabend, Tegen de me-
thode, Lemniscaat, Rotterdam, 2002, p. 197 et 208
37 cf. « L’homme a fait de lui-même un animal 
domestique, c’est pourquoi il est si corrompu. » 
Ibid: 220 (C 341)
38 cf. Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Zweiter Band. Sudelbücher II, Carl Hau-
ser Verlag, München, 1968, p. 455 (K 313, K 314)
39 Thomas S. Kuhn, De structuur van we-
tenschappelijke revoluties, Boom Meppel, Ams-
terdam, p. 106

23 Ibid : 166 (mes italiques)
24 Georg Christoph Lichtenberg, Gekleurde 
schaduwen. Brieven 1770-1799, Uitgeverij De Ar-
beiderspers, Amsterdam-Anvers, p. 235. cf. Georg 
Christoph Lichtenberg. Schriften und Briefe. Vier-
ter Band. Briefe, Carl Hauser Verlag, Munich, 1968, 
p. 974
25 Ibid : 149-150. cf. Georg Christoph Lichten-
berg. Schriften und Briefe. Vierter Band. Briefe, Carl 
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 540
26 Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl Hauser 
Verlag, Munich, 1968, p. 794 (J 1004)
27 « Les rêves peuvent être utiles, car, sans la 
contrainte de la raison souvent pédante, ils re-
présentent la somme sans préjugés de notre être 
tout entier. Cette pensée mérite d’être prise en 
considération. » Ibid : 663 (J 72)
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JOSEPH bROdSky

D’après Brodsky, qui fut ouvrier d’usine, il est insensé d’étudier l’histoire 
comme instrument pour l’avenir, car les événements mondiaux se com-
portent d’une manière imprévisible, comme dans un jeu du hasard. (Et 
parce qu’il est fort probable que l’on répète justement l’histoire parce 
qu’on la connaît, tout comme Napoléon voulait conquérir l’Égypte pour 
pouvoir ensuite continuer vers l’Inde, parce qu’il voulait égaler Alexandre 
le Grand.) En revanche, on peut fureter dans le passé afin de s’imprégner 
de l’imprévisibilité des événements mondiaux. 

D’après Gombrovicz, Hitler était propulsé en avant et vers le haut par 
une Forme que le peuple projetait sur lui. Sa suffisance et son caractère 
haineux et paranoïde s’y prêtaient bien. Et Napoléon, alors ? N’a-t-il pas 
remodelé l’histoire de ses propres mains ? Si l’on examine, en toute neu-
tralité, sa soif de conquêtes, on remarquera qu’il s’agit, à chaque fois, des 
mêmes mouvements. Grecs, Romains, Carthaginois, Russes, Maures, Véni-
tiens, Génois, Français ou Allemands ; à chaque fois, ils doivent reprendre 
les armes pour assiéger ou défendre la Sardaigne, Chypre, Gibraltar ou la 
Crimée, autrement dit de petites îles et côtes qui rendent le contrôle de la 
Méditerranée possible. 

Et de nos jours encore, un despote russe remet cela, comme s’il y avait 
encore du blé et des amphores remplies d’huile d’olive à transporter par 
bateau de l’Afrique du Nord vers Rome. Qui examine sur une carte du 
monde l’étendue de la Russie se demande quelles peuvent bien être les 
intentions l’armée russe en Crimée ou en Ukraine, si ce n’est réagir, en 
réalité, aux provocations de la machine de guerre américaine, qui est à la 
solde des mêmes marchands qui financèrent Gengis Khan. Il y a donc peu 
de nouvelles idées à glaner en l’occurrence. Et encore moins de théories 
pour fonder une action. 
 Ce que l’on nomme aujourd’hui la « théorie », pour tout ce qui a trait  
à l’art contemporain, est une jolie collection de pseudo-idées bien ficelées, 
mais rarement voire nullement mises à l’épreuve, au sujet d’un terrain de 
recherche impossible à délimiter. Personne ne sait déterminer avec pré-
cision ce qu’est « l’art ». Pourquoi ? Parce que sa caractéristique principale 
est de se renouveler sans arrêt. Il n’y a pas de limites. Il n’existe pas de 
règles indispensables. Il n’y a que déni, rupture d’avec ou dépassement 
des règles. Mais comment, alors ? En partant de la pratique. En partant de 
l’action. En partant d’une pensée de l’action.
 Pas tellement chez l’intellectuel et meurtrier Lénine, qui pensait éga-
lement avoir besoin d’une théorie. « Lénine a lu Marx non par nécessité », 
écrit Brodsky (car qu’est-ce que la Russie rurale avait en commun avec 
Londres et l’Angleterre industrielle ?), « mais en raison d’un complexe 
d’infériorité, en raison de son provincialisme. » 46

 Seuls les provinciaux ont besoin d’une théorie. Et seuls les citadins.  
Et seuls les gens qui sont gauches de leurs deux mains. Est provincial 
le désir d’être universel. Tout comme les œuvres « universelles » naissent 
toujours d’un intérêt pour la spécificité et la réalité locale (Shakespeare 
qui voulait faire un théâtre passionnant, Homère, Satie, Warhol, Dylan, 
Colette, Toni Morrison, Nina Simone, Morandi, etc.).
 Si nous ne lisions pas autant et si nous n’avions pas été bousillés par 
des enseignants qui nous ont fait croire que tout se sait déjà (tout en nous 
inculquant des âneries), nous pourrions être des Grecs, écrit Lichtenberg, 
et nous pourrions regarder et penser sans préjugés, comme les anciens.
 Sans doute n’avait-il pas encore connaissance des Védas et autres 
écrits orientaux, contrairement à son admirateur Schopenhauer qui, lui, 
n’a pas manqué de les adopter.
 Pour Brodsky, un poème est l’endroit où la pensée occidentale carté-
sienne rencontre la pensée orientale synthétique et intuitive et où elles se 
fondent l’une dans l’autre.
 La liaison n’est autre que la Russie, bien sûr, c.-à-d. la route de la soie, 
qui s’étend d’est en ouest et inversement. Au point que Brodsky préfère 
appeler l’Europe de l’Est l’Asie de l’Ouest. La Russie de l’Ukrainien Go-
gol, l’histoire russe avec sa prédilection littéraire toute particulière pour le 

L’ingéniosité miraculeuse de Lichtenberg semble découler de son im-
puissance en tant que physicien. Il suit de près toutes les sciences, mais 
ne parvient pas à réaliser une seule découverte majeure en physique. Il 
décrit exactement ce qui manque pour cela : la découverte d’une analogie 
entre deux phénomènes en apparence différents. (Les lois naturelles sont 
des comparaisons, qui constatent l’équivalence entre deux forces « diffé-
rentes », par exemple la masse et l’énergie.)

« Combien d’idées ne vagabondent pas en ordre dispersé dans ma tête, 
lesquelles donneraient lieu aux plus importantes découvertes si elles 
étaient connectées entre elles », écrit Lichtenberg. « Mais elles sont sépa-
rées les unes des autres comme le soufre, le salpêtre et le charbon qui, 
une fois réunis, constitueraient de la poudre à canon. »40

« Si nous pouvions seulement faire des découvertes en suivant certaines 
règles », soupire-t-il. « Il est clair que les découvertes découlent d’une sorte 
de hasard, même si elles semblent être la conséquence d’un gros effort 
(…), mais à l’instar des pulsations de notre cœur, les principaux bonds  
de la découverte sont loin d’être le fruit de notre volonté. »41

Du haut de la chaire, les sept théologiens me fixent d’un air irrité. 
 « Mais quel rapport tout cela a-t-il avec Joost Pauwaert ? », demande  
le premier. 
 « Oui, et quel est le rapport entre votre propos et l’art ? » enchérit  
le second. 
 « Et où est passée la théorie dans tout cela ? » demande le troisième.
 Leurs collègues confirment la pertinence de ces questions en opinant 
de la tête. Leurs barbes grises figées oscillent de haut en bas, telles des 
queues d’oiseaux sautillant en quête de nourriture.

« Nous avons besoin de croire que toutes les choses ont une cause, tout 
comme il semble que l’araignée tisse sa toile pour piéger des mouches, » 
écrit Lichtenberg. « Mais l’araignée le fait avant de savoir que les mouches 
existent. »42

 « Hamlet », écrit Chklovski, « découle de la technique dramatique. »43

 Est-ce possible ? Un artiste saurait-il tisser une toile, tisser une tex-
ture, fabriquer un objet, accomplir une action, sans savoir quel contenu 
peut naître de cette forme, sans savoir quelle signification des cerveaux 
investigateurs donneront plus tard à cette action (ou le fruit de celle-ci) ? 
Sommes-nous capables de penser aveuglément ? Et sommes-nous bien  
en droit de qualifier la fabrication d’objets, le bricolage avec des matériaux 
et des techniques, ce jeu aveugle avec des images, des mots et des idées, 
de formes de pensée ? Existe-t-il une pensée de l’action ? Et peut-elle être 
aveugle, comme l’araignée qui tisse sa première toile ? 
 En d’autres mots : avons-nous besoin d’une théorie avant de nous 
lancer dans une quelconque activité ? Comme nos partis politiques et 
nos théoriciens de l’art, qui savent déjà tout par avance ? Mais qu’est-ce 
qu’une théorie ? D’abord, il y a le paradigme, la forme qui prescrit un 
certain comportement, une certaine façon de penser. Et puis, il y a l’hypo-
thèse. Mais est-ce que les expérimentations ne viennent pas d’abord ?  
Et ensuite seulement la théorie, qui cherche une explication aux résultats ? 
Et, au final, le but ne consiste-t-il pas à casser le paradigme pour en trou-
ver un autre ? Pour élargir notre vision ? Pour trouver une nouvelle idée ? 
Une expérience plus riche ? 
 « Les grands de ce monde », conclut Lichtenberg, « se doivent de faire 
l’éloge public non seulement des héros ou de l’homme qui, dans un élan 
poétique, improvise une ode, mais aussi du juge droit et sévère, de l’avocat 
compétent et consciencieux, de l’artisan inventif et infatigable. »44

« J’ai perçu quelque chose qui a souvent été confirmé », écrit-il ailleurs : 
« les savants les plus sagaces pratiquent souvent un art. Ou bien ils bi-
douillent. »45

46 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-
guin Books, Londen, 1995, p. 112 

40 Georg Christoph Lichtenberg. Schriften und 
Briefe. Zweiter Band. Sudelbücher II, Carl Hauser 
Verlag, München, 1968, p. 453 (K 308)
41 Ibid: 501 (L 806)
42 Ibid: 181 (H 25)
43 Victor Sjklovski, Sentimentele reis, Uitgeve-
rij de Arbeiderspers, Amsterdam, 1980, p. 285. 
Lichtenberg écrit quelque part qu’Hamlet est 
issu d’une idée. Auraient-ils tous les deux rai-
son ? La forme et l’idée naîtraient-elles en même 
temps ? Pour Borges, le génie de Hamlet consiste 
à représenter une pièce de théâtre dans la pièce 
de théâtre, tout comme la modernité de Don 
Quichotte découle de la deuxième partie, où Don 
Quichotte rencontre des lecteurs qui ont déjà 
lu la première partie et qui (tout comme Sancho 
Panza) discutent avec lui des vraies circonstances 
de certains événements. (Ce que nous apprenons 
de ces deux livres, c’est que nous sommes 
nous-mêmes les personnages d’une histoire 
que nous ne cernons pas.) La profondeur de 
l’œuvre découle, dans les deux cas, d’un artifice 
technique.
44 « dem sinnreichen und emsigen Hand-
werker » Georg Christoph Lichtenberg. Schriften 
und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl Hauser 
Verlag, Munich, 1968, p. 232 (D20) (mes italiques)
45 « … die nebenher sich mit einer Kunst 
beschäftigen oder wie man im Plattdeutschen 
sagt klütern. » Ibid: 268 (D 229). Jean François 
Billeter traduit cet extrait en français comme 
suit : « … ceux qui pratiquent aussi un art ou 
bricolent ». Jean François Billeter, Lichtenberg, 
Éditions Allia, Paris, 2014, p. 40
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Sand cast of a renaissance style pike
Flobert 9 mm longshot cartridge for shotgun stuffed 
with pigment 

53 « … mit hülfe von Nadelstichen und 
Schießpulver… », Georg Christoph Lichtenberg. 
Schriften und Briefe. Erster Band. Sudelbücher, Carl 
Hauser Verlag, Munich, 1968, p. 259 (D 195)
54 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-
guin Books, Londres, 1995, p. 181
55 Ibid : 179-180

47 Ibid: 178. Voir également p. 107 : « Un des 
épisodes les plus tristes de notre civilisation fut la 
confrontation entre le polythéisme gréco -romain 
et le monothéisme chrétien, avec l’issue que l’on 
connaît. Cette confrontation n’était pas néces-
saire ni intellectuellement, ni spirituellement. 
Notre aptitude métaphysique est suffisamment 
robuste pour supporter la convergence, voire la 
fusion, de ces systèmes de croyance. (…) Était-il 
vraiment nécessaire de jeter par-dessus bord tant 
de fruits intellectuels d’avant Jésus-Christ ? »
48 Ibid : 179
49 « If art teaches men anything, it is to become 
like art : not like other men. » / « Si l’art enseigne 
quelque chose à l’homme, c’est de devenir 
comme l’art : non comme d’autres hommes. » 
Joseph Brodsky, Less than One, New York, Farrar, 
Strauss and Giroux, 1986, p. 273. Voir également : 
« A poem, as it were, tells its reader: Be like me ». / 
« En fait, un poème dit à son lecteur : sois comme 
moi ». Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Pen-
guin Books, Londres, 1995, p. 178
50 cf. la « pulsion vague » de Feyerabend. cf. 
Paul Feyerabend, Tegen de methode, Lemniscaat, 
Rotterdam, 2002, p. 55. Voir plus haut à la note 1
51 Comparez avec Feyerabend : « Quelqu’un 
qui cherche à résoudre un problème » (ibid : 275), 
voir plus haut à la note 1.
52 Virginia Woolf, A Writers Diary, Triad Pan-
ther, 1978, p. 84-85. (mes italiques)

poserais une phrase que j’ai lue dans je ne sais plus quel article du Spec-
tator : “the whole man must move together”, c.-à-d. l’homme entier doit 
bouger ensemble. Il arrive beaucoup trop souvent que ce ne soit pas le  
cas et le préjudice qui en découle est grave et souvent irréparable. Pour 
moi, l’humain comprend une tête, un cœur, une bouche et des mains.  
Il faut faire preuve d’une parfaite habileté pour maintenir son corps en-
semble par tous temps, jusqu’à la fin, lorsque tout mouvement cesse. »53

 « Pauwaert », dis-je aux prêcheurs, « évolue au-delà des catégories 
reconnues. Il fait, façonne, sent et pense. Et il nous lègue des objets que 
nous pouvons regarder. Il nous laisse regarder, sentir, penser avec lui. Il 
ne peut que faire du bon travail, car il fait du bon travail. Il lit et regarde, 
raconte des histoires, scie, forge, soude, coule du bronze, essaie, expéri-
mente, échoue, agit, sent. Et au travers de tout cela, sa pensée se manifeste, 
laquelle ne se déploie pas en dehors de cette activité, mais à l’intérieur 
et dans les entrelacs, sans qu’elle n’obéisse à un paradigme connu, sans 
qu’elle s’appuie sur une théorie immobile et sans même suivre une hypo-
thèse bien précise. »
 « D’où vient votre besoin de théories, honorables théologiens ? D’où 
vient votre besoin de signification, de direction et de sens ? Pourquoi 
l’histoire doit-elle avoir un but ? Pourquoi une œuvre d’art doit-elle avoir 
une signification ? Pourquoi ne peut-elle pas simplement signifier quelque 
chose pour vous, comme un arbre ? Connaissez-vous un arbre qui signifie 
quelque chose pour vous ? Pourquoi redoutez-vous la cécité de l’évolu-
tion ? Sachant qu’elle a conduit aux plus beaux animaux et aux plus belles 
plantes ? Les yeux bandés ! Parce que, sinon, vous ressentiriez votre propre 
nullité comme quelque chose de mouillé sous vos pieds ? Et pourquoi 
avez-vous besoin de significations, d’explications et d’interprétations ? 
Parce que, en définitive, vous n’arrivez pas à saisir comment vous pouvez 
être responsable dans un monde totalement indifférent et dans lequel la 
vérité la plus profonde sera toujours préhumaine, parce que pour la na-
ture, nous ne sommes rien d’autre que de nouveau-nés, ne pesant pas  
plus lourd que l’insecte sur votre nez ? » 
 « Un poète qui est perdu pour la société », écrit Brodsky, « est comme 
une cellule de cerveau pétée. »54 Sans artistes, pas de pensée. Sans 
Pauwaert, pas de civilisation, pas de compréhension, pas de poésie, pas 
d’émerveillement, pas de plaisir, pas de rire, pas de liberté d’esprit, pas  
de rêve de liberté, pas de vie décente. 

Et nous n’avons pas besoin de théories pour cela. « Les académiciens avec 
leurs querelles idéologiques », déclare Brodsky, « doivent rester en dehors 
de tout cela. Car, en la matière, personne n’a le pouvoir de prescrire sur 
d’autres fondements que ceux du goût. La Beauté et la vérité correspon-
dante ne peuvent être subordonnées à un quelconque système philoso-
phique, politique ou même moral, car l’esthétique est la mère de l’éthique 
et non l’inverse. »55

Et celui qui ne le sent pas, peut encore l’apprendre. 

Montagne de Miel, 5 février 2023

son (Pouchkine), la texture (Chlovski), la forme (Nabokov), l’incongruence 
(Tarkovski). 

« La première façon d’appréhender », écrit Brodsky, « donne la priorité 
au rationnel, à l’analyse. En termes sociaux, cela va de pair avec la confir-
mation de soi… (…) La deuxième façon d’appréhender repose essentielle-
ment sur la synthèse intuitive, elle requiert de l’abnégation et est le mieux 
représentée par Bouddha . En d’autres mots, un poème vous offre un 
échantillon d’intelligence complète, non déformée. » 47

 Et c’est parce que Lichtenberg ne connaissait pas la philosophie 
orientale qu’il n’a pas vu que les présocratiques, avec « l’obscur » Héraclite 
en tête, étaient en réalité des philosophes orientaux. (C’est moi qui le dis, 
et non Brodsky.). 

« Qu’on le croie ou non », écrit encore Brodsky, « le but de l’évolution est 
la beauté, qui survit à tout et qui engendre la vérité en unissant le spirituel 
et le sensoriel. »48 Et ailleurs, il déclare : « L’art montre à l’humain qui il 
peut être. »49

ViRginiA WOOlf

Il n’a pas encore été question de femmes ici, hélas. Je pourrais écrire sur 
Karen Blixen (Isak Dinesen) ou sur Condition de l’homme moderne de Han-
nah Arendt (l’« autorévélation de l’agissant ») ou sur beaucoup d’autres 
femmes qui ont bouleversé mon univers, mais je préfère m’arrêter sur  
le moment où l’un des plus grands écrivains de tous les temps formule  
ses premières intentions sur son futur chef-d’œuvre, To the Lighthouse, 
qu’elle mettra deux ans à écrire :

« Dans les quinze jours à venir, j’envisage d’écrire une nouvelle et une 
recension ; je me sens en effet poussée par le désir superstitieux50 d’atta-
quer To the Lighthouse le premier jour où nous serons à Monk’s House.  
Je pense pouvoir boucler la nouvelle au terme des deux mois où nous  
y résiderons. (…) Je crois, par ailleurs, qu’une fois entamée, je saurai,  
de diverses manières, l’enrichir ; l’épaissir, la doter de ramifications et  
de racines, dont je ne puis actuellement me faire aucune représentation. (…)  
Un tel nouveau problème51 forme un terrain vague dans votre esprit ; il  
vous dévie du sentier battu. »52

 L’art peut-il être autre chose que le déplacement de frontières, à par-
tir d’un artisanat, moyennant un usage (à ce moment-là) impropre de cet 
artisanat-là ? Peut-il être autre chose qu’un problème ? Comment quelque 
chose peut-il constituer de l’art s’il ne pose pas de problèmes ? Qui a en-
vie de sortir de son lit pour s’attaquer à un problème qui a déjà été réso-
lu ?

COnClUSiOn

Les sept théologiens me toisent tout en opinant de la tête et en regar-
dant leur élégante montre. Soudain, je vois qu’ils ne portent pas de vraies 
barbes, mais des postiches. Ce sont de jeunes fanfarons érudits qui me 
toisent à distance, confortés par leur faux savoir superficiel amassé à la va-
vite. 

« Et quel est le rapport de tout cela avec Joost Pauwaert ? » demande l’un 
d’entre eux. Je vois qu’elle a un tatouage dans la nuque. Elle est bran-
chée et à la page. « Oui ! » s’exclament les autres, « quel est le rapport avec 
Pauwaert ? »

« Que Pauwaert est doté de deux bras et de deux mains », rétorqué-je, 
« d’une tête sur les épaules, d’un cœur dans la poitrine et d’une âme qui 
relie le tout. Mais comme cela ne signifie rien pour vous si je ne cite pas 
d’autorité, je vais, une fois encore, ressusciter Lichtenberg. »

« Si quelqu’un de ce monde voulait, un jour, se faire tatouer une de-
vise », écrit-il, « avec une aiguille ou de la poudre à canon, alors je lui pro-
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‘Tranquiliser Chair’, 2017) ‘Pendule met hamers’ (Pendula with Hammers, 2017)

‘13 Years of Hysteria’ (life size boxing game, 2018)

‘Triltafel’ (Vibrating Table, 2017)
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‘Mechanische bloem’ (Mechanical Flower, 2018) ‘Bromtol’ (Humming Top, 2017)
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“You can buy this type of saw blades in rolls of 100 metres. You cut the desired piece and weld the ends together. The hardest part was keeping the blade from 
slipping off the wheels. You do this by letting the wheels bulge in the middle, because the ribbon always tends to run to the highest point.”

‘Dit soort zaagbladen kan je op rollen van honderd meter kopen. Je knipt het gewenste stuk af en last de uiteinden aaneen. Het moeilijkste was ervoor te zor-
gen dat het blad niet van de wielen afgleed. Dat doe je door de wielen in het midden te laten opbollen, want het lint heeft de neiging altijd naar het hoogste 
punt te lopen.’

« On peut acheter ce type de lames de scie en rouleaux de 100 mètres. On détermine la longueur souhaitée et on soude les extrémités. Le plus difficile était 
d’empêcher la lame de glisser des roues. Pour cela, il faut rendre convexe la surface des roues, car le ruban a toujours tendance à glisser vers le point le plus 
haut. »

‘Horizontale lintzaag’ (Horizontal Bandsaw, 2019)
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‘Twee grote hamers’ (Two 
Large Hammers, 2019) 
Permanent installation 
at Verbeke Foundation, 
Kemzeke
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“The anvil rests on a spring that is put under tension with a hoist that can pull 750 kilos. the spring 
is held in position with a tension strap. To launch the anvil, the tension strap is cut with a utility 
knife.” 

‘Het aambeeld rust op een veer die wordt opgespannen met een takel die 750 kilo kan trekken. De 
veer wordt in positie gehouden met een spanriem. Om het aambeeld te lanceren wordt de spanriem 
doorgesneden met een breekmes.’

« L’enclume repose sur un ressort qui est tendu à l’aide d’un palan pouvant tirer 750 kilos. Le ressort 
est maintenu en position par une sangle de tension. Pour lancer l’enclume, la sangle de tension est 
coupée avec un cutter. »

‘Het vliegende aambeeld’ (The Flying Anvil, 2021)
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‘Carousel with Hammers and Axes’ (2019)
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‘Zaagvloer’ (Saw Floor, 2022), Gevaertsdreef 01, Oudenaarde
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‘Blowing up the Parthenon Again’ (Study for a kinetic action, 2019)
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“In the 17th century, the Parthenon was in Ottoman hands. They had 
made it their arsenal, thinking that the Venetians would not dare to lay 
siege to this monument. But they did. A Venetian shell went through the 
roof and detonated all the Turkish gunpowder. The Parthenon exploded 
and burned for three days. My ultimate goal is to recreate the Parthenon 
with concrete on a scale of 1/1 (+- 1000 m3 concrete) and to have it ex-
plode. I have already built and blown up a 1/200 scale model as a prelim-
inary study.

‘In de 17de eeuw was het Parthenon in Ottomaanse handen. Ze hadden 
er hun arsenaal van gemaakt in de veronderstelling dat de Venetianen  
dit monument niet zouden durven belegeren. Wel dus. Een Venetiaanse 
granaat ging door het dak en bracht al het Turkse buskruit tot ont-
ploffing. Het Parthenon explodeerde en brandde drie dagen lang. Mijn 
uiteindelijke doel is het Parthenon nabouwen met beton op schaal 1/1 (+- 
1000 m3 beton) en opnieuw te laten exploderen. Ik heb al een maquette op 
schaal 1/200 gebouwd en laten exploderen bij wijze van voorstudie.’ 

« Au XVIIe siècle, le Parthénon était aux mains des Ottomans. Ils en 
avaient fait leur arsenal, pensant que les Vénitiens n’oseraient pas as-
siéger ce monument. Eh bien si. Un obus vénitien a traversé le toit et a 
détoné toute la poudre à canon turque. Le Parthénon a explosé et brûlé 
pendant trois jours. Mon but ultime est de recréer le Parthénon avec du 
béton à l’échelle 1/1 (+- 1000 m3 de béton) et de le faire exploser à nou-
veau. J’ai déjà construit et fait exploser une maquette à l’échelle 1/200 
comme étude préliminaire. »

‘Blowing up the Parthenon Again’, Kinetic action at Gevaertsdreef 01, 
on location in Ronse, 2021 
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‘A Big Bang’ (Ignition with Christmass Lighting and Batteries. Presented in 
Bullet Proof Showcase, 2019)

Testing ‘A Big Bang’ (2019)
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‘Big Circular Saw’ (2021), presented at ‘Concerto for Two Cannons, a Saw,  
an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021

For a kinetic action on the occasion of ‘Concerto for Two Cannons, a Saw, an Anvil and Some 
Hammers’ (Barbé Urbain, Ghent, 2021) the windows of the gallery were removed and replaced 
by metal plating and two rows of sandbags.
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‘Concerto for Two Cannons, a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021
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‘Concerto for Two Cannons, a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021

Next pages:

During the opening, Pauwaert succeeded in having two cannonballs collide. The balls shattered, leaving shrap-
nel in the wall. The impact was filmed. Pauwaert in an email: “Hans, about time: if the cannonball has a speed 
of 100 to 200 m/s and the cannons find themselves at 5 meters from the center, then the time between ignition and 
impact = 0.05 at 0.025 seconds! I still don’t understand how it worked.”

Tijdens de vernissage is Pauwaert erin geslaagd twee kanonskogels elkaar te laten raken. De kogels spatten 
uiteen en lieten fragmenten achter in de muur. De impact werd gefilmd. Pauwaert in een mail: ‘Hans, over de 
tijd: als de kanonbal een snelheid heeft van 100 à 200 m/s en de kanonnen staan 5 meter van het middelpunt, 
dan is de tijd tussen ontsteking en impact = 0,05 à 0,025 seconde! Ik begrijp nog steeds niet dat het gelukt is.’

Lors du vernissage, Pauwaert réussit à faire s’entrechoquer deux boulets de canon. Les boulets ont explosé, lais-
sant des fragments dans le mur. L’impact a été filmée. Pauwaert dans un mail : « Hans, à propos du temps : si le 
boulet a une vitesse de 100 à 200 m/s et que les canons sont à 5 mètres du centre, alors le temps entre l’allumage 
et l’impact = 0,05 à 0,025 secondes ! Je ne comprends toujours pas que ça a réussi. »
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Two cannonballs colliding and exploding (videostills)
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‘Some Hammers‘(2021), Presented at ‘Concerto for Two Cannons, 
a Saw, an Anvil and Some Hammers’, Barbé Urbain, Ghent, 2021
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‘Claw Hammer Mobile’ (2022). Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

‘A Big Bang. Scale Model with Sparkplugs’ (2022)
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‘The Mobile Sledgehammer Launching Charriot’ (2021)
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‘A New Study for an End of the World. Homage to Jean Tinguely’, kinetic action 
hosted by Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location in Beernem (2022)



88 89‘‘The Mobile Sledgehammer Launching Charriot’ (2021) deployed for ‘A New Study for an End of the World.  
Homage to Jean Tinguely’, kinetic action hosted by Pizza Gallery (Antwerp) at a non disclosed location in Beernem (2022)
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Left page: ‘A New Study for an End of the World N°10’ (2022). Print on altered metal, 150 x 100 cm
Top: ‘A New Study for an End of the World N°15’ (2022). Print on metal, 100 x 150 cm
Below: ‘A New Study for an End of the World N°2’ (2022). Print on metal, 100 x 150 cm
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Top: ‘A New Study for an End of the World N°11’ (2022). 
Collage on metal, 200 x 100 cm
Below: ‘The Flying Anvil’ (2022), Approx. 110 x 80 cm
Next page: ‘A New Study for an End of the World’ N°17 
(2022). Collage on metal, 150 x 100 cm
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Above: ‘A New Study for an End of the World N°7’ (2022). Print and collage on metal, 100 x 150 cm 
Previous page top: ‘A New Study for an End of the World N°13’ (2023). Collage on metal, 200 x 300 cm
Previous page below: ‘A New Study for an End of the World N°12’ (2022). Collage on metal, 200 x 300 cm
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‘Hammer Fountain’ (2022), Collage with tiny hammers on paper with gunpowder traces
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‘Saw Mobile’ (2022). ‘Claw Hammer Mobile’ (2022)
Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

‘Splitting Axe & Anvil Racing Charriot’ (2022)
 Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

‘Sledgehammer Assault Charriot’ (2022)
 Presented at Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels

Next pages: 
‘De Ballonvaarders I, II en III’ (The Balloonists, 2022). Photograph on bronze cast.

‘Anvil on Spring’ (2021)
‘Axe on Spring’ (2022)
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‘Orgeltoeterkar’ (Organ Horn Cart, 2023) deployed for the kinetic action 
‘A New Study for an End of the World II’ (2023)

“Pauwaert lights a 20-meter-long fuse and operates several electronic ignitions. The three-wheeled farm cart with the double triangular organ produces loud 
bangs, smoke and fireworks. The recoil generated by one of the explosions has completely bent an iron section and driven a rear wheel seven centimetres into 
the ground.” 

‘Pauwaert steekt een twintig meter lang lont aan en bestuurt enkele elektronische ontstekingen. De driewielige boerenkar met het dubbele driehoekige orgel 
produceert heftige knallen, rook en vuurwerk. Eén ontploffing heeft voor zo’n hevige terugslag gezorgd dat een ijzeren profiel helemaal verbogen is en een 
achterwiel zeven centimeter in de akker geduwd werd.’ 

« Pauwaert allume une mèche de vingt mètres de long et commande quelques allumages électroniques. La charrette à trois roues, équipée des doubles orgues 
triangulaires, produit de fortes déflagrations, de la fumée et un feu d’artifice. Une des déflagrations a provoqué un recul tellement violent qu’un profilé en fer 
est complètement tordu et qu’une roue arrière s’est enfoncée de sept centimètres dans le sol. »
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‘The Flying Anvil’ (2022), Emergent, Veurne

‘Grote wip met aambeeld’ (Big Seasaw with Anvil, 2019)

“I would love to shoot an anvil through the window of a gallery, but I don’t know if that will be allowed. At Verbeke I’d like to have an anvil fly through the 
roof of the greenhouse, which is ten meters high. I can already picture the glass shattering all around, glistening in the light, while the anvil rises millimetre  
by millimetre.”

‘Ik zou graag een aambeeld door de ruit van een galerie schieten, maar ik weet niet of het zal mogen. Bij Verbeke zou ik graag een aambeeld door het dak 
van een metershoge serre laten vliegen. Ik zie het glas al in het rond spatten, glinsterend in het licht, terwijl het aambeeld zich millimeter per millimeter ver-
heft.’

« J’aimerais lancer une enclume à travers la vitre de la galerie, mais je ne sais pas si j’aurai l’autorisation de le faire. Chez Verbeke, j’aimerais catapulter une 
enclume à travers la toiture d’une serre haute de plusieurs mètres. Je vois déjà le verre voler en éclats, scintillant dans la lumière, tandis que l’enclume s’élève 
dans les airs millimètre par millimètre. » 
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‘Hold Your Horses’, Ponti Gallery, Antwerp, 2023

Below: ‘The Flying Anvil’, Fort V, Edegem, 2023
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Next pages: ‘Marengo’ (2023), 
Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels
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‘Gribeauval Twaalfponder’ (Gribeauval 12-Pounder, 2023), Dauwens & Beernaert Gallery, Brussels (at Art Brussels, 2023)

 “Thanks to Gribeauval, 12-pounders were standardized in 1765. Before that cannons were always one-offs. But if, for example, a wheel broke, it took a long 
time to replace it. Napoleon had spares with him.”  (Laughs)

‘Dankzij Gribeauval waren de twaalfponders sinds 1765 gestandaardiseerd. Voordien waren kanonnen altijd uniek. Maar als er bijvoorbeeld een wiel stuk 
ging, kostte het veel tijd om dit te vervangen. Napoleon had hulpstukken bij.’ (Lacht)

« Grâce à Gribeauval, les douze livres ont été standardisés à partir de 1765. Avant cela, les canons étaient toujours des pièces uniques. Mais quand une roue 
cassait, par exemple, il fallait attendre longtemps avant de pouvoir la remplacer. Napoléon, lui, prévoyait des pièces de rechange. » (Rires)
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Previous page: ‘Anvil on Spring’ (2022)
Below: ‘Paper Plane’ (2023)

On AnTi-dREARinESS, RiPPing Off bAndAgES 
And mECHAniCS

Close to the city of Ghent, sheltered by ancient trees and interconnecting 
waterways, is a secret place where at the turn of the 19th century wealthy 
grocers built opulent villas where they could come and relax with their 
mistresses at weekends. One of these ‘pleasure palaces’ houses the work-
shop of Joost Pauwaert. In the grounds of the house, partly shaded by 
fifteen-metre-high maple trees, while looking for a doorbell, I come across 
the suspended, almost two-metre-wide serrated enlargement of a table 
saw blade. (See ill. on p. 68.) In the first room I enter, I find a suicide ma-
chine: a robust wooden construction, consisting of a chair, a pedal drive 
system and a large axe. There is something droll about the machine, per-
haps because a single turn of the pedal would most probably be enough 
to perform the definitive incision. A little further along I find a marathon 
carriage without wheels and lying next to it, somewhat dazed, the gleam-
ing black leather harness, carefully polished by the previous owner. Then I 
enter the heart of the workshop, which is heated by a roaring heat gun.

On the workbench are scores of old hammers, some fitted with new han-
dles. On the floor is a heavy anvil, which has been attached to a massive 
spring by means of a wide tension belt. Next to it is a cannon: a 1:2 scale 
replica of a 6-pounder French gun. Pauwaert tells me that he wants to use 
the hammers to make a work for a wall. Three different rows of hammers 
on a carousel would hammer in rotation, the different length handles dif-
ferentiating each blow. Initially he also wanted to attach the anvil and the 
thick spring to a wall, but he fears the walls are not strong enough. “I’d 
like to make a flying anvil”, says Pauwaert. “It would have to rest on  
a strong spring which I can tighten and release. And then I would build  
a large funnel to catch the anvil.” 

We walk over to an adjacent space. On a table is a maquette of the Barbé 
Urbain Gallery. Behind it I see a large metal funnel. Pauwaert shows me 
a tin anvil he cast himself. He puts it down somewhere and shoots with a 
pistol. I don’t see exactly what happens because I’m filming, but the little 
anvil does fly through the air and lands in the funnel. Then I see two met-
al plates displaying the impact of a cannonball in the middle, and on the 
back an elegant bulge.

Joost Pauwaert: I’d like to exhibit plates like these as sculptural proof of 
cannon fire. But of course they would also have to be fired for real. For 
the upcoming exhibition at Barbé Urbain, I want to fire two cannons si-
multaneously in the hope that the cannonballs hit each other. The gallery 
is long and so really lends itself to this. On one side I will have to build 
a twenty-centimetre-thick concrete wall with a steel door. People will be 
able to view the exhibition and the display, then they will go outside and  
I will fire the cannons. At the moment I’m carrying out tests in the cel-
lar to make the firing more precise. The bullets are a bit smaller than the 
barrel so that they don’t get stuck. But consequently this allows a margin 
on the trajectory. I am also considering making bronze bullets, so that they 
can dent each other. But first I have to learn to shoot more accurately. 

- Where do the cannons come from?

Pauwaert: I made them. I had the barrels turned, but the rest is my own 
work. The wood came from an old wardrobe. The wheels from the mar-
athon carriage in the entrance. After studying at the academy I got into 
conflict photography, in Palestine and China among other places. I enjoyed 
it, but there was a sort of imbalance between taking the photographs and 
all the rigmarole that was entailed. After that, I went and worked as an ap-
prentice to a cabinetmaker. And suddenly I was in great demand as a cabi-
netmaker, which left me with no time for art. Five years ago I called it a day. 
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- Your cabinet-making skills are apparent in the suicide machine. 

Pauwaert: Yes, that was my first sculpture. I like to make everything myself. 
Unless I don’t have the right tools, of course. I don’t have the equipment 
to turn a cannon barrel. And the enlarged saw blade you saw outside was 
cut out with a plasma cutter. I don’t have one of those here either.

- You are treating the blade so that it rusts?

Pauwaert: First I tried with nitric acid, but that only works once. Now I 
spray the blade with a mixture of hydrochloric acid, water and a dissolved 
copper wire. That was recommended by someone on Wikihow. 

- The saw blade will rotate at eye height? 

Pauwaert: No, lower. At hip height. The displacement of air means it will 
also dance slightly, I think. 

- You like movement?

Pauwaert: I find most exhibitions extremely dull. I once saw a Chris Bur-
den exhibition, which I thought was beautiful. And the Jean Tinguely 
exhibition at the Stedelijk Museum. I find Leo Copers extraordinary. And 
Chris Burden’s Beamdrops. And his Samson: a large jack connected to two 
timbers placed against the walls of a building. Every time a visitor pass-
es through the turnstile, the jack clicks to the next position. You feel you 
could bring the building down… 
 In your big book about Panamarenko you write that we all have band-
ages round our heads and that art can sometimes rip them off. That pas-
sage seemed to have been written for me.

- Do you collect pistols?

Pauwaert: No, I bought this pistol because I want to make a pinball ma-
chine which uses a pistol rather than a spring to launch the bullet. The 
case will then fill with smoke.

- Did you know that Panamarenko also made a pinball machine?

Pauwaert: No, I didn’t. Which objects did you make with him? 

- The last pastillemotor, ‘The Flying Jungle and Mountain Machine K2’, ‘Ber-
nouilli’, ‘Prince Misjkin’, ‘Scotch Gambit’. I also welded the submarine.

Pauwaert: Those lovely wide welding joints are yours?

- It had to be watertight. That’s why we spread three wider and wider layers one 
on top of the other.

Pauwaert: Later today I’m going to carry out a few tests in the cellar. You’ll 
have to see that! Gun smoke so thick you can’t see your hand in front of 
your eyes, the taste of sulphur and saltpetre in your mouth, smarting eyes 
and tickling lungs, holes in the wall, debris on the tiles, the ground trem-
bling with each shot. That’s the experience I want to take to the gallery. 

1 April 2021

Testing ‘Heavy Sledgehammer Racing Charriot’ 
(2021)



‘The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele
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- You are building a concrete tunnel at the Verbeke Foundation where you want to 
fire the guns at each other. (See ill. on pp. 32-37.) 

Pauwaert: I once managed to have two cannonballs collide and also to film 
it. (See ill. on pp. 74-75.) Now I’d like to photograph the whole trajectory of 
both balls. Cannonballs travel so fast that you can’t see them, unless they 
are coming towards you. Two hundred metres per second. Over the whole 
length of the bunker there will be a horizontal embrasure with cameras 
set up behind it. I need special flash bulbs, air gap or air spark flashes, 
which emit light for one millionth of a second at exactly the right moment. 
You need 15,000 volts for that. I hesitate to build them myself because it 
is so dangerous. In the USA there are people who have combined their 
passion for weapons with photography and have those sort of installations, 
but I don’t know anyone in Europe. 

- You are also building a catapult to shoot anvils.

Pauwaert: I would love to shoot an anvil through the window of a gallery, 
but I don’t know if that will be allowed. At Verbeke I’d like to have an anvil 
fly through the roof of the greenhouse, which is ten meters high. I can al-
ready picture the glass shattering all around, glistening in the light, while 
the anvil rises millimetre by millimetre. 

- You sound as if you are describing photographs.

Pauwaert: Yes, that could well be. I can visualize it clearly and I’d like to 
capture it. I also want to place cameras behind every gun in the tunnel. 
But of course I can’t do that. I will have to build periscopes. 

‘Fighter Jet Carousel’ (2023) Homemade aluminium 
toy jets mounted on adjustable engine

The Flying 12-Pounder
  

Joost Pauwaert loves heavy wooden and metal machines and objects such 
as anvils, cannons and gigantic saw blades. He sets himself the technical 
challenge of making these objects himself. Can he get a heavy anvil to 
balance on a spring? Or catapult it and catch it in a funnel? Can he make 
a cannon himself? Or have two cannons fire at each other simultaneously 
so that the cannonballs collide and deform? The poetry of these undertak-
ings emanates from the originality of the questions he poses, taking him 
beyond the usual forms of artistic expression. Actually, they precede them 
and take us back to times when science and art were closer than they are 
today. Or they lead back to fundamental questions in sculpture, which 
always had to do with balance, stability, gravity and density. By this  
I mean that we come closer to a fundamental poetry, which derives from 
the beauty of the things themselves. 

The above lines were written last summer, which lay wet under a cheerless 
sky. Today, six months on, we are ploughing our way through an equally 
wet winter. The land has turned into a misty swamp, vehicles have ground 
to a halt, the carts are mired, the ironwork has rusted and the leather har-
ness turned mouldy. I slide open the meters-wide, hanging, rough-board 
door and enter a newly-built workshop, risen from the ruins of a pigsty. 
Glowing in the middle is an ancestral stove. Pauwaert fills a Bialetti with 
water and coffee, clamps the jug in a vice and heats it with a gas burner  
as he welcomes me. 

He is currently working on two big cannons (Gribeauval 12-pounders) and 
a large catapult with which to blast off 20-kilo anvils. The largest wooden 
core of the gun barrels is in the making on a lathe. It will serve to make 
the casting moulds. Glued-together beams have already been sawn into 
the shape of the gun carriages, but have yet to be finished. Sawn-up piec-
es of the steel suspension of a marathon carriage, which earlier this year 
provided the wheels for the scale models of two 6-pounders, were used  
to make the arch of the catapult. The slats of the arch are held together  
by spurious welding joints in the form of rings. (See ill. on p. 163.) Lying 
glowing in the stove is a thick iron bar. “I want to forge a sledge from it for 
the anvil to slide on,” says Pauwaert. He takes the bar out of the fire, places 
it on a large anvil and whacks the end three times to create a 90-degree 
angle. 

Pauwaert: I’m on good terms with the scrap iron man. I pay 60 cents a 
kilo. Last week I needed a metal chair. “Screw it off that tractor”, he said. 
 
- What material are you going to use for the gun barrels?

Pauwaert: Each barrel is going to weigh 800 kilos. A kilo of bronze costs 
ten euros. That means one barrel would cost 8,000 euros, just for the ma-
terial. So it’ll be cast iron, which is cheaper. Originally field artillery was 
made of bronze. As bronze was stronger than cast iron and less likely to 
crack or explode, they could make the barrels thinner so that the pieces 
were not as heavy and easier to transport. But nowadays we have better 
quality cast iron, so we can make the barrels as thin and light as bronze 
barrels. Cannons used at sea were made of cast iron because they could be 
heavier. These cannons are 12-pounders. But at sea they used cannons that 
were three or four times larger and heavier. At some stage, I want to build 
32- or 48-pounders.
 
- How do you make the barrel hollow?

Pauwaert: Barrels used to be drilled out, with water. A good, clean bore 
took several days. You need a lathe that is twice as long as your barrel. So 
five meters. I make a core of sand and then leave it to rest on a couple of 
pieces of iron in the mould. It has to be very precise, otherwise I’ll never 
be able to get two cannonballs to collide. 
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TWEnTy-fiVE kilOS Of POTASSiUm niTRATE

February 15th 2023. I pay a visit to Pauwaert in his new workshop, the 
repurposed pigsty on a former farm, tucked away on overgrown estate 
land surrounding an eighteenth-century castle. At the start of this winter, 
the workshop was enlarged by covering a part of the garden with circus 
tent fabric. I remark that it is very tight. Pauwaert points to the ‘chicken 
feet’ knot used: two ropes attached to the fabric leading down to one rope 
with which it is connected by means of a bolt snap to prevent friction 
between the ropes. Whatever Pauwaert tackles shows a quiet but complete 
commitment, which always goes hand-in-hand with expertise and some-
times pushes boundaries. 

Sheltered by the tent fabric he has spent the last month working on a sort 
of merry-go-round horse, fashioned from a heavy industrial compressor, 
which forms the body. First to emerge was a neck with a head made with 
tar-smeared zinc from a gutter, then the horse was speared with a vertical 
central axis. Unlike a real merry-go-round, the spear itself forms the cen-
tre of a mill, which turns heavy objects around the horse. 

 “Tar is a magical material,” says Pauwaert. “It is not really solid.”
 “That’s why you can use it to make a roof or a gutter watertight,” I add. 
“It remains flexible.” 

On the edge of the covered garden is a three-wheeled, triangular farm 
cart. The absence of two protruding corners at the front probably made 
it more manoeuvrable in certain situations (woodland? a market? a busy 
street?). Pauwaert tells me that triangular carts also have a smaller turning 
circle. And that very few have survived because they were used so often. 
On the two trapezium sides of the cart, Pauwaert has welded upright met-
al pipes, approximately 12 centimetres in diameter. The pipes gradually 
get higher from front to back, creating two new triangles. It resembles an 
organ. (See ill. on p. 114.) There are a total of 26 pipes. Pauwaert tells me he 
will fill them with gunpowder, a wad of tamped cat litter and confetti. 

Lying next to the cart is a 25-kilo bag of potassium nitrate, also known as 
saltpetre, which is one of the three constituents of gunpowder (along with 
charcoal and sulphur). 

“They asked what I needed it for,” says Pauwaert. “To remove tree-stumps,” 
I said. In England they used to extract saltpetre from urine-soaked earth. 
They would come and dig it up. In churches, for example, where ladies 
without underwear urinated standing up. Or in kitchens where a lot of 
urinating went on as well. They would taste that soil to see if it contained 
much saltpetre.” 

While he is telling me all this, Pauwaert takes aluminium baking tins from 
a large pile and smashes them up with a sledgehammer. The tins come 
from a factory where liver paté was made. The fragments are thrown into 
a melting furnace: an insulated vessel heated with a jet flame. As the al-
uminium melts, scum rises to the surface. Pauwaert scoops the scum off 
the bubbling metal and drapes it over a metal painting, where it is meant 
to give the illusion of a curving wave. It is also sprinkled with pigment 
and molten bitumen is poured over it. (See ill. on pp. 96-99.)The pig-
ment is standing by in glass jars, the bitumen is simmering in a pan over 
a camping stove. Meanwhile, Pauwaert also folds little metal boats, which 
he sticks into the solidifying aluminium and the drying bitumen. All these 
operations are carried out simultaneously. Quite amazing really, when you 
know that the first photographs on metal are less than a year old. They 
have since evolved into sculptural paintings or photographic bas-reliefs, 
which take on a different form each time. 

In the workshop proper, I find one such photographic bas-relief depicting 
Admiral Nelson’s basic strategy for the Battle of Trafalgar: rather than sail 

‘Grenade’ (2023)

- You are still a photographer.

Pauwaert: I love photography, but when I was younger it felt like a dead 
medium. I got fed up with the plethora, the randomness, the infinity of it 
all. But when I photograph my own work, it is precise, limited and exciting 
again. The pictures are unique.

- 12-pounders were used by Napoleon.

Pauwaert: Among others. Thanks to Gribeauval, they were standardized in 
1765. Before that cannons were always one-offs. But if, for example, a wheel 
broke, it took a long time to replace it. Napoleon had spares with him (he 
laughs). The French writer Chateaubriand recounts that he was walking 
along the Brusselse steenweg – the Brussels Road – in Ghent when he 
heard the rumble of thunder in the distance. It was the Battle of Waterloo 
starting. I hope my guns don’t make too much noise, that the earth wall 
around the tunnel sufficiently muffles the sound. But I really don’t know. 
One day, when I am world-famous in America, I want to have two cannons 
fire at each other on a salt lake. 

- What does the word 12-pounder mean? 

Pauwaert: It’s the weight of the projectile. All the other measurements  
of the cannon are in exact proportion to that weight. When you make  
your own cannon, you realize just how many working hours must have 
gone into one battle. It is staggering. 

- You mentioned that you have not yet made up your mind about the colour. 

Pauwaert: When you see a cannon in a museum, it is always the colour  
of oak. But that is historically incorrect. Until 1760 cannons were red.  
The next thirty years they were bluish-grey and from 1790 olive green.

- You don’t make the wheels yourself.

Pauwaert: I buy them. Most wheels were made around 1900. More carriag-
es were built then than ever before or since. That may seem strange be-
cause trains and barges were already in existence, but that new bulk trans-
portation meant that many more carriages were needed to carry goods to 
their final destination. 

- Where does your fascination with flying anvils come from?

Pauwaert: Anvils are heavy, beautiful and difficult to find. After the Second 
World War, you saw them piled up everywhere. But these days they are 
rare. And in Looney Tunes they often fall on someone’s head because they 
are recognizable heavy objects. Anvils are archetypal heavy objects just 
crying out to fly around.

December 14th 2021

‘Cannonball Pyramid’ (2023)
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“Everything is ground separately first and then together in a little mill 
with lead balls located behind the workshop. It is outside because there  
is always a chance that the whole thing will explode!” (laughs). 

We talk about my essay on craftsmanship and my belief that craftsmen 
improvise. And that Leonardo da Vinci’s wish not to be regarded as a 
craftsman, but as a thinker (“it is a mental thing”) did not mean he was 
looking down upon craftsmanship, but upon the condescending attitude 
of intellectuals with regard to craftsmanship. Pauwaert agrees but quotes 
a fellow cabinetmaker who confided in him one day: “You can earn money 
with it, but only if you can stand the repetition”. Pauwaert adds: “If you 
want to make a living as a craftsman, you have to work at speed like a sort 
of automaton... Otherwise, I totally agree with your evocation of the im-
proper use of a craft. It was only possible to live in high-rise buildings in 
America because of a coachbuilder’s invention. They already could build 
high, but nobody could tackle all those stairs. High-rise only became pos-
sible because of the invention of the lift. And the lift only became possible 
because of a safety brake invented by a coachbuilder. He demonstrated his 
invention at a world fair by standing in a lift and having the cables cut.  
So the wagon brake was used in an improper way… I often ask myself:  
am I doing the right thing here? For example, with this aluminium scum. 
But then I think of your essay and whistle as I work.” 

I look at a strange picture of large French soldiers on small horses.  
(See ill. on p. 154.)

“They are Cuirassiers returning from Russia on horses seized from the 
Cossacks. Cuirassiers were very big men. Normally they also had larger, 
more robust horses. They were part of the heavy cavalry. That’s why the 
contrast here is so great. Napoleon had very tall bodyguards as well. As 
they had to be tall, they were recruited from all over Europe. That’s why 
the horses look so small. And that’s also why people thought Napoleon 
was short. In reality he was 1.68 metres: a normal height for a man at that 
time.” 

I say nothing, but recall a passage from a book by my grandfather in which 
he talks about a certain Jean Wets, a man from our village, who enjoyed 
a life-long pension as one of Napoleon’s former bodyguards. How tall 
would the man have been? It didn’t say. While Pauwaert goes on smashing 
up baking tins, scooping away and distributing aluminium scum, melting 
bitumen, scattering pigment and folding zinc boats, I think of the 4,778 
cannons deployed at the Battle of Trafalgar, of the 2,667 dead and 2,401 
wounded (and the administrative precision with which these numbers 
were recorded), of Nelson’s marinating remains and of his fortunate de-
cision to give all the captains as much autonomy as possible during the 
battle. (Let’s not forget that his own tactics were improper, improvised  
by a craftsman.)

Outside is a 12-pounder, a home-made cannon based on an eight-
eenth-century model. The gun carriage and the spokes of the wheel are 
turquoise. I remark that the wheels point outwards at the top. “That”, 
explains Pauwaert, “is so that the mud falls next to the wheels instead of in 
front of them.” 

March 12th 2023. My daughter and I attend a performance along 
with a hundred or so other interested individuals. Pauwaert lights a 
20- meter-long fuse and operates several electronic ignitions. The three-
wheeled farm cart with the double triangular organ produces loud bangs, 
smoke and fireworks. The spectacle over, the audience returns to the mu-
seum for drinks, nibbles and interesting conversation. Unable to appre-
ciate any of the three, I remain by the cart. The recoil generated by one 
of the explosions has completely bent an iron section and driven a rear 
wheel ten centimetres into the ground. Assisted by two students, Pauwaert 
collects the debris and considers how to display the cart inside. I suggest 
he also puts the debris on show. Then I leave with my daughter. Along 

past the Spanish and French fleets in a parallel direction, he wanted to 
cut their line into three by sailing two divisions straight through it, while 
a third, reserve division was positioned to the side. A chilling story when 
you consider that Nelson himself was commanding the very first ship, the 
HMS Victory. Though under constant fire during the preliminary manoeu-
vre, she was unable to return fire. (After the battle, Nelson’s mortal re-
mains were kept in a cask of rum to preserve them. He was buried in  
St Paul’s Cathedral.) 

Most of the photographs also contain bullet hits or traces of explosions. 
How did this come about? One day Pauwaert was waiting for a courier 
who was coming to pick up some photographs. When the latter phoned to 
say that he would be an hour late, Pauwaert decided to pass the time ex-
perimenting. He shot at the photographs with three different guns. Disap-
pointed at the result, he fired lead musket balls with a cannon, though to 

little effect as the balls were not compressed enough. He therefore decid-
ed to use the pellets together with a cannonball 40 mm in diameter. The 
cannonball went right through the photograph, five sheets of plywood and 
the brick wall behind them. (At the Battle of Trafalgar, numerous masts 
were badly damaged. How much force does it take to snap a mast?) This 
‘double shot’, a combination of grapeshot and a cannonball, was used by 
Wellington at the Battle of Waterloo to inflict maximum damage, Pauwaert 
explains. 

“How do you turn this potassium nitrate into gunpowder?”, I ask. 
 “I mix 75% saltpetre with 10% sulphur and 15% charcoal from 
a fast-burning wood such as willow or alder, not oak,” he replies. 

‘Hammer Fountain’ (2022)
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OVER AnTi-SAAiHEid, kOPOnTWindEling  
En mECHAniCA 

Vlak bij de stad Gent, beschut door eeuwenoude bomen en kruisende wa-
terwegen, bevindt zich een geheime plek waar begoede kruideniers rond 
de vorige eeuwwisseling rijkelijk opgezette verblijven bouwden om zich 
tijdens het weekeinde met hun maîtresse te ontspannen. In een van deze 
lustkasteeltjes bevindt zich de werkplek van Joost Pauwaert. 
 Zoekend naar een soort van deurbel vind ik in het omliggende park 
– gedeeltelijk beschaduwd door vijftien meter hoge esdoorns – een zwe-
vende, bijna twee meter brede uitvergroting van het gekartelde blad van 
een tafelzaag. (Zie ill. op p. 68.) In de eerste ruimte die ik betreed, vind 
ik een zelfmoordmachine: een stevige, houten constructie die bestaat uit 
een stoel, pedaalaandrijving en een grote bijl. (Zie ill. op p. 43.) Omdat een 
halve pedaalomwenteling allicht zou volstaan voor de voltrekking van het 
definitieve gebaar, heeft de machine iets grappigs. Een beetje verder vind 
ik een marathonkoets zonder wielen: het zwartglanzende leren paarden-
tuig, netjes gepoetst door de vorige eigenaar, ligt er verdwaasd bij. Dan 
betreed ik het hart van het atelier, dat verwarmd wordt door een loeiend 
warmtekanon.
 Op de werktafel liggen tientallen oude hamers, sommige voorzien van 
nieuwe stelen. Op de vloer rust een zwaar aambeeld, dat door middel van 
een brede spanriem bevestigd werd aan een massieve springveer. Daar-
naast staat een kanon: een replica op schaal van een zesponder. Pauwae-
rt vertelt dat hij met de hamers een muurwerk wil maken. Vier op een 
carrousel boven elkaar aangebrachte rijen hamers zouden tegelijkertijd 
hameren. (Zie ill. op pp. 76-77.) Het aambeeld en de dikke veer wilde hij 
aanvankelijk ook aan een muur bevestigen, maar hij vreest dat de muren 
niet stevig genoeg zijn. ‘Ik zou graag een vliegend aambeeld maken,’ ver-
telt Pauwaert. ‘Het zou moeten rusten op een sterke veer die ik kan op-
spannen en loslaten. En dan bouw ik een grote trechter die het aambeeld 
moet opvangen.’
 We wandelen naar een aanpalende ruimte. Achterin zie ik een metalen 
trechter. Pauwaert toont mij een tinnen aambeeldje dat hij zelf heeft afge-
goten, hij legt het ergens neer en schiet met een pistool. Ik zie niet goed 
wat er eigenlijk gebeurt, omdat ik aan het filmen ben, maar het aambeeld-
je vliegt inderdaad door de lucht en landt in de trechter. Dan zie ik twee 
metalen platen die in het midden een inslag vertonen, omdat ze geraakt 
zijn door een kanonskogel. Aan de achterzijde zie ik een elegante uitstul-
ping.

Joost Pauwaert: Ik wil zulke platen tentoonstellen als sculpturaal bewijs 
voor een kanonschot. Maar er moeten natuurlijk echte schoten plaatsvin-
den. Voor de komende tentoonstelling in Barbé Urbain wil ik twee kanon-
nen tegelijk afvuren in de hoop dat de kogels elkaar raken. De galerie is 
langwerpig en heel geschikt. Aan één zijde moet ik wel een twintig cen-
timeter dikke betonnen muur met een stalen poort voorzien. De mensen 
mogen de tentoonstelling en de opstelling bezoeken, dan gaan ze naar 
buiten en laat ik de kanonnen vuren. Momenteel ben ik in de kelder tests 
aan het doen om het schot preciezer te maken. De kogels zijn een beetje 
kleiner dan de loop, zodat ze niet vast komen te zitten. Maar daardoor zit 
er ook speling op de baan. Ik denk er ook over kogels van brons te maken, 
zodat ze elkaar kunnen blutsen. Maar eerst leren preciezer schieten.

- Waar komen de kanonnen vandaan?

Pauwaert: Die heb ik zelf gemaakt. De lopen heb ik laten draaien. Het 
houtwerk is afkomstig van een oude kleerkast. De wielen zijn afkomstig 
van de marathonkoets die in de inkomhal staat. Na mijn opleiding aan 
de academie ben ik bezig geweest met conflictfotografie, onder andere 
in Palestina en China. Ik deed dat heel graag, maar er was een soort van 
onevenwicht tussen het maken van de foto’s en alle rompslomp die erbij 

‘Marengo’ (2023), 
Dauwens & Beernaert 

Gallery, Brussels

the way we stop at a small nameless pub which, according to a number 
of photographs, Stijn Streuvels sometimes visited. Streuvels is one of our 
greatest writers. Though a city boy, he wrote memorably about country 
folk, seemingly using old Flemish but often inventing words. Baker and 
writer. 

We order ice-cream. Watching my daughter wielding a spoon and dream-
ing, I wonder what all this means. Pauwaert loves the work of Jean Tingue-
ly and Chris Burden. We both admire Panamarenko. Why? Why are we 
drawn to someone who studied his whole life without ever managing to 
rise above the status of village idiot? Why does Pauwaert fill me with a zest 
for life in a world that otherwise seems to me idiotic, dead and idiotic? 
Thirty years ago, I asked Panamarenko how the Romans could make ice-
cream with snow they had brought down from the Alps. We were sitting in 
a roadside restaurant in Germany on our way to Berlin zoo where we were 
going to admire a Poitou donkey. It was already nightfall. I still remember 
every word as if in a nightly-recurring dream: “Most chemical processes 
produce heat,” he told me. “For example, a fire. But some processes extract 
heat from their surroundings. For example, melting ice. If you first whisk 
an egg yolk with milk and sugar and then mould a ball of snow around it, 
allowing it to melt on the forum in the scorching sun, the melting process 
extracts heat from your slushy concoction, causing it to freeze.” My young 
daughter lifts the glass dish to her mouth, savouring every last drop. I pay 
the bill. We head home. 

April 30th 2023 

‘Impact tests’ (2021) (See also on p. 70)
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dE VliEgEndE TWAAlfPOndER

Joost Pauwaert houdt van zware houten en metalen machines en voorwer-
pen zoals aambeelden, kanonnen en reusachtige zaagbladen. Die voor-
werpen maakt hij zelf, vertrekkend van technische uitdagingen. Kan hij 
een zwaar aambeeld laten balanceren op een veer? Of katapulteren en in 
een trechter opvangen? Kan hij zelf een kanon maken? Of twee kanonnen 
tegelijkertijd naar elkaar laten schieten zodat de kanonskogels elkaar ra-
ken en vervormen? De poëzie van deze ondernemingen vloeit voort uit de 
oorspronkelijkheid van de vraagstellingen, voorbij de gangbare artistieke 
uitingsvormen. Eigenlijk gaan ze eraan vooraf en brengen ze ons terug 
naar tijden waarin wetenschap en kunst dichter bij elkaar lagen dan van-
daag. Of leiden ze opnieuw naar fundamentele vragen in de beeldhouw-
kunst, die altijd te maken hadden met evenwicht, stabiliteit, zwaartekracht 
en densiteit. We komen hier dichter bij een fundamentele poëzie, bedoel 
ik, die voortkomt uit de werking van de dingen zelf.

Bovenstaande regels werden geschreven tijdens de voorbije zomer, die nat 
lag onder een vreugdeloze hemel. Vandaag, een half jaar later, doorploegen 
wij een even natte winter. Het land is veranderd in een nevelig moeras, 
overal stremt het vervoer, de karren lopen vast, het ijzerwerk verroest en 
het leren tuig schimmelt. Ik schuif de metersbrede, hangende, ruwplan-
ken schuifdeur open en betreed een pas gebouwd atelier, verrezen uit de 
ruïne van een varkensstal. In het midden gloeit een voorouderlijke kachel. 
Pauwaert vult een bialetti met water en koffie, klemt het kannetje in een 
bankschroef en verhit het met een gasbrander die hij losjes in de hand 
houdt terwijl hij mij verwelkomt.

Momenteel werkt hij aan twee manshoge kanonnen (Gribeauval twaalf-
ponders) en een grote katapult waarmee hij twintig kilo zware aambeel-
den kan wegschieten. Op een draaibank is de grootste houten kern van 
de kanonslopen in de maak. Hij zal dienen voor het maken van de giet-
mallen. Aan elkaar gelijmde kepers zijn al in de vorm van de affuiten 
gezaagd, maar moeten nog afgewerkt worden. De boog van de katapult 
werd samengesteld uit de in stukken gezaagde, stalen vering van een ma-
rathonkoets die ook al de wielen leverde voor twee schaalmodellen van 
zesponders, eerder dit jaar. De latten van de boog worden samengehou-
den door oneigenlijke lasnaden in de vorm van ringen. (Zie ill. op p. 163.) 
In de kachel ligt een dikke ijzeren lat te gloeien. ‘Daar wil ik een slee van 
smeden om het aambeeld op te laten glijden,’ zegt Pauwaert. Hij neemt de 
lat uit het vuur, legt hem op een groot aambeeld en mept het uiteinde met 
enkele tikken in een hoek van 90 graden.

Pauwaert: Ik zit op een goeie frequentie met de man van het oud ijzer. Ik 
betaal 60 cent per kilo. Vorige week had ik een metalen stoeltje nodig. ‘Ga 
maar van die tractor schroeven,’ zei hij.

- Van welk materiaal worden de kanonslopen gemaakt?

Pauwaert: Elke loop gaat 800 kilo wegen. Een kilo brons kost tien euro. 
Eén loop zou dus 8000 euro kosten, enkel voor het materiaal. Daarom 
wordt het gietijzer, wat goedkoper is. Oorspronkelijk werd veldartillerie 
van brons gemaakt. Omdat brons sterker was dan gietijzer en minder snel 
barstte of ontplofte, konden ze de lopen dunner maken, waardoor de stuk-
ken minder zwaar waren en gemakkelijker vervoerd konden worden. Maar 
vandaag beschikken we over gietijzer van betere kwaliteit, zodat we de lo-
pen even dun en licht kunnen maken als bronzen lopen. Kanonnen die op 
zee gebruikt werden, waren van gietijzer omdat ze zwaarder mochten zijn. 
Deze kanonnen worden twaalfponders. Maar op zee gebruikten ze kanon-
nen die drie of vier keer groter en zwaarder waren. Later wil ik zo’n 32- of 
48-ponders bouwen.

kwam kijken. Toen ben ik voor een meubelmaker gaan werken, die mij 
de knepen van het vak heeft geleerd. En ineens was ik een veelgevraagd 
schrijnwerker, zodat er geen tijd overbleef voor kunst. Vijf jaar geleden 
ben ik daarmee gestopt.

- Je kan het schrijnwerkersvak nog aflezen van de zelfmoordmachine.

Pauwaert: Ja, dat was mijn eerste sculptuur. Ik maak graag alles zelf. Tenzij 
ik het gereedschap niet heb, natuurlijk. Ik heb het gerief niet om zelf een 
kanonsloop te draaien. En het uitvergrote zaagblad dat je buiten hebt ge-
zien, is uitgesneden met een plasmasnijder. Die heb ik hier ook niet staan.

- Je bent het blad aan het behandelen om het te laten roesten?

Pauwaert: Eerst heb ik het geprobeerd met salpeterzuur, maar dat werkt 
maar één keer. Nu besproei ik het met een mengsel van zoutzuur, water  
en opgeloste koperdraad. Dat raadt iemand aan op Wikihow.

- Het zaagblad zal ronddraaien op ooghoogte?

Pauwaert: Neen, lager. Op heuphoogte. Door de luchtverplaatsing zal het 
ook een beetje dansen, denk ik.

- Je houdt van beweging?

Pauwaert: Meestal vind ik tentoonstellingen verschrikkelijk saai. Ik zag 
eens een tentoonstelling van Chris Burden, die ik mooi vond. En de ten-
toonstelling van Jean Tinguely in het Stedelijk Museum. Leo Copers vind 
ik bijzonder. En de Beamdrops van Chris Burden. Of zijn Samson: een grote 
krik die verbonden is met twee balken die tegen de wanden van een ge-
bouw geplaatst zijn. Elke keer als er een bezoeker langs zo’n wentelhek-
je passeert, klikt de krik een positie verder. Je voelt dat het gebouw kan 
openbarsten… 
 In je grote boek over Panamarenko schrijf je dat we allemaal windels 
rond ons hoofd hebben en dat kunst die soms kan losscheuren. Die  
passage leek voor mij geschreven.

- Verzamel je pistolen?

Pauwaert: Neen, dit pistool heb ik gekocht omdat ik een flipperkast wil 
maken waarbij je de kogel niet lanceert met een veer, maar met een pis-
tool. De kast zal zich dan vullen met rook.

- Wist je dat Panamarenko ook een flipperkast heeft gemaakt?

Pauwaert: Neen. Welke werken heb je met hem gemaakt?

- De laatste pastillemotor, ‘The Flying Jungle and Mountain Machine K2’, ‘Ber-
nouilli’, ‘Prins Misjkin’, ‘Scotch Gambit’. Ik heb ook de duikboot gelast.

Pauwaert: Die mooie brede lasnaden zijn van jou?

- Het moest waterdicht zijn. Daarom papten we drie lagen over elkaar, steeds 
breder… 

Pauwaert: Straks ga ik nog enkele tests doen in de kelder. Dat moet je 
meemaken! Dichte kruitdampen waardoor je geen hand voor ogen ziet,  
de smaak van zwavel en salpeter in je mond, prikkende ogen en kriebelen-
de longen, gaten in de muur, puin op de tegels, de grond die davert bij elk 
schot. Die ervaring wil ik meenemen naar de galerie.

1 april 2021

Scale Model of a 6-Pounder French Gun

‘Scale Model of Two Big Hammers’ (2020)

‘Tranquiliser Chair’ (2017)
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Pauwaert: Dat is het gewicht van de kogel. Alle andere maten van het ka-
non staan in een precieze verhouding tot dit gewicht. Door zo’n kanon 
zelf te maken, ga je beseffen hoeveel werkuren één veldslag gevergd moet 
hebben. Dat is duizelingwekkend.

- Je vertelde dat je nog tobt over de kleur.

Pauwaert: Als je een kanon in een museum ziet, heeft het altijd de kleur 
van eikenhout. Maar dat is historisch onjuist. Tot 1760 waren kanonnen 
rood. De volgende dertig jaar waren ze blauwgrijs, vanaf 1790 olijfgroen.

- De wielen maak je niet zelf.

Pauwaert: Die koop ik. De meeste wielen werden gemaakt rond 1900. 
Er zijn toen meer karren gebouwd dan ooit tevoren of nadien. Dat lijkt 
vreemd, omdat er al treinen en binnenschepen waren. Maar juist door dit 
nieuwe massatransport waren er veel meer karren nodig om de goederen 
naar hun eindbestemming te brengen.

- Vanwaar je fascinatie voor vliegende aambeelden?

Pauwaert: Aambeelden zijn zwaar, mooi en moeilijk te vinden. Na de twee-
de wereldoorlog vond je ze overal, ze hoopten zich op. Maar nu zijn ze 
zeldzaam geworden. En in Looney Tunes vallen ze vaak op iemands hoofd, 
omdat het herkenbare zware voorwerpen zijn. Aambeelden zijn archetypi-
sche zware voorwerpen die erom vragen rond te vliegen.

14 december 2021

- Hoe maak je de loop hol?

Pauwaert: Vroeger werden die lopen uitgeboord, met water. Dat duur-
de een paar dagen voor een schone, zuivere boring. Je hebt daar wel een 
draaibank voor nodig die twee keer zo lang is als je loop. Vijf meter dus. 
Ik maak een kern van zand. Die laat ik dan op een paar stukjes ijzer in de 
gietvorm rusten. Het moet wel heel precies zijn, anders kan ik nooit twee 
kogels tegen elkaar laten botsen.

- Je bent bij Verbeke Foundation een betonnen tunnel aan het bouwen waarin  
je de kanonnen naar elkaar wil laten schieten. (Zie ill. op pp. 32-37.)

Pauwaert: Ik ben er al één keer in geslaagd twee kanonskogels tegen elkaar 
te laten botsen en dit te filmen. (Zie ill. op pp. 74-75.) Nu zou ik het hele 
traject van beide kogels willen fotograferen. Kanonskogels vliegen zo snel 
dat je ze niet kan zien, tenzij ze op je afkomen. Tweehonderd meter per 
seconde. Over de hele lengte van de bunker komt een horizontaal schiet-
gat waarachter camera’s opgesteld zullen staan. Ik heb wel speciale flitsen 
nodig, air gap of air spark flashes, die op het juiste moment één miljoenste 
van een seconde licht geven. Daar heb je 15.000 volt voor nodig.  
Ik deins er een beetje voor terug om ze zelf te bouwen, omdat het zo ge-
vaarlijk is. In de Verenigde Staten zijn er mensen die hun passie voor 
wapens gecombineerd hebben met fotografie en over zulke installaties 
beschikken, maar in Europa ken ik niemand.

- Je bent ook een katapult aan het bouwen om aambeelden weg te schieten.

Pauwaert: Ik zou graag een aambeeld door de ruit van een galerie schieten, 
maar ik weet niet of het zal mogen. Bij Verbeke zou ik graag een aambeeld 
door het dak van een metershoge serre laten vliegen. Ik zie het glas al in 
het rond spatten, glinsterend in het licht, terwijl het aambeeld zich milli-
meter per millimeter verheft.

- Het is alsof je foto’s beschrijft.

Pauwaert: Ja, dat zou kunnen. Ik zie het helder voor mij en ik zou het 
graag vastleggen. Ik zou ook camera’s willen plaatsen achter elk kanon. 
Maar dat kan natuurlijk niet. Ik zal periscopen moeten bouwen. 

- Je bent nog altijd fotograaf.

Pauwaert: Ik vind fotografie fantastisch, maar toen ik jonger was, leek het 
wel een dood medium. Ik was die overvloed beu, die willekeur, die onein-
digheid. Maar als ik foto’s maak van mijn eigen werk, wordt het opnieuw 
precies, beperkt en boeiend. Het worden unieke beelden.

- De twaalfponders werden gebruikt door Napoleon.

Pauwaert: Onder andere. Dankzij Gribeauval waren ze sinds 1765 gestan-
daardiseerd. Voordien waren kanonnen altijd uniek. Maar als er bijvoor-
beeld een wiel stuk ging, kostte het veel tijd om dit te vervangen. Napole-
on had hulpstukken bij (lacht). De Franse schrijver Chateaubriand vertelt 
dat hij over de Brusselsesteenweg in Gent liep toen hij plotseling een 
onweer hoorde rommelen in de verte. Het was de slag bij Waterloo die 
zich op gang trok. Ik hoop dat mijn kanonnen niet te veel lawaai maken, 
dat de aarden wal rond de tunnel het geluid genoeg zal dempen. Maar ik 
weet het eigenlijk niet. Later, als ik wereldberoemd ben in Amerika, wil ik 
twee kanonnen op een zoutmeer naar elkaar laten schieten.

- Wat betekent het woord twaalfponder?
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“The hardest part was anchoring the tension cables that 
stabilised the axle. The merry-go-round was set in motion 
by a nicely coiled and greased steel cable of 50 meters long, 
which was pulled by a tractor that slowly drove away.”

‘Het moeilijkste was de verankering van de spankabels die de 
as stabiliseerden. De draaimolen werd in beweging gebracht 
door een mooi opgerolde en ingevette staalkabel van 50 meter 
lang die voortgetrokken werd door een zachtjes wegrijdende 
tractor.’

« Le plus difficile a été d’ancrer les câbles de tension qui 
stabilisaient l’essieu. Le carrousel était mis en mouvement par 
un câble d’acier joliment enroulé et graissé de 50 mètres de 
long, qui était tiré par un tracteur qui s’éloignait lentement. »

‘The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele



146 147‘The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele



148 149‘The Apocalyptic Carousel’ (2023), De Goudblomme, Dudzele



150 151



152 153

ViJfEnTWinTig kilO kAliUmniTRAAT

15 februari 2023. Ik bezoek Pauwaert in zijn nieuwe atelier, de opgewaar-
deerde varkensstal van een voormalig pachthof, diep verscholen in een 
verwilderd park rond een 18de-eeuws kasteel. Bij de aanvang van deze 
winter werd het atelier vergroot door een deel van het erf te overdek-
ken met het zeil van een circustent. Ik merk op dat het zeer strak staat. 
Pauwaert wijst op de gebruikte techniek met ‘hanenpoten’: twee aan het 
zeil bevestigde touwen die worden afgeleid naar één touw, gekoppeld 
met een musketonhaak om wrijving tussen de touwen te vermijden. Wat 
Pauwaert ook aanpakt, er blijkt een rustige gedrevenheid uit, die altijd  
gepaard gaat met vakkennis en soms met een verleggen van grenzen.

Beschut door dit zeil werkte hij de voorbije maanden aan een soort van 
draaimolen-paard, gegroeid uit een zware industriële compressor, die de 
romp werd. Eerst groeide er een nek met hoofd uit, gemaakt uit gevonden, 
met teer besmeurd zink van een dakgoot, daarna werd het paard gespiest 
met een verticale middenas. Anders dan bij een echte draaimolen, werd 
deze spies zelf het centrum van een molen die zware voorwerpen rond het 
paard laat draaien.

‘Teer is een magisch materiaal,’ zegt Pauwaert, ‘eigenlijk is het geen vaste 
stof.’
 ‘Daarom kan je er een dak of een dakgoot waterdicht mee maken,’ zeg 
ik. ‘Het blijft soepel.’

Op de rand van de overdekte tuin staat een driewielige, driehoekige 
boerenkar, die door de afwezigheid van twee uitstekende hoeken vooraan 
waarschijnlijk handiger was in bepaalde situaties (een bos? een markt? een 
drukke straat?). Pauwaert vertelt dat driewielige karren ook een kleinere 
draaicirkel hebben. En dat er heel weinig exemplaren overgebleven zijn 
omdat ze vaker gebruikt werden. Op de twee gelijkbenige zijden van de 
kar heeft Pauwaert opstaande metalen buizen gelast, met een diameter 
van ongeveer 12 centimeter. Van voor naar achter worden de buizen 
geleidelijk hoger, zodat er twee nieuwe driehoeken ontstaan. Het lijkt op 
een orgel. De buizen hebben wanden van verschillende diktes, waardoor 
ze misschien een verschillende klank zullen voortbrengen. In totaal zijn er 
26 buizen. Pauwaert vertelt dat hij ze zal vullen met buskruit, een prop van 
aangestampt kattengrit en confetti.

Naast de kar ligt een zak met 25 kilo kaliumnitraat, ook bekend als salpeter: 
een van de drie bestanddelen van buskruit (naast houtskool en zwavel). 

‘Ze vroegen waar ik het voor nodig had,’ vertelt Pauwaert. ‘Om boom-
stronken te verwijderen, zei ik. In Engeland haalden ze vroeger salpeter 
uit aarde waar vaak op geplast was. Die aarde kwamen ze dan afgraven. In 
kerken, bijvoorbeeld, waar dames zonder ondergoed rechtopstaand plas-
ten. Of in keukens, waar ook veel geplast werd. Ze proefden die aarde om 
na te gaan of er veel salpeter in zat.’

Terwijl hij dit vertelt, neemt Pauwaert aluminium bakvormen van een 
grote stapel en verbrijzelt ze met een voorhamer. De bakvormen zijn af-
komstig uit een fabriek waar leverpastei bereid werd. De scherven worden 
in een smeltoven gegooid: een geïsoleerd vat dat wordt verhit met een 
steekvlam. Bij het smelten van het aluminium komt schuim bovendrij-
ven. Pauwaert schept het van het borrelende metaal en drapeert het over 
een metalen schilderij, waar het de illusie van een kantelende golf moet 
oproepen. (Zie ill. op pp. 96-99.) Er wordt ook pigment over gestrooid en 
gesmolten bitumen over gegoten. Het pigment staat te wachten in glazen 
potten, de bitumen staat te pruttelen in een pannetje boven een kampeer-
vuurtje. Ondertussen plooit Pauwaert ook metalen bootjes, die hij in het 

‘A New Study for an End of the World II’, 
kinetic action (2023)
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kozakkenpaardjes,’ verklaart Pauwaert. ‘Kurassiers waren heel grote man-
nen. Normaal gezien hadden ze ook grotere, sterkere paarden. Ze maakten 
deel uit van de zware cavalerie. Daardoor is het contrast hier zo groot. Na-
poleon had ook heel grote lijfwachten. Ze kwamen uit heel Europa, omdat 
ze zo groot moesten zijn. Daarom zien de paardjes er zo klein uit. Daarom 
dachten de mensen ook dat Napoleon klein was. In werkelijkheid was hij 
1,68 meter groot: een normale lengte voor een man in zijn tijd.’

Ik zeg niks, maar herinner mij een passage uit een boek van mijn grootva-
der, waarin hij het heeft over ene Jean Wets, een man uit ons dorp, die een 
levenslang pensioen had overgehouden aan zijn dienst als lijfwacht van 
Napoleon. Hoe groot zou de man geweest zijn? Dat stond er niet bij. Ter-
wijl Pauwaert doorgaat met het stukslaan van bakvormen, het wegschep-
pen en distribueren van aluminiumschuim, het smelten van bitumen, het 
strooien van pigment en het plooien van zinken bootjes, denk ik aan de 
4778 kanonnen die werden ingezet bij de Slag bij Trafalgar, aan de 2667 
doden en 2401 gewonden (en de administratieve precisie waarmee deze ge-
tallen werden overgeleverd), aan het marinerende overschot van Nelson en 
aan diens fortuinlijke beslissing alle kapiteins zoveel mogelijk autonomie 
te geven tijdens de slag. (We mogen niet vergeten dat zijn tactiek oneigen-
lijk was, geïmproviseerd door een vakman.)

Buiten staat een twaalfponder, een zelfgemaakt kanon naar achttiende- 
eeuws model. De affuit en de spaken van het wiel zijn turkooiskleurig. Ik 
merk op dat de wielen aan de bovenzijde naar buiten wijzen. ‘Dat is voor 
de modder,’ zegt Pauwaert, ‘die valt dan naast de wielen in plaats van er-
voor.’

12 maart 2023. Mijn dochter en ik wonen een performance bij, samen met 
een honderdtal belangstellenden. Pauwaert steekt een twintig meter lang 
lont aan en bestuurt enkele elektronische ontstekingen. De driewielige 
boerenkar met het dubbele driehoekige orgel produceert heftige knallen, 
rook en vuurwerk. Als het spektakel afgelopen is, keren de toeschouwers 
terug naar het museum, de hapjes, de drankjes en de boeiende gesprek-
ken. Niet bij machte deze drie zaken naar waarde te schatten, blijf ik bij 
de kar. Eén ontploffing heeft voor zo’n hevige terugslag gezorgd dat een 
ijzeren profiel helemaal verbogen is en een achterwiel tien centimeter in 
de akker geduwd werd. Pauwaert, bijgestaan door twee studenten, ver-
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stollende aluminium en de opdrogende bitumen propt. Al deze handelin-
gen gebeuren tegelijkertijd. Heel verbazend, eigenlijk, als je beseft dat de 
eerste foto’s op metaal nog geen jaar oud zijn. Intussen zijn ze geëvolueerd 
tot sculpturale schilderijen of fotografische bas-reliëfs, die elke keer een 
andere vorm aannemen. 

In het eigenlijke atelier vind ik zo’n fotografisch bas-reliëf dat de basis-
strategie van admiraal Nelson voor de Slag bij Trafalgar voorstelt: in plaats 
van de Spaans-Franse schepen in parallelle richting voorbij te varen, wil-
de hij hun linie in drie stukken knippen door er met twee divisies dwars 
doorheen te varen, terwijl een derde divisie als reserve-eenheid terzijde 
bleef. Een huiveringwekkend verhaal, als je bedenkt dat Nelson zelf het 
allereerste schip aanvoerde, de HMS Victory, dat tijdens het inleidende 
manoeuvre onophoudelijk onder vuur lag zonder dat het kon terugvuren. 
(Na de slag werd zijn stoffelijk overschot bewaard in een vat met rum om 
het te conserveren. Hij werd begraven in St Paul’s Cathedral.) 

De meeste foto’s bevatten ook kogelinslagen of sporen van ontploffingen. 
Hoe dat gekomen is? Op een dag wachtte Pauwaert op een transporteur, 
die enkele foto’s kwam ophalen. Toen die belde om te zeggen dat hij een 
uurtje later zou zijn, besloot Pauwaert de tijd zoek te maken met enke-
le experimenten. Hij beschoot de foto’s met drie verschillende pistolen. 
Teleurgesteld door het resultaat, besloot hij loden musketballetjes af te 
vuren met een kanon. Weinig effect, omdat de balletjes niet genoeg sa-
mengedrukt waren. Daarom besloot hij de balletjes samen met een ka-
nonskogel van 40 mm doorsnede te gebruiken. De kogel ging dwarsdoor 
de foto, vijf multiplex platen en de achterliggende bakstenen muur. (Tij-
dens de Slag bij Trafalgar sneuvelden heel veel masten. Hoeveel kracht 
heb je nodig om een mast te laten knakken?) Dit ‘dubbel schot’, een com-
binatie van kartets of ‘grape shot’ met een kanonskogel, werd door Wel-
lington gebruikt tijdens de slag bij Waterloo om zoveel mogelijk schade te 
veroorzaken, vertelt Pauwaert.

‘Hoe verwerk je salpeter tot buskruit?’ vraag ik. ‘Ik meng 75% salpeter met 
10% zwavel en 15% houtskool van een snel brandende houtsoort zoals wilg 
of els,’ antwoordt hij. ‘Geen eik. Alles wordt eerst apart en dan samen ge-
malen in een molentje met loden balletjes dat achterin de tuin staat. Het 
staat buiten omdat er toch altijd een kans is dat het hele zaakje ontploft 
(lacht).

We spreken over mijn tekst over het ambacht en mijn overtuiging dat 
ambachtslieden improviseren. En dat Leonardo da Vinci’s wens niet als 
een ambachtsman te worden beschouwd, maar als een denker (‘het is een 
mentaal iets’) niet tegenover het ambacht staat, maar tegenover de neer-
buigende, intellectuele of schoolse benadering ervan. Pauwaert beaamt dit, 
maar citeert een collega schrijnwerker die hem op een dag toevertrouwde: 
‘You can earn money with it, but only if you can stand the repetition’. ‘Als 
je op een ambachtelijke manier geld wil verdienen,’ voegt Pauwaert er-
aan toe, ‘moet je snelheid halen door een soort van automaat te worden… 
Verder ben ik het helemaal eens met je omschrijving van het “oneigenlij-
ke gebruik van een ambacht”. De hoogbouw in Amerika is pas mogelijk 
geworden door de uitvinding van een wagenmaker. Want ze konden wel 
al hoog bouwen, maar niemand kon al die trappen nemen. Leven in to-
rengebouwen werd pas mogelijk door de uitvinding van de lift. En de lift 
werd pas mogelijk door de uitvinding van een bepaald soort rem door een 
wagenmaker. Die demonstreerde zijn uitvinding op een wereldtentoon-
stelling. Hij ging zelf in een lift staan en liet de kabels doorknippen. Een 
oneigenlijk gebruik van de wagenrem, dus… Vaak vraag ik mij af: ben ik 
hier wel correct bezig. Bijvoorbeeld met dit aluminiumschuim. Maar dan 
denk ik aan je tekst en ga ik fluitend verder.’

Ik kijk naar een vreemde afbeelding van grote Franse soldaten op kleine 
paardjes. ‘Dat zijn kurassiers die terugkeren uit Rusland op buitgemaakte 
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À un jet de pierre de la ville de Gand se trouve un endroit secret, protégé 
par des arbres séculaires et des voies d’eau qui s’entrecroisent. Des épi-
ciers fortunés y firent construire, au tournant du siècle passé, de somp-
tueuses demeures où ils s’offraient du bon temps avec leur maîtresse  
durant les week-ends. C’est dans l’un de ces manoirs de plaisance que  
se trouve l’atelier de Joost Pauwaert. 

Tout en cherchant ce qui pouvait servir de sonnette, je découvre, dans le 
parc alentour – partiellement ombragé par des érables de quinze mètres 
de haut — une réplique — de près de deux mètres de large — d’une lame 
dentelée de scie circulaire. Dans la première pièce où je pénètre, je trouve 
une machine à suicide : une solide construction en bois qui se compose 
d’une chaise, d’une transmission à pédale et d’une grande hache. Selon 
toute vraisemblance, une demi-rotation de pédale suffirait au passage à 
l’acte final, ce qui donne un aspect amusant à la machine. Un peu plus 
loin, je vois une calèche marathon sans roues : le harnachement en cuir 
noir brillant, soigneusement lustré par l’ancien propriétaire, a l’air égaré. 
Puis, je pénètre au cœur de l’atelier, chauffé par un bruyant brûleur au gaz 
tubulaire.

Sur le plan de travail, on trouve des dizaines de vieux marteaux, dont cer-
tains dotés de nouveaux manches. Sur le sol repose une lourde enclume, 
fixée à un ressort hélicoïdal massif à l’aide d’une large sangle de serrage. 

zamelt het puin en overweegt hoe de kar binnen getoond zal worden. Ik 
opper de mogelijkheid het puin ook tentoon te stellen. Dan vertrek ik 
met mijn dochtertje. Onderweg stoppen we bij een naamloze nering waar 
blijkens enige lichtdrukmalen Stijn Streuvels wel eens wat kwam gebrui-
ken. Streuvels is een van onze grootste schrijvers. Hij schreef op een bek-
lijvende manier over boeren, maar was een stadsjongen. Hij leek een oud 
Vlaams te bezigen, maar vond vaak woorden uit. Een ambachtsman. Bak-
ker en schrijver. 

We bestellen roomijs. Kijkend naar mijn lepelend dromende dochter, be-
gin ik te tobben. Pauwaert houdt van het werk van Jean Tinguely en Chris 
Burden. Samen bewonderen we Panamarenko. Waarom? Waarom voelen 
we ons aangetrokken tot iemand die zijn hele leven studeerde zonder ooit 
het statuut van dorpsidioot te ontstijgen? Waarom bezorgt Pauwaert mij 
levenslust? Dertig jaar geleden vroeg ik Panamarenko hoe de Romeinen 
roomijs konden maken met sneeuw die ze vanuit de Alpen lieten aanvoe-
ren. We zaten in een Duits wegrestaurant, op weg naar de zoo van Berlijn, 
waar we een ezel van Poitou gingen bewonderen. De avond was al geval-
len. Ik herinner mij elk woord nog, als in een elke nacht terugkerende 
droom: ‘De meeste scheikundige processen produceren warmte,’ vertelde 
hij. ‘Bijvoorbeeld een vuur. Maar sommige processen onttrekken warm-
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te aan hun omgeving. Bijvoorbeeld smeltend ijs. Als je eerst een dooier 
met melk en suiker klutst en er dan een bol sneeuw rond boetseert die je 
laat smelten op het forum, in de blakende zon, dan onttrekt de smeltende 
sneeuw warmte aan je papje, waardoor het bevriest.’ Mijn dochtertje tilt 
het glazen schaaltje op en vangt de laatste druppels met haar lippen. Ik 
reken af. We rijden huiswaarts.

30 april 2023
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Pauwaert : Non, plus bas. À hauteur des hanches. Et en raison du déplace-
ment d’air provoqué, elle dansera sans doute aussi un peu. 

- Tu aimes le mouvement ? 

Pauwaert : Je trouve les expositions la plupart du temps terriblement 
barbantes. Mais, un jour, j’ai vu une exposition de Chris Burden que je 
trouvais réussie. De même que l’exposition de Jean Tinguely au Stedelijk 
Museum. Leo Copers est, lui, un artiste très particulier. Et les Beamdrops 
de Chris Burden. Ou son Samson : un cric géant qui est rattaché à deux 
poutres placées contre les parois d’un bâtiment. Chaque fois qu’un visi-
teur passe par un tourniquet, le cric avance d’une position. On sent que  
le bâtiment pourrait craquer… 
 Dans ton grand livre sur Panamarenko, tu écris que nous avons tous des 
bandelettes autour de la tête et que l’art parvient parfois à les déchirer. Ce 
passage semblait écrit pour moi. 

- Est-ce que tu collectionnes des pistolets ? 

Pauwaert : Non, ce pistolet-ci, je l’ai acheté parce que je veux fabriquer un 
flipper où l’on ne lance pas la boule avec un ressort, mais avec un pistolet. 
La vitrine du flipper se remplira alors de fumée.

- Tu savais que Panamarenko a aussi fabriqué un flipper ?

Pauwaert : Non. Au fait, quelles œuvres as-tu réalisées avec lui ?

- Le dernier moteur-pastille, « The Flying Jungle and Mountain Machine K2 », 
« Bernouilli », « Prins Misjkin », « Scotch Gambit ». J’ai également soudé le 
sous-marin.

Pauwaert : Ces belles soudures bien larges sont de toi ? 

- Il fallait que tout soit absolument étanche. On superposait trois couches, toujours 
plus larges… 

Pauwaert : Je vais encore faire quelques tests dans la cave tout à l’heure. 
Tu dois absolument vivre cette expérience ! Des nuées de poudre telle-
ment denses que tu n’y vois plus rien, le goût du soufre et du salpêtre en 
bouche, les yeux qui piquent et les poumons qui chatouillent, des trous 
dans le mur, des débris sur le carrelage, le sol qui tremble à chaque tir. 
C’est cette expérience que je veux emporter à la galerie.

1er avril 2021

L’enclume est flanquée d’un canon : une réplique à l’échelle d’un canon 
six livres. Pauwaert me raconte qu’il veut réaliser une œuvre murale avec 
les marteaux. Quatre rangées de marteaux superposées sur un carrousel 
frapperaient simultanément. À l’origine, il voulait également fixer au mur 
l’enclume et le gros ressort, mais il craint que les murs ne soient pas suf-
fisamment solides. « J’aimerais fabriquer une enclume volante », me confie 
Pauwaert. « Elle devrait reposer sur un puissant ressort que je pourrai 
tendre et puis lâcher. Et ensuite, je construis un énorme entonnoir pour 
recueillir l’enclume. » (Voir ill. p. 50-51.)

Nous marchons vers une pièce attenante. Au fond, je distingue un enton-
noir métallique. Pauwaert me montre une petite enclume en étain qu’il a 
lui-même coulée ; il la dépose et tire avec un pistolet. Je ne vois pas bien 
ce qui se passe en fait, parce que je suis en train de filmer, mais, de fait, 
la petite enclume s’envole et retombe dans l’entonnoir. Puis, je vois deux 
plaques métalliques présentant au milieu un impact causé par un boulet 
de canon, d’un côté. De l’autre côté, je vois une élégante excroissance. 

Joost Pauwaert : Je veux exposer de telles plaques comme preuve sculp-
turale d’un tir de canon. Mais il faut que de vrais tirs se produisent. Pour 
la prochaine exposition à Barbé Urbain, je voudrais déclencher en même 
temps deux canons placés en vis-à-vis dans l’espoir que les deux boulets 
se touchent. La galerie est oblongue et s’y prête très bien. Sur un côté, 
cependant, je dois tout de même prévoir un mur en béton de vingt cen-
timètres d’épaisseur avec une porte en acier. Les gens pourront d’abord 
visiter l’exposition et l’installation. Ensuite, ils sortiront et je déclencherai 
alors les canons. Je suis, d’ailleurs, en train de faire des tests dans la cave 
afin de rendre le tir plus précis. Les boulets sont un peu plus petits que le 
canon, de sorte qu’ils ne restent pas coincés. Mais, de ce fait, il y a du jeu 
sur la trajectoire. J’envisage également de fabriquer des boulets en bronze 
pour qu’ils puissent se cabosser l’un l’autre. Mais d’abord, j’apprends à 
tirer avec plus de précision.
 
- D’où viennent les canons ?

Pauwaert : C’est moi qui les ai fabriqués. Les tubes de canon mêmes, je 
les ai fait aléser. Les boiseries proviennent d’une ancienne penderie. Les 
roues proviennent de la calèche marathon qui se trouve dans l’entrée. 
Après ma formation à l’académie, j’ai fait de la photographie de guerre, 
notamment en Palestine et en Chine. J’adorais cela, mais il y avait une 
sorte de déséquilibre entre la réalisation proprement dite des photos et 
toutes les tracasseries qui venaient s’y ajouter. C’est ainsi que j’ai com-
mencé à travailler pour un menuisier-ébéniste, qui m’a appris les ficelles 
du métier. Et d’un coup, je suis devenu un menuisier très demandé, de 
sorte qu’il ne me restait plus de temps pour faire de l’art. J’ai arrêté ce 
métier, il y a cinq ans.

- On reconnaît le métier du menuisier dans la machine à suicide. 

Pauwaert : Oui, c’était ma première sculpture. J’aime tout faire moi-même. 
Sauf quand je n’ai pas l’outillage nécessaire, bien sûr. Je n’ai pas l’équi-
pement nécessaire pour aléser moi-même un tube de canon. Et la lame 
agrandie que tu as vue à l’extérieur a été découpée avec un coupeur au 
plasma. Je n’en ai pas non plus dans mon atelier. 

- Tu es en train de traiter la lame pour la faire rouiller ? 

Pauwaert : J’ai d’abord essayé avec de l’acide nitrique, mais ça ne marche 
qu’une fois. Maintenant, je l’asperge avec un mélange d’acide chlorhy-
drique, d’eau et d’un fil de cuivre dissous. J’ai trouvé cette astuce sur 
Wikihow. 

- La lame tournera à hauteur des yeux ? 
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pouvaient être plus lourds. Ces canons-ci seront des douze livres ; mais, en 
mer, ils utilisaient des canons trois à quatre fois plus grands et plus lourds. 
J’aimerais, un jour, construire un 32 ou même un 48 livres de ce genre. 

- Comment évides-tu le tube du canon ?

Pauwaert : Avant, on alésait ces tubes, à l’eau. Il fallait plusieurs jours pour 
obtenir un alésage propre et régulier. Or, pour obtenir ce résultat, il faut 
un tour qui soit deux fois plus long que le tube à aléser. Ça fait donc cinq 
mètres en tout. Moi, je fabrique une âme en sable. Je la fais ensuite repo-
ser sur quelques morceaux de fer dans le moule à fondre. C’est un travail 
de très grande précision, sans quoi les deux boulets ne se rencontreraient 
jamais. 

- Tu es en train de construire un tunnel en béton à la Verbeke Foundation, dans 
lequel les canons tireront l’un sur l’autre. (Voir ill. pp. 32-37.)

Pauwaert : J’ai déjà réussi une fois à se faire télescoper deux boulets de ca-
non et de filmer l’expérience. (Voir pp. 74-75.) Cette fois-ci, j’aimerais pho-
tographier la trajectoire entière des deux boulets. Les boulets de canon se 
déplacent à une vitesse de 200 mètres par seconde. Ils sont invisibles, sauf 
s’ils viennent vers toi. Sur toute la longueur du tunnel, il y aura une meur-
trière horizontale, derrière laquelle des appareils photo seront disposés. 
J’aurai besoin de flashs spéciaux, appelés air gap ou air spark flashes, qui 
produiront, au moment opportun, un éclair de lumière pendant un millio-
nième de seconde. Et pour cela, il faudra prévoir du 15 000 volts. J’hésite à 
les construire moi-même, car c’est dangereux. Aux États-Unis, il existe des 
gens qui combinent leur passion des armes avec la photographie et qui 
possèdent de tels équipements, mais en Europe, je ne connais personne.

- Tu es également en train de construire une catapulte pour projeter des enclumes. 

Pauwaert : J’aimerais lancer une enclume à travers la vitre de la galerie, 
mais je ne sais pas si j’aurai l’autorisation de le faire. Chez Verbeke, j’ai-
merais catapulter une enclume à travers la toiture d’une serre haute d’une 
dizaines de mètres. Je vois déjà le verre voler en éclats, scintillant dans la 
lumière, tandis que l’enclume s’élève dans les airs millimètre par milli-
mètre. 

- C’est comme si tu décrivais des photos. 

Pauwaert : Oui, c’est bien possible. Je le vois clairement devant moi et j’ai-
merais le fixer. D’ailleurs, dans le tunnel, je voudrais également placer des 
appareils photo derrière chaque canon. Mais, ce ne sera pas possible, bien 
sûr. Je vais devoir construire des périscopes. 

- Tu restes un photographe. 

Pauwaert : Je trouve la photographie fantastique. Mais quand j’étais plus 
jeune, c’était un médium sans vie pour moi. J’en avais marre de cette pro-
fusion, de cet arbitraire, de cette infinité. Mais quand je réalise des photos 
de mon propre travail, alors le médium redevient précis, limité et passion-
nant. Je crée des images uniques. 

- Napoléon a utilisé des canons douze livres. 

Pauwaert : Entre autres. Grâce à Gribeauval, ils ont été standardisés à 
partir de 1765. Avant cela, les canons étaient toujours des pièces uniques. 
Mais quand une roue cassait, par exemple, il fallait attendre longtemps 
avant de pouvoir la remplacer. Napoléon, lui, prévoyait des pièces de re-
change (rires). L’écrivain français Chateaubriand raconte qu’il se trouvait 
sur la chaussée de Bruxelles à Gand lorsque, soudain, il entendit un orage 
gronder au loin. C’était la bataille de Waterloo qui démarrait. J’espère que 

lE CAnOn VOlAnT

Joost Pauwaert affectionne les machines et les objets lourds en bois et en 
métal, comme les enclumes, les canons et les lames à scie géantes. Or, ces 
objets, il les fabrique lui-même, en partant de défis techniques qu’il se 
lance. Parviendra-t-il à faire balancer une lourde enclume sur un ressort ? 
Ou à la catapulter et à la recueillir dans un entonnoir ? Serait-il capable 
de fabriquer lui-même un canon ? Ou bien de faire tirer deux canons en 
même temps de telle sorte que les boulets de canon se rencontrent ? La 
poésie de ces entreprises découle de l’originalité des questionnements, 
qui vont au-delà des formes d’expression artistique admises. En réalité, 
ces questionnements précèdent ces formes d’art et nous ramènent à des 
temps anciens où la science et l’art étaient plus proches l’une de l’autre 
que de nos jours. Ou est-ce que ces entreprises mènent vers les questions 
fondamentales de l’art sculptural, qui ont toujours eu trait à l’équilibre,  
à la stabilité, à la pesanteur et à la densité ? Autrement dit, nous nous rap-
prochons, en l’occurrence, d’une poésie foncière, qui émane de la consti-
tution des choses en elles-mêmes. 

Ces premières lignes ont été écrites au cours de l’été dernier, sous un ciel 
maussade et sur des terres détrempées. Aujourd’hui, six mois plus tard, 
nous vivons un hiver tout aussi copieusement arrosé. Le sol s’est transfor-
mé en un marais brumeux , le transport est congestionné , les charrettes 
s’enlisent, la ferraille rouille et l’outil en cuir moisit. J’ouvre la très large 
porte en planches de bois brut en la faisant coulisser et je pénètre dans un 
atelier fraîchement construit sur les ruines d’une ancienne porcherie. Un 
poêle ancestral chauffe en son centre. Pauwaert remplit une bialetti d’eau 
et de café, puis coince la cafetière dans un étau d’établi et la chauffe avec 
un brûleur à gaz qu’il tient d’une main leste tandis qu’il me salue.

En ce moment, il travaille sur deux grands canons (des 12 livres de Gri-
beauval) et sur une grande catapulte au moyen de laquelle il sera capable 
de projeter des enclumes pesant vingt kilos. La plus grande âme en bois 
des tubes de canon est en cours d’usinage sur un tour. Elle servira à la 
fabrication des moules à fondre. Des chevrons collés l’un à l’autre sont 
déjà sciés en forme d’affûts ; il ne manque plus que la finition. L’arc de la 
catapulte se compose de la suspension en acier, découpée en morceaux, 
d’une calèche marathon  qui plus tôt cette année avait déjà livré les roues 
de deux canons six livres. Les lames de l’arc sont assemblées au moyen 
de soudures impropres en forme d’anneaux. (Voir ill. p. 163.) Une épaisse 
lame de fer rougit dans le poêle. « Je veux fabriquer un traîneau qui me 
permettra de faire glisser l’enclume, » commente Pauwaert. Il saisit la lame 
dans le feu, la dépose sur une grosse enclume et plie l’extrémité en un 
angle de 90 degrés en frappant quelques coups. 

Pauwaert : Je suis en bons termes avec le ferrailleur du coin. Je paie 
60 cents le kilo. La semaine passée, j’avais besoin d’une petite chaise en 
métal. « Dévisse le siège de ce tracteur », me proposa-t-il. 

- Dans quel matériau seront fabriqués les tubes de canon ? 

Pauwaert : Chaque tube de canon pèsera 800 kilos. Un kilo de bronze 
coûte dix euros. Un tube reviendrait donc à 8 000 euros, rien que pour  
le matériau. C’est pourquoi j’ai préféré la fonte, car elle coûte moins cher. 
Dans le temps on fabriquait l’artillerie de campagne en bronze. Comme le 
bronze était plus robuste que la fonte et qu’il se fissurait ou éclatait moins 
vite, on pouvait fabriquer des tubes de canon plus fins, de sorte que les 
pièces pesaient moins lourd et se transportaient plus facilement. Mais, 
de nos jours, nous utilisons de la fonte de meilleure qualité, ce qui nous 
permet de fabriquer des tubes aussi fins et légers que les tubes en bronze. 
En revanche, les canons qu’on utilisait en mer étaient en fonte, car ils 
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15 février 2023. Je rencontre Pauwaert dans son nouvel atelier, une por-
cherie reconvertie, attenante à une ancienne ferme, nichée tout au fond 
d’un parc à l’abandon autour d’un château du 18e siècle. Au début de cet 
hiver, l’atelier a été agrandi en couvrant une partie du jardin avec un cha-
piteau de cirque. Je remarque que la bâche est très bien tendue. Pauwaert 
m’explique la technique utilisée « en pattes de coq » : deux cordes fixées à 
la bâche sont réduites à une seule corde en utilisant un mousqueton pour 
éviter du frottement entre les cordes. Tout projet de Pauwaert, quel qu’il 
soit, témoigne d’une énergie soutenue, allant de pair avec la maîtrise du 
métier en question tout en poussant les limites de celui-ci. 

À l’abri de cette bâche il a travaillé, au cours des mois précédents, à une 
espèce de cheval de carrousel, né d’un gros compresseur industriel, qui  
en est devenu le corps. De là est né un cou avec une tête, fabriqué dans  
le zinc d’une gouttière couverte de goudron ; ensuite, le cheval a été trans-
percé en son centre par une broche verticale. Contrairement à un vrai 
cheval de carrousel, celui-ci est devenue lui-même le centre d’un carrou-
sel qui fait tourner de lourds objets autour du cheval. 

« Le goudron est une matière magique », dit Pauwaert, « ce n’est pas une 
matière solide, en fait. »
 « C’est pour cela que le goudron permet de rendre une toiture ou une 
gouttière étanche », dis-je. « Il reste souple. » 

Au bord du jardin couvert se trouve une charrette de fermier triangulaire 
à trois roues. Sa forme triangulaire la rendait sans doute plus maniable 
dans certaines situations (une forêt ? un marché ? une rue fréquentée ?). 
Pauwaert ajoute que les charrettes à trois roues ont besoin de moins de 
place pour faire demi-tour. Sur les deux côtés isocèles de la charrette, il 
a soudé des tubes métalliques montants, d’un diamètre d’environ douze 
centimètres. De l’avant vers l’arrière, les tubes deviennent progressive-
ment plus hauts, de sorte que deux nouveaux triangles se forment. On 
dirait une orgue. Il y a 26 tubes en tout. Pauwaert raconte qu’il compte les 
remplir de poudre à canon, puis les obturer avec un bouchon composé de 
litière pour chats et de confettis.

À côté de la charrette se trouve un sac de 25 kilos de nitrate de potassium, 
également appelé salpêtre : une des trois composantes de la poudre à canon 
(outre le charbon de bois et le soufre).

« Ils m’ont demandé à quel usage il était destiné », précise Pauwaert. « Pour 
enlever des souches d’arbre, ai-je répondu. En Angleterre, ils avaient l’ha-
bitude d’extraire le salpêtre des sols sur lesquels on avait souvent uriné. 
Dans les églises, par exemple, où les dames sans sous-vêtements urinaient 
debout. Ou dans les cuisines, où l’on urinait aussi beaucoup. Ils goûtaient 
cette terre pour voir si elle contenait beaucoup de salpêtre. »

Tandis qu’il me raconte cette anecdote, Pauwaert prend des moules en 
aluminium sur une grande pile et les broie avec une masse. Les moules 
proviennent d’une usine qui fabriquait du pâté de foie. Les morceaux 
sont jetés dans un four à fusion : un tonneau isolé, chauffé avec un jet de 
flamme. En fondant, l’aluminium produit une écume. Pauwaert racle la 
mousse à la surface du métal bouillonnant et l’étend sur un tableau métal-
lique, où elle est censée évoquer une vague qui se brise. (Voir ill. pp. 98-
101.) Du pigment est également saupoudré à la surface et du bitume fondu 
est coulé par-dessus. Les pigments attendent dans des bocaux, le bitume 
crachote dans un poêlon posé sur un bec à gaz. Dans l’intervalle, Pauwaert 
plie aussi de petits bateaux en métal, qu’il pousse dans l’aluminium refroi-
dissant et le bitume qui se solidifie. Toutes ces actions ont lieu en même 

mes canons ne feront pas trop de bruit, que le rempart en terre du tunnel 
absorbera suffisamment le son. Mais, je n’en sait rien. Plus tard, quand je 
serai célèbre en Amérique, j’aimerais faire tirer deux canons en face à face 
sur un lac de sel. 

- Que signifie l’expression douze livres ? 

Pauwaert : C’est le poids du boulet. Toutes les autres mesures du canon 
sont proportionnées avec précision en fonction de ce poids. C’est en fabri-
quant soi-même un tel canon qu’on se rend compte du nombre d’heures 
de travail requises pour une seule bataille. C’est vertigineux. 

- Tu me disais que tu hésitais pour la couleur. 

Pauwaert : Quand on observe un canon dans un musée, il est toujours de 
couleur chêne. Or, c’est historiquement incorrect. Jusqu’en 1760, les ca-
nons étaient rouges. Puis, au cours des trente années qui suivirent, ils ont 
été bleu-gris, et à partir de 1790, ils sont devenus vert olive. 

- Tu ne fabriques pas les roues toi-même  ? 

Pauwaert : Non, je les achète. La plupart des roues ont été fabriquées 
vers 1900. À cette époque-là, on construisit plus de charrettes qu’avant 
ou même après cette période. Cela semble étrange, car il y avait déjà des 
trains et des péniches. Mais, en réalité, c’est à la suite de ces nouveaux 
transports de masse que l’on a eu besoin de beaucoup plus de charrettes 
puisqu’il fallait acheminer les marchandises jusqu’à leur destination fi-
nale. 

- D’où tiens-tu cette fascination pour les enclumes volantes ? 

Pauwaert : Elles sont lourdes, jolies et difficiles à trouver. Après la Se-
conde Guerre mondiale, on en trouvait partout, on les entassait. Mais, de 
nos jours, elles sont devenues rares. Et dans les dessins animés Looney 
Tunes, elles tombent souvent sur la tête de quelqu’un, parce qu’il s’agit 
d’objets réputés lourds. Les enclumes sont des objets lourds archéty-
piques qui aspirent à s’envoler dans les airs. 

14 décembre 2021

‘The Flying Anvil. Catapult’ (2022)
Sawn-up pieces of the steel suspension of a marathon 
carriage, which earlier this year provided the wheels 

for two scale models of a 6-pounder French gun, were 
used to make the arch of the catapult. The slats of the 

arch are held together by spurious welding joints in 
the form of rings. 

‘The Flying Anvil. Catapult’ (2022)
Sawn-up pieces of the steel suspension of a marathon 
carriage, which earlier this year provided the wheels 
for two scalemodels of a 6-pounder French gun were 
used to make the arch of the catapult. The slats of the 
arch are held together by spurious welding joints in 
the form of rings. 
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de très grands gardes du corps aussi. Pour cette raison ils venaient des 
quatre coins de l’Europe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les gens 
pensaient que Napoléon était petit. En réalité, il mesurait 1,68 m : ce qui 
correspondait à une taille normale pour un homme à cette époque-là. » 

Je ne dis rien, mais je me rappelle un passage dans un livre de mon 
grand-père, où il parle d’un certain Jean Wets, un homme originaire de 
notre village, qui bénéficiait d’une pension à vie parce qu’il avait servi en 
tant que garde du corps de Napoléon. Combien pouvait-il bien mesurer, 
cet homme ? Ce n’était pas indiqué. Tandis que Pauwaert continue de faire 
voler en éclats des moules à pâté, de racler et de distribuer de la mousse 
d’aluminium, de fondre du bitume, de saupoudrer du pigment et de plier 

ce que je m’y prends correctement ? Avec la mousse d’aluminium, par 
exemple. Alors, je repense à ton texte et je continue en sifflotant. »  

Je regarde une drôle d’image représentant de grands soldats français assis 
sur de petits chevaux. (Voir ill. p. 154.) « Ce sont des cuirassiers qui rentrent 
de Russie sur de petits chevaux de cosaques  », explique Pauwaert. « Les 
cuirassiers étaient de très grands hommes. Normalement, ils avaient égale-
ment des chevaux plus grands et plus forts. Ils faisaient partie de la cavale-
rie lourde. C’est pour cela que le contraste est si grand ici. Napoléon avait 

‘A New Study for an End of the World. Homage to 
Jean Tinguely’, kinetic action hosted by Pizza Gallery 
(Antwerp) at a non disclosed location in Bredene

temps. Très surprenant, en fait, quand on réalise que les premières pho-
tos sur métal remontent à moins d’un an. Depuis lors, elles ont évolué en 
peintures sculpturales ou en bas-reliefs photographiques, qui prennent 
chaque fois une autre forme.

Dans l’atelier proprement dit, je tombe justement sur un bas-relief pho-
tographique qui représente la stratégie de base de l’amiral Nelson à la 
bataille de Trafalgar : au lieu de dépasser les bateaux hispano-français en 
sens parallèle, celui-ci voulait couper leur ligne en trois parties en la tra-
versant à l’aide de deux divisions, tandis qu’une troisième division restait 
sur le côté en guise d’unité de réserve. Une histoire impressionnante, 
quand on pense que Nelson lui-même commandait le premier navire, 
le « HMS Victory », qui, au cours de la manœuvre initiale, essuya les tirs 
incessants de l’ennemi sans pouvoir riposter. (À l’issue de la bataille, on 
plongea la dépouille de l’amiral Nelson dans un tonneau de rhum afin  
de la conserver. Il fut enterré dans la cathédrale Saint-Paul.) 

La plupart des photos présentent également des impacts de balles ou des 
traces d’explosion. Comment cela est-il arrivé ? Un jour, Pauwaert atten-
dait un coursier qui venait chercher quelques photos à livrer. Lorsque ce 
dernier téléphona pour prévenir qu’il aurait une petite heure de retard, 
Pauwaert décida de tuer le temps en faisant quelques expériences. Il tira 
sur les photos avec trois pistolets différents. Déçu par le résultat, il déci-
da de tirer des balles de mousquet en plomb avec un canon. Cela eut peu 
d’effet, parce que la compression était insuffisante. C’est pourquoi il déci-
da d’utiliser les petites balles en combinaison avec un boulet de canon de 
40 mm de diamètre. Cette fois-ci, le boulet transperça carrément la photo, 
cinq panneaux de multiplex et le mur en briques du fond. (Durant la ba-
taille de Trafalgar, de très nombreux mâts ont péri. Combien de puissance 
faut-il pour briser un mât ?) « Ce “tir à double munition”, à savoir de la 
mitraille combinée à un boulet de canon, fut utilisé par Wellington durant 
la bataille de Waterloo pour infliger le plus de dégâts possible », raconte 
Pauwaert.

« Comment transformes-tu du salpêtre en poudre à canon ? », lui deman-
dé-je. « Je mélange 75 % de salpêtre avec 10 % de soufre et 15 % de charbon 
de bois à combustion rapide comme le saule ou l’aulne, pas de chêne »,  
répond-il. « Tout est d’abord moulu séparément, et puis tous les ingré-
dients mis ensemble le sont une seconde fois, et ce dans un petit moulin 
avec des billes en plomb qui se trouve à l’arrière du jardin. Il est installé  
à l’extérieur, car il subsiste toujours un risque que le tout explose (rires). » 

Nous parlons de mon texte sur l’artisanat et de ma conviction que les ar-
tisans improvisent. Et du désir de Léonard de Vinci de ne pas être consi-
déré comme un artisan, mais comme un penseur (« c’est quelque chose de 
mental »), non qu’il soit contre l’artisanat, mais bien contre la perception 
condescendante qu’en font les intellectuels. Pauwaert acquiesce, mais cite 
un confrère menuisier qui lui confia un jour : « You can earn money with 
it, but only if you can stand the repetition » (On peut gagner de l’argent 
avec de l’artisanat, si on supporte la répétition.) « Si tu veux gagner de 
l’argent d’une façon artisanale », continue Pauwaert, « il faut acquérir de la 
vitesse en devenant une espèce d’automate… Par ailleurs, je suis complè-
tement d’accord avec ta description de “l’emploi impropre d’un artisanat”. 
Ainsi, en Amérique, il faudra attendre l’invention d’un frein pour rendre 
possible la construction de grattes ciel. Car s’ils savaient déjà réaliser des 
constructions hautes, personne ne pouvait emprunter tous ces escaliers. 
Les grands immeubles n’ont pu voir le jour que grâce à l’invention de 
l’ascenseur. Et l’ascenseur est devenu possible grâce à l’invention d’un 
certain type de frein par un homme qui faisait des chariots, qui a pré-
senté son invention lors d’une exposition universelle. Il monta lui-même 
dans un ascenseur et fit sectionner les câbles. Autrement dit, un emploi 
impropre du frein de chariot. Je me pose souvent la même question : est-
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des petits bateaux en zinc, je pense aux 4 778 canons qui ont servi au cours 
de la bataille de Trafalgar, aux 2 667 morts et aux 2 401 blessés (et à la préci-
sion administrative avec laquelle ces chiffres ont été livrés), à la dépouille 
marinée de Nelson et à l’heureuse décision de ce dernier de donner à 
tous ses capitaines le plus d’autonomie possible pendant la bataille. (N’ou-
blions pas que sa tactique était impropre, improvisée par un homme de 
métier.)

À l’extérieur se trouve un douze livres, un canon que Pauwaert a lui-même 
fabriqué d’après un modèle du 18e siècle. L’affût et les rayons de la roue 
sont de couleur turquoise. Je remarque que le haut des roues pointe vers 
l’extérieur. « C’est pour la boue », explique Pauwaert, « ainsi, elle tombe à 
côté des roues et non devant. »

12 mars 2023. Ma fille et moi assistons à une performance, en compagnie 
d’une centaine d’intéressés. Pauwaert allume une mèche de vingt mètres 
de long et commande quelques allumages électroniques. La charrette à 
trois roues, équipée des doubles orgues triangulaires, produit de fortes 
déflagrations, de la fumée et un feu d’artifice. Une fois le spectacle ter-
miné, les spectateurs s’en retournent au musée, à ses amuse-gueules, ses 
boissons et ses conversations passionnantes. Comme je suis incapable de 
vraiment apprécier ces trois choses, je reste à côté de la charrette. Une des 
déflagrations a provoqué un recul tellement violent qu’un profilé en fer 
est complètement tordu et qu’une roue arrière s’est enfoncée de dix centi-
mètres dans le sol. Pauwaert, assisté par deux étudiants, collecte les débris 
et réfléchit à la façon d’exposer la charrette. Je propose de montrer aussi 
les débris. Puis, je pars avec ma fille. 

En route, nous nous arrêtons dans un café sans nom où, si l’on en croit 
quelques photos accrochées, Stijn Streuvels était client. Streuvels est un 
des plus grands écrivains flamands. Il écrivait des livres captivants sur la 
vie des paysans alors qu’il était lui-même un citadin. Il semblait écrire en 
vieux flamand, mais inventait en fait souvent des mots. Un artisan. Boulan-
ger et écrivain.
 
Nous commandons de la crème glace. Tandis que je regarde ma fille dé-
guster sa glace tout en rêvassant, je me mets à ruminer. Pauwaert aime 
l’œuvre de Jean Tinguely et Chris Burden. Tous deux, nous admirons  
Panamarenko. Pourquoi ? Pourquoi nous sentons-nous attirés par 
quelqu’un qui a étudié toute sa vie sans jamais dépasser le statut d’idiot 
du village ? Il y a trente ans, je demandais à Panamarenko comment les 
Romains parvenaient à fabriquer de la crème glace avec de la neige qu’ils 
acheminaient depuis les Alpes. Nous nous trouvions dans un restoroute 
allemand, en route pour le zoo de Berlin où nous allions admirer un âne 
de Poitou. Le soir était déjà tombé. Je me souviens encore de chaque mot, 
comme dans un rêve qui se répète chaque nuit : « La plupart des procédés 
chimiques produisent de la chaleur », raconta-t-il. « Un feu, par exemple. 
Mais certains procédés soutirent de la chaleur à leur environnement. De 
la glace fondante, par exemple. Si tu mélanges un jaune d’œuf avec du lait 
et du sucre, et que tu formes ensuite autour de cette mixture une boule de 
neige, que tu fais fondre sur le forum, en plein soleil, alors la neige fon-
dante soutirera de la chaleur à ta mixture, si bien que celle-ci finira par 
se congeler. » Ma fille soulève son ramequin et laisse tomber les dernières 
gouttes dans sa bouche ouverte. Je règle l’addition. Nous rentrons à la 
maison. 

30 avril 2023
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