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LA cHUTE DE SODOME ET GOMORRHE

(QUELQUES CONSTATS POUR HADRIEN LOUMAYE

Il y a en nous une élégance éloquente, ¢lusive, protéiforme, exubérante, végétale,
tellurique, liquide, douce, persistante et stupéfiante qui coulerait de source dans un
monde épargné de la névrose occidentale, elle-méme causée par la suppression du
corps et par la soumission des femmes et des enfants. Par le froid donc. Dés notre
prime enfance les trous sont bouchés, les canaux givrés, les pores fardés. Pourtant nous
survivons. Comment ? Pour la méme raison. Nos cerveaux et nos corps ont une plasti-
cité chimique, biologique, électrique, calorique, colérique, rythmique, atmosphérique,
visuelle et verbale qui dépasse tout blocage. On pousse, on fonce, on trébuche, on
contourne, on se cogne, on détourne, on tient le coup.

Il y a six mois mon corps s’est trouvé enlacé avec celui d’un autre homme, jeune
encore. Et il m’est arrivé de révasser. Ayant atteint 1’age ou mon pére est mort, il y a
vingt ans, j’imaginais le retrouver au coin d’une rue ombragée en lui disant : ‘Et alors
mon gosse ?’ Finalement on aurait de quoi parler, songé-je. Finalement I’illusion de
notre différence d’age se serait dissipée. Et finalement il serait heureux, aussi, n’ayant
plus a bosser sans arrét pour garantir la survie de sa progéniture. Parce qu’il ne répon-
dit pas, me voila d’ajouter les mots : ‘Comment va ?’

‘Comment je vais ?’ Il soupirait. ‘Tu sais que j’ai toujours voulu peindre.’ ‘En effet,’
dis-je. Mon premier souvenir d’enfance te montre assis a la table de cuisine, peignant
a I’huile sur un morceau de bois. Le tableau représentait un sein somnolant au fond de
la mer. Un sein de femme solitaire. Cela s’est passé en 1967, cinq ans avant la parution
de la nouvelle de Philip Roth ou le héro se trouve transformé en sein de femme.

‘Tu te souviens de ¢a ?’

‘Je me souviens que j’aimais la similitude entre la couleur du sein et celle du sable qui
I’entourait.’

‘Eh bien,” me dit-il, ‘je peins toujours. Mais pas sans peine, malheureusement.’ Il sou-
b b
pirait encore.

‘Dis-moi.’

‘Un des problémes qui persistent a me tracasser, ¢’est celui du formalisme, la forme
pour la forme, 1’art pour I’art et la peinture décorative. Comment peut on adhérer a une
sorte de formalisme et en méme temps évoquer une idée de subjectivité ?° Il soupirait
encore. ‘J’essaie de réduire mes parametres,” poursuivait-il, ¢ pour arriver a une plus
grande clarté. Je réve de faire des monochromes, mais je ne vois pas comment je pour-
rais les pousser au-dela d’un exercice formel.’
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Une envie de prendre mon pére dans les bras m’envahissait. Ne 1’ayant jamais fait de
son vivant, je m’abstenais.

‘Je ne sais pas quel ton prendre. Comment introduire le subjectif ? Par le geste ? Mais
je voudrais que mes tableaux soient minimaux. Je ne suis pas sculpteur.’ Il regardait
ses souliers.

Je ne disais rien.

‘La peinture est une création qui a lieu dans une matiére, non ? En méme temps, on at-
tend une subjectivité. Un ajout personnel. Mais il y a en moi une réserve, une timidité
qui m’empéchent de me mettre en avant. Je n’ai pas envie d’ajouter une anecdote pour
séduire le spectateur.’

Je I’écoutais.

‘Il y a un contresens, non ? On est invité de jouer avec la matiere et les techniques,
mais on ne peut pas se défaire de la pensée. La peinture est une chose ambigué. Elle
aspire trop a une signification. A une lisibilité intellectuelle ou sentimentale. Alors, est-
ce qu’il faut préserver les contradictions ou les résoudre ? Comment éviter de s’enfer-
mer dans un style tout en créant ses propres régles ou parametres pour pouvoir avan-
cer ? C’est I’avantage d’€tre mort, bien siir, de ne pas devoir se presser, ni de devoir
s’identifier a quoi que ce soit, mais comment éviter que cela se passe quand méme, que
I’on rentre dans un certain code qu’on est obligé de répéter jusqu’a la fin des temps ?’

Je prenais soin de ne pas croiser mes bras.

‘Comment continuer a créer en acceptant le systéme de 1’art, qui semble exiger une
production prévisible de singularité ? Il y a deux clans, il me semble, ceux qui se ré-
pétent et ceux qui se renouvellent. Mais comment se renouveler sans que cela devienne
un jeu formaliste ?’

‘Pourrait-il y avoir une contradiction entre ta fagon de faire et ta facon de sentir les
choses ?’ lui ai-je demandé. ‘Et faut-il vraiment un style ? Le style, n’est-il pas une
fantaisie des intellectuels qui tentent de grouper des ceuvres d’art qu’ils ne com-
prennent pas ? Et une forme ne parlerait-elle que si tu la répétes ? Et nos actes ne
disent-ils pas qui nous sommes ? Un faiseur de peintures n’est pas un vendeur d’aspi-

rateurs, correcte ? Le fait de voir un tableau, ne confirme-t-il pas qu’il y a eu un peintre
f)’

A ce moment précis, le jeune homme se détacha de mon corps, s’habilla et disparut
dans la cuisine. Défait, incomplet, nu et vieux, je couvris ma téte avec un oreiller,

J’écoutai ma respiration et je m’endormis.

Je révais d’une nouvelle série de tableaux de mon peére, I’un sortant de I’autre.
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Les deux premiers tableaux représentaient des fleurs dans un vase. L’un avec une
dominance de bleu, noir et vert ; I’autre avec une dominance de bleu, noir et violet.
Le noir servait a suggérer ’ombre et le volume. Les fleurs et les vases était reconnais-
sables. Ca virevoltait, comme certains tableaux de Van Gogh, mais différemment.

Dans le troisiéme tableau, le noir avait été remplacé par le gris. Les autres couleurs
¢tait rose, jaune et un peu d’orange. Dans le quatrieme tableau méme le gris avait
disparu, il n’y avait plus que le rose (virant vers le carmin), le jaune et I’orange. Le
tableau s’était libéré du sujet, du volume et de I’ombre. 11 était devenu forme.

Dans les tableaux suivants, la touche se précise. Elle devient de plus en plus une forme
¢lancée. Elle se libére de 1’idée du geste expressif. Elle devient autonome, forme auto-
nome, ne référant a rien, méme pas a la gestualité.

Dans les tableaux suivants, cet affranchissement continue. Le fond devient de plus en
plus important. Il devient plus présent, il varie plus. S’ajoutent de plus en plus de cou-
leurs, apparaissant dans des nouvelles combinaisons. Un moment donné apparaissent

les tableaux horizontaux, qui deviennent des paysages.

Puis apparus de nouveau mon peére, souriant, heureux.

‘J’ai révé de toi,” me dit-il. ‘Tu es apparu et tu as parlé. Je ne sais plus ce que tu as dit,
mais ¢’était un moment charniére. Il me semble que tu as dit que tous mes problémes
étaient superflus, issus de malentendus fabriqués par des aveugles. Alors j’ai voulu
ouvrir la boite, déconstruire mes habitudes. Ca m’a permis de retrouver les gestes et
de les pratiquer. Non pour m’exprimer, mais pour pouvoir exister, étre, agir. Je suis
surtout heureux d’avoir trouvé un moyen de reproduire la richesse de 1’aquarelle. Le
lin est couvert d’une couche de gesso seulement, de sorte que I’on puisse toujours voir
sa structure, ses fibres, ayant pour effet que la couleur de fond est absorbée irrégulie-
rement, créant des zones d’intensité différente. Je trouvais que certains de mes dessins
induisaient une sorte de délicatesse que je retrouve ici, finalement, grace a un procédé
totalement différent. En méme temps, les touches elles mémes sont inégales de sorte
que, lorsque la touche se fatigue, sa transparence révelent le fond en créant des nou-
velles couleurs.’

Je I’écoutais. Il avait I’air tout jeune. Il était souriant.

‘Je me souviens de tes mots,” continuait-il. “On trouve des réponses a tous les
problémes,” tu as dit, “mais pas sans agir.” Tes mots m’ont permis de m’apaiser. Tu
m’as fait voir que I’on peut faire de ’art sans comprendre ce que c’est I’art méme. Le
but de la peinture n’est sentimental, ni intellectuel. Il ne faut pas procurer des senti-
ments ou des pensées aux spectateurs. Il faut faire ce qu’on veut faire, sans plus. En
somme, il suffit que je fasse des tableaux que je veux voir moi-méme, en me foutant
du jugement des autres. Non ?’
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