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La chute de Sodome et Gomorrhe

QueLQueS conStatS pour hadrien Loumaye

Il y a en nous une élégance éloquente, élusive, protéiforme, exubérante, végétale, 
tellurique, liquide, douce, persistante et stupéfiante qui coulerait de source dans un 
monde épargné de la névrose occidentale, elle-même causée par la suppression du 
corps et par la soumission des femmes et des enfants. Par le froid donc. Dès notre 
prime enfance les trous sont bouchés, les canaux givrés, les pores fardés. Pourtant nous 
survivons. Comment ? Pour la même raison. Nos cerveaux et nos corps ont une plasti-
cité chimique, biologique, électrique, calorique, colérique, rythmique, atmosphérique, 
visuelle et verbale qui dépasse tout blocage. On pousse, on fonce, on trébuche, on 
contourne, on se cogne, on détourne, on tient le coup.

Il y a six mois mon corps s’est trouvé enlacé avec celui d’un autre homme, jeune 
encore. Et il m’est arrivé de rêvasser. Ayant atteint l’âge où mon père est mort, il y a 
vingt ans, j’imaginais le retrouver au coin d’une rue ombragée en lui disant : ‘Et alors 
mon gosse ?’ Finalement on aurait de quoi parler, songé-je. Finalement l’illusion de 
notre différence d’âge se serait dissipée. Et finalement il serait heureux, aussi, n’ayant 
plus à bosser sans arrêt pour garantir la survie de sa progéniture. Parce qu’il ne répon-
dit pas, me voilà d’ajouter les mots : ‘Comment va ?’

‘Comment je vais ?’ Il soupirait. ‘Tu sais que j’ai toujours voulu peindre.’ ‘En effet,’ 
dis-je. Mon premier souvenir d’enfance te montre assis à la table de cuisine, peignant 
à l’huile sur un morceau de bois. Le tableau représentait un sein somnolant au fond de 
la mer. Un sein de femme solitaire. Cela s’est passé en 1967, cinq ans avant la parution 
de la nouvelle de Philip Roth où le héro se trouve transformé en sein de femme.

‘Tu te souviens de ça ?’

‘Je me souviens que j’aimais la similitude entre la couleur du sein et celle du sable qui 
l’entourait.’

‘Eh bien,’ me dit-il, ‘je peins toujours. Mais pas sans peine, malheureusement.’ Il sou-
pirait encore.

‘Dis-moi.’

‘Un des problèmes qui persistent à me tracasser, c’est celui du formalisme, la forme 
pour la forme, l’art pour l’art et la peinture décorative. Comment peut on adhérer à une 
sorte de formalisme et en même temps évoquer une idée de subjectivité ?’ Il soupirait 
encore. ‘J’essaie de réduire mes paramètres,’ poursuivait-il, ‘ pour arriver à une plus 
grande clarté. Je rêve de faire des monochromes, mais je ne vois pas comment je pour-
rais les pousser au-delà d’un exercice formel.’
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Les deux premiers tableaux représentaient des fleurs dans un vase. L’un avec une 
dominance de bleu, noir et vert ; l’autre avec une dominance de bleu, noir et violet. 
Le noir servait à suggérer l’ombre et le volume. Les fleurs et les vases était reconnais-
sables. Ça virevoltait, comme certains tableaux de Van Gogh, mais différemment. 

Dans le troisième tableau, le noir avait été remplacé par le gris. Les autres couleurs 
était rose, jaune et un peu d’orange. Dans le quatrième tableau même le gris avait 
disparu, il n’y avait plus que le rose (virant vers le carmin), le jaune et l’orange. Le 
tableau s’était libéré du sujet, du volume et de l’ombre. Il était devenu forme.

Dans les tableaux suivants, la touche se précise. Elle devient de plus en plus une forme 
élancée. Elle se libère de l’idée du geste expressif. Elle devient autonome, forme auto-
nome, ne référant à rien, même pas à la gestualité.

Dans les tableaux suivants, cet affranchissement continue. Le fond devient de plus en 
plus important. Il devient plus présent, il varie plus. S’ajoutent de plus en plus de cou-
leurs, apparaissant dans des nouvelles combinaisons. Un moment donné apparaissent 
les tableaux horizontaux, qui deviennent des paysages.

Puis apparus de nouveau mon père, souriant, heureux.

‘J’ai rêvé de toi,’ me dit-il. ‘Tu es apparu et tu as parlé. Je ne sais plus ce que tu as dit, 
mais c’était un moment charnière. Il me semble que tu as dit que tous mes problèmes 
étaient superflus, issus de malentendus fabriqués par des aveugles. Alors j’ai voulu 
ouvrir la boîte, déconstruire mes habitudes. Ça m’a permis de retrouver les gestes et 
de les pratiquer. Non pour m’exprimer, mais pour pouvoir exister, être, agir. Je suis 
surtout heureux d’avoir trouvé un moyen de reproduire la richesse de l’aquarelle. Le 
lin est couvert d’une couche de gesso seulement, de sorte que l’on puisse toujours voir 
sa structure, ses fibres, ayant pour effet que la couleur de fond est absorbée irréguliè-
rement, créant des zones d’intensité différente. Je trouvais que certains de mes dessins 
induisaient une sorte de délicatesse que je retrouve ici, finalement, grâce à un procédé 
totalement différent. En même temps, les touches elles mêmes sont inégales de sorte 
que, lorsque la touche se fatigue, sa transparence révèlent le fond en créant des nou-
velles couleurs.’

Je l’écoutais. Il avait l’air tout jeune. Il était souriant.

‘Je me souviens de tes mots,’ continuait-il. “On trouve des réponses à tous les 
problèmes,” tu as dit, “mais pas sans agir.” Tes mots m’ont permis de m’apaiser. Tu 
m’as fait voir que l’on peut faire de l’art sans comprendre ce que c’est l’art même. Le 
but de la peinture n’est sentimental, ni intellectuel. Il ne faut pas procurer des senti-
ments ou des pensées aux spectateurs. Il faut faire ce qu’on veut faire, sans plus. En 
somme, il suffit que je fasse des tableaux que je veux voir moi-même, en me foutant 
du jugement des autres. Non ?’

Une envie de prendre mon père dans les bras m’envahissait. Ne l’ayant jamais fait de 
son vivant, je m’abstenais.

‘Je ne sais pas quel ton prendre. Comment introduire le subjectif ? Par le geste ? Mais 
je voudrais que mes tableaux soient minimaux. Je ne suis pas sculpteur.’ Il regardait 
ses souliers.

Je ne disais rien.

‘La peinture est une création qui a lieu dans une matière, non ? En même temps, on at-
tend une subjectivité. Un ajout personnel. Mais il y a en moi une réserve, une timidité 
qui m’empêchent de me mettre en avant. Je n’ai pas envie d’ajouter une anecdote pour 
séduire le spectateur.’

Je l’écoutais.

‘Il y a un contresens, non ? On est invité de jouer avec la matière et les techniques, 
mais on ne peut pas se défaire de la pensée. La peinture est une chose ambiguë. Elle 
aspire trop à une signification. À une lisibilité intellectuelle ou sentimentale. Alors, est-
ce qu’il faut préserver les contradictions ou les résoudre ? Comment éviter de s’enfer-
mer dans un style tout en créant ses propres règles ou paramètres pour pouvoir avan-
cer ? C’est l’avantage d’être mort, bien sûr, de ne pas devoir se presser, ni de devoir 
s’identifier à quoi que ce soit, mais comment éviter que cela se passe quand même, que 
l’on rentre dans un certain code qu’on est obligé de répéter jusqu’à la fin des temps ?’

Je prenais soin de ne pas croiser mes bras.

‘Comment continuer à créer en acceptant le système de l’art, qui semble exiger une 
production prévisible de singularité ? Il y a deux clans, il me semble, ceux qui se ré-
pètent et ceux qui se renouvellent. Mais comment se renouveler sans que cela devienne 
un jeu formaliste ?’

‘Pourrait-il y avoir une contradiction entre ta façon de faire et ta façon de sentir les 
choses ?’ lui ai-je demandé. ‘Et faut-il vraiment un style ? Le style, n’est-il pas une 
fantaisie des intellectuels qui tentent de grouper des œuvres d’art qu’ils ne com-
prennent pas ? Et une forme ne parlerait-elle que si tu la répètes ? Et nos actes ne 
disent-ils pas qui nous sommes ? Un faiseur de peintures n’est pas un vendeur d’aspi-
rateurs, correcte ? Le fait de voir un tableau, ne confirme-t-il pas qu’il y a eu un peintre 
?’

À ce moment précis, le jeune homme se détacha de mon corps, s’habilla et disparut 
dans la cuisine. Défait, incomplet, nu et vieux, je couvris ma tête avec un oreiller, 
j’écoutai ma respiration et je m’endormis.

Je rêvais d’une nouvelle série de tableaux de mon père, l’un sortant de l’autre.
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25 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm     
 Acrylique sur lin 

26 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin 

27 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

28 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin 

29 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin 

30 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin 

31 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

32 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin
 
33 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin

4-5 Peinture murale, 2022
  Vue d’atelier
 Bruxelles

6-7 Peinture murale, 2022
  Vue d’atelier
 Bruxelles

8-13 Peinture murale, 2022 
 Vue de l’exposition 
 « Manger l’autre »
  Les îles Mardi, Bruxelles

42 Sans titre, 2023
  Vue de l’exposition
 « The Green Corridor »   
 Bruxelles 

44 La chute de Sodome et Gomorrhe,   
 2022   
 60 x 80 cm
 Encre de chine sur lin

45 Cathédrale, 2022
 60 x 80 cm
 Encre de chine sur lin 
 
46 Cathédrale II, 2022     
 60 x 80 cm
 Encre de chine sur lin 

24 Bouquet de fleurs, 2022    
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

Table des planches 34 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin

35 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin

36 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin

37 Bouquet de fleurs, 2022    
 120 x 100 cm
 Acrylique sur lin

38 Paysage, 2022     
 60 x 80 cm
 Acrylique sur lin

39 Paysage, 2022     
 60 x 80 cm
 Acrylique sur lin

40 Paysage, 2022     
 60 x 80 cm
 Acrylique sur lin

41 Paysage, 2022     
 60 x 80 cm
 Acrylique sur lin

43 Les amoureux, 2022
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

44 Bouquet de fleurs, 2023    
 160 x 120 cm
 Acrylique sur lin
 

45 Bouquet de fleurs, 2023
 160 x 120 cm
 Acrylique sur lin 

46 Bouquet de fleurs, 2023
 160 x 120 cm
 Acrylique sur lin 

47 Sans titre, 2022     
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

48 Sans titre, 2022     
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

49 Sans-titre, 2022     
 80 x 60 cm
 Acrylique sur lin

50 Sans titre, 2022
 200 x 120 cm 
 Acrylique sur lin

51 Sans titre, 2022
 200 x 120 cm 
 Acrylique sur lin

52 Sans titre, 2022
 200 x 120 cm 
 Acrylique sur lin

53 Sans titre, 2022
 200 x 120 cm 
 Acrylique sur lin
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