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V O O R Z E G G I N G / M O T S  D E V A N T / B E G I N 

En zo is het gebeurd dat, all things remaining equal and insipid, young 
people have started to agir de façon inconvenable, irrespectueux, 
créant du tumulte muet, helmboschwuivende zaeken plegend in de 
orde der kunsten, maar meer nog, dans le désordre agréable de leurs 
vies mêmes. Want zo was het, dat de wereld helemaal doodgegaan 
was, of onzichtbaar geworden en ontastbaar, totalement invisible il 
était devenu, le monde, et intangible, abstrait, insipide, plat, lâche, 
régularisé, dominé, enslaved, invisible, intangible, without passion 
or lust, without a free use of words, without a free use of thought, 
een slavenwereld dunner dan lucht, en de laatste mensen hadden 
hun toevlucht of hun onderkomen gezocht in onbestaande universa, 
digitale wemelwerelden, de sorte que les jeunes gens s’étaient réfugiés 
dans des mondes fantasmés, hallucinatoires, imaginés, électroniques, 
habités par des figurines plates, avec ou sans ombre, and the young 
ones had sought refuge in imaginary, flat worlds, as thin als the 
real one, but more real to them, until they were all fed up with it, 
jusqu’à l’écœurement total, absolu, complet, ce qui a mené à la sainte 
irresponsabilité du métier approfondi, which finally led to the full 
appreciation of craft and storytelling, non la gratuité, mais la richesse 
immédiate, de onmiddellijke, vette rijkdom van de slanke, volle daad, 
het vrij beoefende ambacht, the immediate opulence of the free 
deeds of improvising craftsmen and women, finally, enfin, eindelijk, 
and when the world exploded, en toen alles verging, et lorsque 
tout claquait, what survived was craft, c’est le métier qui a survécu, 
overleefde het ambacht, dat een beeldend en handelend denken was.
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HET ECHTE, VROLIJKE, WRIEMELENDE LEVEN

Hieronder vindt u een verslag van mijn eerste ontmoeting  
met Karal de Oude. Het weze duidelijk dat ik zijn woorden  
zo getrouw mogelijk heb weergegeven, ook als hij zich herhaalde. 
Ik denk dat ik hierin grotendeels ben geslaagd, waarschijnlijk 
omdat hij zo traag spreekt. Ik heb dit verslag gemaakt, omdat 
ik bang ben mijn eerste indrukken te vergeten.
				     
Bedrich Eisenhoet, herfst 2525 

Bedrich: Nu u de heilige negentig jaren bereikt, meester, is het ons gebruik uw kennis 
en ervaring voor zover mogelijk vast te leggen. Want kennis is een bron van vreugde 
en vermaak, moeizaam veroverd op de groeiende vergetelheid. En elke graankorrel die 
vergaat zonder te kiemen ontneemt het brood aan duizenden en dat geldt ook voor 
geestelijk brood.

Karal: Je zegt een waar woord, jongeman, en daarom is het goed alles te noteren, ook 
al mogen we nooit vergeten dat het geschreven woord halfdood is, zoals we terecht 
lezen in de Phaedros van de grote Plato, een van de enige schrijvers die de duistere tijd 
heeft overleefd. Want als we samen spreken en denken, blijft de twijfel levend,  
en zonder twijfel gaan we raaskallen en elkaar naar het leven staan. Want dat is  
de enige zekerheid: zonder verschil geen denken, geen wetenschap, geen kunst,  
geen spel, alleen een eentonig drammen en een vluchten hiervoor, dat tot niks leidt. 

Bedrich: Ik zou een dialoog kunnen schrijven, meester, maar zulks vooronderstelt 
een gelijkwaardigheid van de sprekers, of minstens enige aanspraak op geldigheid van 
mijnentwege, wat aanmatigend zou zijn, en dwaas.

Karal: Nu we begonnen zijn, is het zaad in jou ontkiemd, jongeman. In jou groeit  
de meester die je zoekt en die ik nog altijd zoek, we staan dus op gelijke voet. Noem 
me geen meester meer. Al mag je wel de thee inschenken, want mijn ellenbogen en 
polsen zijn versleten.
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Bedrich: U sneed klompen?

Karal: Nog altijd. Klompen, leren schoeisel, laarzen… Ik heb een vaste hand, zo kan 
ik me nuttig maken. En me ontspannen na de studie. Wat is jouw ambacht, mag ik 
vragen?

Bedrich: Als kind was ik graag bezig met planten. Ik had een eigen moestuin, kloonde 
rozenstruiken en kon goed enten. Dat doe ik vandaag nog. Ik zorg voor de compost 
van mijn gemeenschap. En ik probeer appelbomen te enten die van juni tot november 
vruchten dragen, met verschillende soorten. Niet makkelijk, omdat één soort vaak 
de bovenhand neemt. Dan zoek ik sterkere of zwakkere soorten tot er een evenwicht 
ontstaat. Er zijn eindeloos veel mogelijkheden, het is een speeltuin zonder einde.

Karal: Dat hoor ik graag. Zonder spel gaat het leven stroef en mank. Het hoge spel 
bedoel ik, niet het luie plezier dat altijd tot een kortzichtig praktisch handelen leidt 
– denkend aan de ‘rust’ die zal volgen – en tot de dood van alle denkend handelen. 
Mmm. Lekkere thee… Waar wil je beginnen?

De Grote Vondst

Bedrich: Bij uw levenswerk misschien? De studie van de Grote Vondst?

Karal: Ach, de Grote Vondst! Je wil meteen de koe bij de horens vatten en haar 
leegmelken! (Lacht.) Dan vraag ik opnieuw: waar wil je beginnen?

Bedrich: Bij de vondst zelf?

Karal: Een goed begin, omdat ik er weinig over kan vertellen. Want ik was er niet 
bij. De vondst greep plaats voor mijn geboorte. Ongeveer twintig jaar eerder, schat 
ik. Maar mijn meester was erbij. Vreemd genoeg verwees hij er vaak naar, zonder er 
eigenlijk veel over te vertellen.

Bedrich: Wat was zijn verhaal?

Karal: In de bossen van Vlaanderen had een omgewaaide boom een stenen kelder 
blootgelegd. Geen gebakken steen, maar een soort van harde, grijze kalksteen, 

dooraderd met ijzer. Eerst werd een groot deel van de kelder uitgegraven, tot ze een 
ijzeren deur vonden, waarvan het slot en de scharnieren werden losgebikt. 

Bedrich: Waarom noemen we het een kelder?

Karal: Het had gediend als een soort van holle sokkel voor een bakstenen gebouw dat 
helemaal verdwenen was. Hier en daar vonden ze nog een stukje baksteen. Dat was al. 
Maar die onderzijde hadden ze gegoten.

Bedrich: En binnen vonden ze een schat?

Karal: Binnen vonden ze alle artefacten waarop we onze kennis van de oude kunsten 
baseren. Honderdvijftig geschilderde taferelen, een aantal rituele voorwerpen, althans 
dat vermoeden we, en negenentachtig boeken, waarvan een groot aantal voorzien is 
van afbeeldingen.

Bedrich: En hebt u die boeken gelezen?

Karal: Allemaal. Sommige heb ik gememoriseerd. De andere heb ik vele malen 
gelezen en bestudeerd. 

Eerste inzichten

Bedrich: En wat hebt u zo geleerd? Waar beginnen we? Wat waren uw eerste 
inzichten?

Karal: Dat zijn goede vragen, die ik niet meteen kan beantwoorden. Mijn eerste 
inzicht, denk ik, was dat het eenzame lezen tot een dun begrip leidt. De boeken 
moeten gelezen worden in een kleine groep, zodat er meteen verschillende 
opvattingen rijzen, die samen een veelkantig begrip vormen. Waar twee mensen 
samen een boek lezen en van mening verschillen, is God aanwezig. God is 
veelheid en ongrijpbaarheid, onkenbaarheid en nederigheid. Laat ik het zo stellen: 
samengenomen vormen deze boeken een snoer van raadselen, een onoplosbaar 
enigma, een speeltuin van beelden en gedachten. En daarom kan geen enkele 
opsomming van uitspraken de volledige waarheid vatten. En daarom is elke oprechte 
uitspraak de aanzet van een eindeloze opsomming, en daarom sluiten we geen 
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enkele uitspraak af met een definitief markerend leesteken, en zijn alle leestekens 
uitnodigingen tot verder denken, verder spreken, verder handelen.

Bedrich: Het lijkt op een vieren van de naïviteit.

Karal: Zo mag je het zeker noemen. Andere woorden uit de oude tijden zijn: 
onbevangenheid, onrijpheid, dilettantisme. Of epoche: het opschorten van het 
oordeel. Het zijn begrippen die we moeten koesteren, houdingen die we moeten 
oefenen.

Bedrich: Waar is uw reis van de kennis begonnen? Vertel het mij, ik ben benieuwd.

Karal (lacht): Ik verzon graag verhalen. Ik was onafgebroken aan het fantaseren, 
de grenzen tussen werkelijkheid en verzinsel aan het aftasten. Kinderen weten niet 
wat liegen is. Langzaam leren ze het verschil tussen leugens en sprookjes. Ik vond 
veel plezier in het spelen met woorden en klanken, dubbele betekenissen, absurde 
verklaringen, verzonnen avonturen. Daarom werd gedacht dat ik mogelijk aanleg had 
voor een zinvolle omgang met kunstvoorwerpen. Ik weet nog altijd niet of ze gelijk 
hadden (lacht). Al heel vroeg werd ik in contact gebracht met sommige schilderijen. 
Andere werden verborgen gehouden om te beletten dat ik eraan zou wennen en de 
mogelijkheid te bewaren dat ik er op latere leeftijd nog ontroerd door zou raken.

Bedrich: En?

Karal: Zo ongeduldig! (Lacht.)

De boeken

Bedrich: Waar wilt u beginnen? Bij de boeken of bij de geschilderde taferelen? Om 
wat voor boeken gaat het? Hoe zien ze eruit? Waarover gaan ze?

Karal (lacht): Oké, de boeken. We zullen daarmee beginnen. Ruwweg, natuurlijk. 
Later moeten we ernaar terugkeren. Zelf heb ik me er vele jaren om bekommerd. 

Bedrich: Natuurlijk.
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Karal: Meer dan de helft van de boeken, ongeveer zestig, is gewijd aan de manieren 
waarop je gerechten kan bereiden. Die boeken worden ook bestudeerd, maar niet 
door ons. Veel ingrediënten bestaan vandaag niet meer. Ik heb ze allemaal gelezen,  
op zoek naar aanwijzingen, maar ik heb er weinig uit geleerd.

Bedrich: Het zijn boeken met recepten? Ook recepten met appels?

Karal: Dat herinner ik me niet meer.

Bedrich: Mijn excuses voor de onderbreking.

Karal: Ook zijn er boeken over beroemde wijngaarden, het bewaren van sigaren, het 
buitenshuis braden van vlees, het verzamelen van voertuigen en andere zaken van 
verwaarloosbare aard. Althans, toch zoals ze in deze boeken worden behandeld, 
met weinig tot geen bruikbare informatie over hoe de dingen werken en hoe ze 
vervaardigd werden. Vrijwel al deze boeken zijn op een onbegrijpelijke manier 
oppervlakkig.

Bedrich: Zijn er ook boeken over de schilderingen?

Karal: Twee dunne werkjes. Eentje met beschrijvingen van de gebruikte materialen 
en technieken, waarin ook een paar intenties van de maker aan bod komen, en 
een tweede boek met enkele beelden en de weerslag van een gesprek tussen twee 
wandelende mannen. Dan is er ook een werkje over de maker zelf: een soort van 
vriendenboek. Het bestaat uit hommages of vriendschapsbetuigingen jegens de 
auteur van de schilderingen. Dat zijn onze bronnen.

Bedrich: Merkwaardig.

Karal: Enkele boeken zijn gewijd aan een soort van denken over het denken. Die 
hebben ons het meest geholpen bij het ontraadselen van de schilderijen, of, zo je 
wil, het omschrijven van mogelijke raadsels die we rond de schilderingen kunnen 
formuleren. De eerste groep van deze boeken is het verzameld werk van de filosoof 
Plato, dat nog verpakt was in een doorzichtig vlies. Verder is er een boekje dat gewijd 
is aan de verwantschap tussen de gedachten van de filosoof Plotinus en stilistische 
eigenschappen van een bepaald soort kunst die middeleeuws genoemd werd. Het 
derde denkboek is geschreven door een man die Nietzsche heette. Het vierde is van 

geschiedkundige aard. Het bevat kronieken die geschreven zijn aan het eind van de 
veertiende en het begin van de vijftiende eeuw, zoals die tijdperken werden genoemd. 
Het vijfde boek heet Herfsttij der Middeleeuwen. Het is gewijd aan dezelfde periode, 
maar kijkt ernaar vanuit een ander gezichtspunt, ongeveer vijfhonderd jaar later. Een 
heel mooi boek, vind ik. Ontroerend. 

Bedrich: Mag ik vragen waarom?

Karal: De auteur blikt terug op een wazig verleden dat zich 500 jaar eerder heeft 
afgespeeld en probeert het gemoed en de ‘cultuurvormen’ van de toenmalige mens 
te vatten. In deze vormen ziet hij in de eerste plaats een bontgeschakeerd verhullend 
bezingen van de lust, de enige tegenkracht voor de alomtegenwoordige miserie, de 
kwellingen en ziektes, de verpletterende wanhoop en merencolie, de blind graaiende 
klauwen van de dood. ‘Weliswaar spreek ik alleen over vormen,’ schrijft hij, ‘over 
de betekenis kunnen historici zich later buigen.’ Die zin heeft me geraakt. Het lijkt 
alsof hij had begrepen dat de zogenaamde ‘betekenis’, als een essentie van de vormen, 
zijn aandacht niet waard was. Niet alleen omdat ze niet te achterhalen was (en is), 
maar ook omdat dit volgens hem niet wenselijk zou zijn. Ik treed hem daarin bij. Wie 
beweert een betekenis achter de vormen te vinden, is een idioot, een oplichter of een 
volksmenner.

Bedrich: En de overige boeken, waarover gaan die?

Karal: Die bevatten voornamelijk verhalen, verzonnen geschiedenissen, als een soort 
van spel met hypothesen. Sommigen lijken ons meer te vertellen over de manier 
waarop er vroeger gedacht werd, maar zeker kunnen we hierover niet zijn. We weten 
niet wat verzonnen is en wat niet. Zijn het realistische weergaven van hoe de meeste 
mensen dachten? Vermoedelijk niet, want waarom zouden er dan boeken over 
gemaakt zijn? Zijn de beschreven gedachten en handelingen waarheidsgetrouw, 
vertellen ze ons iets over het gemoed of de intenties van de mens van toen? Of 
alleen over de gedachten van de auteur? We weten het niet, omdat de personages 
die we leren kennen, alleen bestaan uit de woorden die we lezen. We hebben geen 
vergelijkingsmateriaal. 

Bedrich: We hebben alleen de tekst.

Karal: We hebben alleen de tekst, maar de tekst zegt alles. Wie meer wil zeggen,  
fantaseert. Daar is niks mis mee, maar we mogen het niet vergeten.
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Bedrich: Ik zal het niet vergeten.

Karal: Tegelijk moet je alles vergeten wat ik je vertel. Ik zou je willen doordringen 
van het besef dat je mijn woorden niet op een absolute manier mag opvatten. Het 
zijn veronderstellingen, uitgangspunten, kapstokken voor je eigen ervaringen, 
raakpunten, geen definitieve waarheden.

Bedrich: Ik zal uw woorden onthouden in vergetelheid.

Karal: Prima! (Lacht.) Het gaat erom zelf een zin te vinden in het materiaal, zonder 
het te verloochenen. Iedereen kan er iets aan toevoegen. Zo komen we tot een corpus 
dat blijft groeien, wisselen, zichzelf in vraag stellen.

Bedrich: Ik zie het.

Worden wie je bent

Karal: De kernvraag, voor mij, schuilt in het zinnetje ‘worden wie je bent’. Die 
uitdrukking is afkomstig van Nietzsche, maar wordt ook gebruikt in de boekjes over 
de maker van de schilderingen, die Clément Jacques-Vossen heette. De auteur beweert 
dat de schilderingen van Clément Jacques-Vossen, denkvormen waren van een 
jongeman die ‘wilde worden wie hij was’. Dat klinkt mooi, maar wat bedoelde  
hij ermee? Wat denk je?

Bedrich: Als een graankorrel die een boom wordt? De boom bevindt zich al in de  
korrel, maar moet zich nog ontwikkelen?

Karal: Misschien. Maar de korrel is hier al een boom geworden. Een jonge boom, 
weliswaar, maar toch een boom.

Bedrich: Zoals een enter dan? Eerst had ik een aanleg voor een omgang met planten, 
later groeide dit uit tot mijn ambacht?
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tegen. Want als iedereen Nietzsche had gelezen en begrepen, was de geschiedenis 
waarschijnlijk anders gelopen, zonder catastrofe. 

Bedrich: Dat begrijp ik niet.

Karal: De sleutel is Nietzsches verhouding tot Plato. Althans, zo zie ik het vandaag. 
Misschien kan jij me van gedachte doen veranderen.

Bedrich: U doet me blozen.

Karal: Voor Nietzsche was Plato’s bezingen van een ‘echte’, ‘ideale’ wereld aan gene 
zijde van de zichtbare wereld, levensvijandig. Elke depreciatie van het zintuiglijke, 
zinnelijke leven, dacht hij, leidde tot een soort van gevangenschap, een doods leven, 
een buitenmatig geloof in een schadelijke redelijkheid. Maar zo beschouwd krijgt het 
zinnetje ‘worden wie je bent’ een heel andere dimensie.

Bedrich: Dat begrijp ik niet.

Karal: Misschien moet het ‘zijn’ waarover hier gesproken wordt, niet gezien worden 
als een essentie of een potentie, zoals de korenhalm vervat zit in de graankorrel. 
Misschien gaat het om een ultieme beaming van het worden. Wat we ‘zijn’, zegt 
de uitspraak misschien, is ‘worden’. In dat geval lees je de uitspraak niet als een 
uitnodiging of aansporing bomenkweker te worden, of klompenmaker, maar gewoon 
te ‘worden’: altijd in beweging te blijven, jezelf niet te definiëren of op een andere 
manier te beperken, altijd in de leer te blijven, bij te leren.

Bedrich: Nooit te berusten.

Karal: Misschien.

Bedrich: Zonder dat je bestemming in de toekomst ligt, als een niet te delgen gemis. 
Maar in het heden, als zalige wisseling.

Karal: Dat klinkt mooi. Ik begin te begrijpen waarom ze jou op mijn pad hebben 
gebracht.

Bedrich: Een leven zonder gemis. Ik geef toe dat het goed klinkt.

Karal: Misschien. Maar zijn ambacht is schilderen. En hij schildert al.

Bedrich: Mmm. Misschien ging het om een ander deel van zijn persoonlijkheid? 
Angsten die hij moest overwinnen? Storende terugkerende gedachten of 
overtuigingen?

Karal: Ik weet het niet. 

Bedrich: Misschien werd bedoeld dat hij nog kon groeien in zijn ambacht?

Karal: De zin zegt ‘worden wie je bent’. Hij is schilder, zoals ik een klompenmaker 
ben en jij een bomenman.

Bedrich: Dat hij, in de uitoefening van zijn ambacht, de meester moet ontstijgen? 
Steeds meer zichzelf kan worden? Een persoonlijke benadering ontwikkelen?

Karal: Ongetwijfeld. Al deze dingen, en nog meer.

Bedrich: Dat hij, in het overtreffen van zijn meester, ook zijn ouders overstijgt, zijn 
vader?

Karal: Dat ook.

Bedrich: Het zinnetje plooit zich dus open in vele richtingen, die elkaar aanvullen. 
Maar dat is geen bezwaar. Waarom blijft het voor u dan een raadsel? 

Karal: Misschien heb ik me verkeerd uitgedrukt. Laten we de zaak op een andere 
manier benaderen. Zoals ik zei is de formulering afkomstig van een denker die 
Friedrich Nietzsche heette.

Bedrich: Van wie we een boek in de kelder hebben gevonden! Toch?

Karal: Juist! (Lacht.) Bevond het boekje zich daarom in de kelder? Had de eigenaar 
van de schilderijen het verworven om de schilderingen, of de maker, beter te 
begrijpen? Voortgaand op de suggestie van de auteur? We weten het niet. Het kan 
ook toevallig gebeurd zijn. Of misschien had iedereen toen een boek van Nietzsche 
in huis? Soms ben ik geneigd dit te geloven. Maar dan spreken de feiten dit geloof 



- 20 - - 21 -

Karal: Het leven van een maker.

Bedrich: Van een improviserend ambachtsman.

Karal: Bijvoorbeeld (lacht). Als dit de betekenis is die de auteur van de kleine boekjes 
gaf aan het zinnetje ‘worden wie je bent’, dan denk ik dat we alle schilderingen van 
Clément Jacques-Vossen mogen beschouwen als een evocatie van het permanente 
worden van alle dingen, als een soort van paleis met vele spiegels, waarin alles een  
spiegelbeeld heeft, een keerzijde, een dubbelganger, een voorganger, een opvolger,  
een medestrijder, een broeder, een zus, als grassprieten, misschien, allemaal 
verschillend, in eindeloze, bedwelmende, vrolijke herhaling. 

Bedrich: En daarmee bedoelt u, denk ik, dat het werk niet één betekenis heeft?

Karal: Het begrip ‘betekenis’ is onzinnig. De dingen kunnen iets voor ons betekenen, 
maar ze dragen geen betekenis in zich. 

Bedrich: : Wie beweert van wel is een idioot, een oplichter of een volksmenner?

Karal (lacht): Zo wordt het soms gesteld.

Bedrich: De schilderingen vormen en soort van vloeibaar denken voor een vloeibare 
wereld?

Karal: Voor vloeibare mensen.

Bedrich: En kan u deze gedachten binden aan de beelden?

 Karal: Ik denk van wel.

kleuren

Bedrich: Kunt u een voorbeeld geven dat ik kan begrijpen?

Karal: Een van de schilderijen op klein formaat stelt een leeuw voor met een 
hanenkop.

Bedrich: Een fabeldier?

Karal: Misschien… De tekening bestaat uit verschillende contouren, lijnen die 
elkaar lijken aan te vullen, alsof er bericht wordt over beweging. Niet over een 
gedaanteverwisseling, maar over een permanent trillen en verschuiven van limieten. 
De tekening bestaat uit zwarte lijnen op een geel veld. Zwart en geel waren de kleuren 
van één gemeenschap, denken we, of één stad. Op die manier zouden ze bericht 
hebben over vaste identiteiten. Maar in deze tekening worden ze gebruikt om een 
wisselend beeld op te roepen, het tegenovergestelde dus. Deze kunstgreep wordt vaak 
toegepast. Kleuren die bij elkaar horen omdat ze afkomstig zijn uit wapenschilden of 
vaandels, worden gebruikt als compositorische elementen van de taferelen.

Bedrich: Dat begrijp ik niet goed.

Karal: Stel dat een stad of gemeenschap zich identificeerde met de kleuren zwart en 
geel of, wat zeker het geval scheen te zijn, rood en groen. Dan kan hij groen gebruiken 
voor de achtergrond en rood voor de figuur, of omgekeerd. Of onder de horizon 
kan de achtergrond groen zijn en erboven rood. De figuur kan dan gele en zwarte 
elementen bevatten, zodat al deze kleuren gebruikt worden zonder relatie tot hun 
zogenaamde betekenis of verbondenheid met een bepaalde identiteit.

Bedrich: Wat waren eigenlijk deze vlaggen en schilden? Waarom gebruikten mensen 
kleuren om zichzelf of hun gemeenschap aan te duiden?

Karal: Dat weten we niet. We vermoeden dat sommige kleuren moeilijk te verkrijgen 
waren, zoals vandaag. Keizers droegen purper, omdat dit zeldzaam was. Allicht gold 
hetzelfde voor intens en stabiel blauw, rood of geel. Een mooie, heldere kleur was een 
aanduiding voor je stand, denken we. Het maakte je ook herkenbaar als je reisde.

Bedrich: Werd er veel gereisd?

Karal: Als we Froissart geloven, gedroegen sommige mensen zich heel vrij. Hij vraagt 
aan een ridder hoe die aan een kasteel komt. En die legt uit hoe hij enkele kastelen 
met geweld heeft overgenomen van de vorige bewoners. Hij reisde rond met een 
duizendtal soldaten. Een soort van vrije bendes, eigenlijk, mensen die zich zaken toe-
eigenden door geweld te gebruiken. Misschien was het dan ook handig dat ze vanuit 
de verte of tijdens het gevecht herkenbaar waren? We weten het niet.
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Bedrich: Ik kan het me, eerlijk gezegd, moeilijk voorstellen.

Karal: Waarschijnlijk droegen de gewone mensen bruine kleren, zoals vandaag. Maar 
vooraanstaande of rijke mensen konden zich felle kleuren veroorloven en droegen 
die met zich mee om zich te onderscheiden. In 1399 werd Richard II gedwongen 
troonsafstand te doen. Ter ere van de kroning van zijn opvolger, de Hertog van 
Lancaster, werden 47 schildknapen geridderd. Lancaster zorgde ervoor dat ze allemaal 
een eigen kamer met bad kregen en gaf hun ‘lange groene tunieken met nauwe 
mouwen afgeboord met wit bont en grote bijbehorende hoeden die ook afgeboord 
waren met wit bont, zoals die van prelaten. Over hun linkerschouder droegen ze 
een dubbel touw van witte zijde met witte, bungelende kwasten.’ De koning bereed 
een wit strijdros en droeg een blauwe kousenband op zijn linkerdij. De volgende 
dag droegen alle schildknapen en ridders gewaden van vuurrode livreistof. Tijdens 
de optocht van het paleis naar Westminster Abbey hielden vier burgers van Dover, 
die dat recht hadden, ‘een indigokleurig baldakijn boven het hoofd van de hertog, 
omhooggehouden met vier zilveren roeden en voorzien van vier gouden bellen’.

Bedrich: Groen, wit, indigo, zilver en goud. Samen kunnen ze het recept vormen van 
een schildering, bedoelt u?

Karal: Vooral als je de kleuren oneigenlijk gebruikt, denk ik. Niet waarheidsgetrouw, 
bedoel ik. Als ze loskomen van hun oorspronkelijke drager en functie.

Bedrich: Van hun betekenis?

Karal: Ook dat is een bijzonder onderwerp. Maar misschien is het beter niet alles 
tegelijk te bespreken. In elk geval, Huizinga schrijft hierover dat groen een symbool 
was voor verliefdheid. Maar later ook voor jaloezie, nijd en haat, natuurlijk. Blauw 
was een symbool voor trouw, maar ook voor ontrouw. Kleuren konden twee 
tegenovergestelde betekenissen hebben. Wat logisch lijkt, want wie iets viert, spreekt 
ook over het gemis van dat ding, het streven ernaar, de behoefte. Zonder zonlicht 
geen nacht. Elders las ik dat honden in bepaalde geschilderde taferelen trouw 
symboliseerden, maar ook lust (lacht). Ik vroeg mijn oude meester hoe dit mogelijk 
was. ‘Ik zie geen tegenspraak,’ antwoordde hij zonder aarzelen. En inderdaad had 
hij een heel fijn huwelijk, met een zachte, krachtdadige, sensuele en indrukwekkend 
verstandige echtgenote.

Bedrich: Rijke mensen maakten hun afkomst, affiliatie, identiteit, stand of status 
kenbaar door het dragen van kleuren?

Karal: Dat denken we.

Bedrich: Vreemd.

Karal: Het mooie is dat dit soms uitgroeide tot een feest van kleuren en versieringen. 
Eerst hadden de kleuren waarschijnlijk een functie, later kwamen ze een beetje los van 
hun vorm en werden ze decoratief gebruikt. Tenminste, dat leiden we af uit Froissarts 
beschrijving van koningin Isabella’s intrede in Parijs. Het gebeurde in het jaar 1389, 
op zondag 20 augustus. Twaalfhonderd Parijse burgers te paard stonden aan beide 
zijden van de rue Saint-Denis, die de stoet naar het koninklijk paleis leidde. Ze 
droegen allemaal een tuniek van groene en karmozijnrode zijde. De koningin en haar 
adellijke begeleidsters werden gedragen in ‘extreem rijkelijk versierde’ draagstoelen. 
Bij de eerste poort van Saint-Denis, die toegang verschafte tot Parijs, was er een 
voorstelling van een sterrenhemel. Kinderen die verkleed waren als engelen brachten 
zacht een samenzang ten gehore. Onder hen waren levende mensen die personages 
zoals de Maagd Maria voorstelden. Maria droeg een baby die speelde met een molentje 
dat gemaakt was van een okkernoot. Het baldakijn met de sterrenhemel was hoog en 
voorzien van de blazoenen van Frankrijk en Beieren, met een stralende gouden zon. 
De fontein in de rue Saint-Denis was gedrapeerd met een azuren kleed geborduurd 
met gouden lelies. Uit de fontein stroomde een zeer goede, met honing gemengde en 
gekruide wijn en errond stonden rijkelijk geklede meisjes met gouden hoeden die heel 
toonvol zongen. In hun handen hielden ze gouden bekers waarmee ze wijn aanboden. 
En de hele rue Saint-Denis was overdekt met kameelharen en zijden stoffen, zo 
weelderig dat het leek of je zulke fijne stoffen zomaar voor niks kon kopen en of je in 
Alexandria was of Damascus. In de paleistuin waren er kooien te zien met vele hazen, 
konijnen en vogels die verschrikt heen en weer vluchtten en uit het struikgewas kwam 
een groot, wit edelhert tevoorschijn en aan de andere zijde verschenen uitstekende 
nabootsingen van een leeuw en een arend.

Bedrich: Wonderlijk.

Karal: Voor ik verder ga, moet ik opmerken dat al deze versieringen verzorgd werden 
door de mensen die ook de geschilderde taferelen vervaardigden. De latere opdeling 
in verschillende, zogenaamd fijne kunsten bestond nog niet. Volgens Huizinga waren 
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kunst en leven nog niet gescheiden. En de kunst om het eigen leven tot kunstvorm op 
te wekken, bestond volgens hem doorheen de volle middeleeuwen en kwam tot een 
hoogtepunt tijdens de renaissance. Pas in de moderne tijd, schrijft hij, beginnen kunst 
en leven uiteen te gaan en wordt de kunst niet meer genoten midden in het leven,  
‘als een edel deel van het leven zelf’, maar erbuiten, ‘als een hoge vererenswaardigheid, 
waarheen men zich wendt in ogenblikken van verheffing en van verpozing’.

Bedrich: Een vreemde opsplitsing, alsof niet elke dag doordrenkt kan zijn van 
schoonheid, natuurlijk of gemaakt.

Karal: ‘De hartstochtelijke en gewelddadige geest, hard en tevens tranenrijk, altijd 
wankelend tussen de zwarte vertwijfeling aan de wereld en het zwelgen in haar bonte 
schoonheid, kon niet buiten de strengste vormen van het leven,’ schrijft Huizinga.  
De kunst is nog niet autonoom, ze vervult de onbewuste functie van een soort 
dromend hunkeren naar een aangenamer leven. Want drie paden naar een schoner 
leven leken er te zijn: een verzaken aan dit leven, hopend op een beter bestaan na de 
dood; een pogen dit leven te verbeteren, al was het maar door de deugd te betrachten 
in het eigen ambacht; en het pad van de droom, de literatuur, het lied en, vooral, 
de verfraaiing van en verheffing tot kunst van alle omgangsvormen en gebruiken. 
Alle belangrijke levensgebeurtenissen ‘gingen gepaard met rituelen, kostuums en 
versieringen die hun oorsprong hadden gevonden in oude gebruiken, maar de 
oorspronkelijke zin van dat alles, is reeds lang onbewust geworden, en in plaats 
daarvan hebben die vormen zich gevuld met nieuwe esthetische waarde’. Er ontstaan 
ook vormen van hoffelijkheid en beleefdheid, die de meest geraffineerde en potsierlijke 
vormen aannemen.

Het leven van de kunstenaar

Bedrich: Wat weten we eigenlijk over het leven van de kunstenaar?

Karal: Bitter weinig, zou ik zeggen. Graag had ik meer over hem geweten. Maar over 
wie weet je wel iets? We kennen het werk van Plato en Nietzsche, maar wat weten 
we over hun leven? En hoeven we wel iets over hun leven te weten? Soms word ik 
gevraagd om een eulogie uit te spreken, maar wat valt er over een mens te vertellen?

Bedrich: Toch had u graag meer over hem geweten?
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Karal: Als je iemands werk zo lang bestudeert, en zo vertrouwd geraakt met elke 
penseelstreek, elk afgebeeld voorwerp, elk symbool, elk opgeroepen verhaal… als 
je dat lang doet, bedoel ik, lijkt het soms alsof je de persoon gisteren nog hebt 
ontmoet en je vraagt je af hoe het vandaag met hem, haar of hun gaat. Een beetje 
zoals je aan je ouders of grootouders denkt, als je hen lang niet hebt gezien. Huizinga 
schrijft dat de middeleeuwse kroniekschrijvers de indruk geven dat hun tijdgenoten 
vaak weenden of tenminste hun tranen de vrije loop lieten. Hij vraagt zich af of 
dit echt zo was, of een soort van literaire vorm, een lichte overdrijving van een 
bepaalde gemoedsstemming. Froissart heeft het over wenende prinsen, wenende 
boodschappers en wenende volksmassa’s. Maar in de werken van Clément Jacques-
Vossen komen ook tranen voor. Ging het dan om een algemeen aanvaarde en 
misschien zelfs nietszeggende stijlfiguur? Was het een soort van code? Of was het in 
zijn tijd gebruikelijk dat mannen in het openbaar huilden? We weten het niet. Maar 
soms, nadat je hier een dag lang over hebt getobd, op zoek naar aanwijzingen bij 
Plato, Nietzsche, Plotinus, Froissart of Huizinga, vraag je je ineens af waarom hij  
dan zo droevig is geweest, als hij inderdaad verdrietig was. Je zou hem willen troosten, 
bedoel ik. 

Bedrich: En daarom zegt u dat u soms meer over hem had willen weten?

Karal: Ja. Soms maak ik me zorgen om een man die honderden jaren geleden al  
verging tot stof. Om hem en om alle andere mensen. Alle mensen die we hebben 
gekend, en alle mensen die we nooit zullen kennen.

Bedrich: Wat weten we wel over hem?

Karal: Hij leefde ongeveer vijfhonderd jaar geleden. We weten niets over zijn 
ambacht, maar we weten wel dat hij zelf lijsten voor zijn schilderijen maakte, dat hij 
lid was van een schuttersclub en dat hij rekwisieten maakte voor allerlei volksfeesten 
en optochten. Waarschijnlijk was hij een soort van publiek dichter, al dan niet in 
dienst van een soort van overheid. Hij heeft veel schilderijen gemaakt, waardoor we 
aannemen dat hij bepaalde privileges moet hebben genoten. Hij was ook erudiet, wat 
evenzeer wijst op een geprivilegieerde positie die genoeg vrije tijd liet voor scholing, 
waarschijnlijk door privé-tutors of enkele meesters die hem na stonden. Hij was 
waarschijnlijk diep religieus, maar in een tijd waarin de stijve vormen van de conventie 
hun greep op de enkeling hadden verloren, waardoor een vrij spel met symbolen 
en stijlvormen mogelijk was. Sommigen benadrukken dat niets erop wijst dat hij 
afkomstig was uit een bemiddelde familie. Er zijn immers ook gevallen bekend van 

kunstenaars en wetenschappers die net door hun bescheiden afkomst heel leergierig 
en gedreven waren. Ook zijn er gevallen bekend van geadopteerde kunstenaars, in wie 
beide achtergronden samenkomen: een groot gemis dat hen drijft en een warm nest 
dat hun vrij maakt. Eerlijk gezegd weten we niets over zijn leven, het blijft gissen.

Bedrich: Weten we waarom hij schilder geworden is?

Karal: We weten niets over zijn beweegredenen. Ik ga ervan uit dat hij een soort 
van ambachtsman was, zoals ik klompen maak en jij bomen ent. Dat is wat ik 
zonet bedoelde: ofwel was hij bemiddeld, ofwel werd hij voor zijn werk vergoed. 
Want hij schijnt erg veel schilderijen gemaakt te hebben, veel meer dan we hebben 
teruggevonden. Er is ergens sprake van een brand in een stadhuis. Misschien zijn er 
toen veel werken verloren gegaan? Op al deze vragen hebben we geen antwoord.

Bedrich: Waar leefde hij?

Karal: Dat is ook niet duidelijk. We weten dat hij opgroeide in een kasteel in 
Centraal-Europa. Hij vertelt ergens dat hij als kind teleurgesteld was toen hij voor het 
eerst besefte dat het gebouw geen kantelen of slotgracht met ophaalbrug had, maar 
toen hij later, zwervend door het kasteel, een vergeten balzaal met beschilderd plafond 
ontdekte, met een wapenschild in elke hoek, ging hij toch van het gebouw houden, 
als een geschikt decor voor zijn sprookjesachtige dagdromen.

Bedrich: Hij droomde dat hij een ridder was?

Karal: Een ridder, vechtend voor een goede zaak, een verre geliefde volledig 
toegedaan, met een blauwe kousenband. En later een troubadour, natuurlijk, die  
zijn lans heeft geruild voor een penseel en zijn paard voor een ezel (lacht).

Bedrich: En bij wie is hij in de leer gegaan?

Karal: Dat weten we niet. Ergens spreekt hij over twee meesters. De eerste was een 
vrouw, Nora genaamd, die hem heeft geleerd dat alle gezichten dezelfde structuur 
hebben: dat je pupillen boven je mondhoeken staan, dat je mond zich bevindt ter 
hoogte van de onderzijde van je oren. De tweede meester was vermoedelijk een man 
en heette Tamsir. Van die persoon leerde hij dat elke schaduw ook een lichtbron 
vereist. Meer weten we niet over zijn opleiding, behalve dat hij een medeleerling 
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had die is doodgevallen na het eten van 294 okkernoten. Verder weten we dat hij 
twee broers had. Een van hen heette Theophile, wat een extra aanwijzing is voor zijn 
religieuze achtergrond. Zelf heette hij Clément, natuurlijk, een naam die veertien keer 
werd aangenomen door de paus, het hoofd van de toenmalige Katholieke kerk.

Bedrich: Bevat zijn werk verwijzingen naar een geloofsovertuiging?

Karal: Ongetwijfeld. Al moet er wel een soort van vrijheid geheerst hebben met 
betrekking tot het gebruik van de symbolen, zoals ik hoger aangaf. Aanvankelijk 
zullen veel symbolen beantwoord hebben aan een strikte code, maar later zijn ze 
losgekomen van hun functie, hun rol of hun betekenis. We bespeuren een soort 
vrijheid, al weten we niet of die persoonlijk was, tegen het geldende culturele klimaat 
in, of net kenmerkend voor zijn tijdperk. We weten bijvoorbeeld niet of de vos, die 
vaak in zijn schilderingen voortkomt, louter verwijst naar zijn naam, of ook een 
algemene betekenis had waar hij, wegens zijn naam, op een vrije manier mee omging. 
Overigens weten we ook niet of ‘Vossen’ zijn echte naam was of een pseudoniem, 
voortvloeiend uit de mogelijk bredere symboliek van het dier of zijn afbeelding. 
Misschien stond de vos symbool voor de kunstenaar, de vrijbuiter, de ridder of  
de troubadour? We weten het niet.

Bedrich: Er is veel wat we nog niet weten.

Karal: Wat me verheugt. Het is een mooie oefening over een bepaald onderwerp  
op te sommen wat we er nog niet over weten. Elk onderwijs zou zo moeten starten.

Het ridder-ideaal

Bedrich: Wat is een ridder?

Karal: Je kan het vergelijken met onze reizende gezellen.

Bedrich: Vaklieden die rondtrekkend hun diensten aanbieden?

Karal: Zoiets, maar dan vergezeld van een handig legertje. Zoals de ridder die 
geïnterviewd wordt door Froissart en vertelt hoe hij enkele kastelen heeft veroverd  
om zichzelf een stabiel inkomen te verschaffen. 

Bedrich: Een inkomen?

Karal: De boeren, jagers en vissers in de omtrek zijn schatplichtig aan het kasteel.  
De kasteelheer heeft recht op een deel van hun oogst of opbrengst. Als je dit goed  
aanpakte, kon je van de opbrengst ook rondreizen met een legertje.

Bedrich: Dat begrijp ik niet goed.

Karal (lacht): Ik ga een beetje te vlug. Ik zal het trager uitpakken. Laten we beginnen 
met Huizinga. ‘Het is een wonderlijke kleuring der wereld, het ridder-ideaal,’ schrijft 
hij. ‘Het is een kleur die niet goed houden wil.’

Bedrich: Citeert u hem nu letterlijk?

Karal: Ik ken het hele boek uit het hoofd. Ik vind het heel mooi. Er gaat een zware 
loomte vanuit, maar ook een frisse snedigheid, een ketterse spot met de kerk en een 
nauwelijks verholen erotische belangstelling, dit alles samengesmeed in een kleurrijke, 
vermoedelijk grotendeels zelf uitgevonden taal die zich in mij zingt als een lied. Het 
boek troost me. Als ik Huizinga zing, ben ik niet alleen.

Bedrich: Dat lijkt op een gevoel dat ik ervaar als ik naar een goed gesnoeide, volwassen 
boom kijk. Onlangs zag ik een boom die zowel kersenboom als appelboom was, 
prachtig uitgegroeid met twee evenwaardige kruinen. Het vakmanschap dat daaruit 
spreekt, wijst op veel toewijding, echte aandacht en geduldig experimenteren.

Karal (lacht): Een schrijver deelt zijn, haar of hun gedachten meer dan een schilder  
of een musicus, soms lijkt het alsof ze in je hoofd denken. Er is geen kloof meer tussen 
je eigen gedachten en die van de ander, ze kunnen elkaar naadloos en onbespied 
aftasten.

Bedrich: Wat bedoelt hij met een ‘wonderlijke kleuring der wereld’?

Karal: ‘Het is alsof de geest van deze schrijvers,’ vervolgt hij, sprekend over 
kroniekschrijvers – die hij hier chronisten noemt–, ‘de ridderlijke fictie aanwendt 
als een correctief op de onbegrijpelijkheid, die hun tijd voor hen had. Het was de 
enige vorm waarin zij de gebeurtenissen konden begrijpen. In de werkelijkheid 
waren zowel de oorlogen als de staatkunde van hun tijd uiterst vormeloos, schijnbaar 
onsamenhangend.’
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Bedrich: Zoals altijd?

Karal (lacht): Dat is een feit dat zeker is. Volgens Huizinga was het ridder-ideaal de 
vorm die de middeleeuwer gebruikte voor een omgang met de onbevattelijke gang 
van zaken in de wereld. De wereld deed zich voor als een droom, buiten bereik, 
onverklaarbaar, onvoorspelbaar. Als reactie gebruikten ze een sjabloon om ernaar te 
kijken of over te denken en spreken. Dat was het ridder-ideaal. Maar zo kreeg je een 
verdubbeling van de droom, in een wereld waarin empirische studie en het streven 
naar een wetenschappelijke of technologische greep op de wereld vrijwel geheel 
ontbraken. De vrome, oprechte ridder lijkt een tegengewicht voor de daadwerkelijke 
amorele, inconsequente werkelijkheid. Zijn deugd staat voor een standvastigheid 
die overal ontbreekt. Zijn liefdestrouw wordt verzonnen vanuit de vigerende, 
ongebreidelde seksuele vrijheid in alle standen, ondanks het verzet van de kerk.

Bedrich: Wat bedoelt u daarmee?

Karal: ‘In de grond,’ schrijft Huizinga, ‘bleef ook onder de hogere standen het 
liefdeleven bijster ruw. De dagelijkse zeden waren daarbij nog van een vrijmoedige 
onbeschaamdheid, die latere tijden verloren hebben.’

Bedrich: Wat is het verband met de schilderingen van Clément Jacques-Vossen?

Karal: Zijn werk is duidelijk doordrenkt van het ridder-ideaal. Gold dit ook voor zijn 
tijd? Dachten zijn tijdgenoten op dezelfde manier? Paste hij een algemeen aanvaarde 
vorm toe? Of speelde hij ermee? We weten het niet. Toch lijkt het me geoorloofd te 
veronderstellen dat hij het ridder-ideaal gebruikte als richtsnoer in een persoonlijk 
leven dat hij als onbestuurbaar ervoer, net zoals de middeleeuwers voor hem, maar 
dan niet op maatschappelijk, maar persoonlijk vlak. Anderzijds kan hij het ridder-
ideaal ook louter aangewend hebben als visueel motief en reden voor een bepaald 
kleurgebruik. 

Bedrich: Beide hypothesen hoeven elkaar niet uit te sluiten?

Karal: Dat geloof ik. Want ook het schilderen zelf, zoals elk ambacht, is natuurlijk 
een manier om greep te krijgen op het eigen leven door het te richten, te verdiepen  
en te verrijken.
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Ungeheure, zoals Nietzsche het noemde. Maar ook het kwaad in jezelf, en daardoor 
ook de vaderfiguur, de norm, de wet die je belet vrij te denken en te handelen.

Bedrich: Opnieuw twee tegengestelden?

Karal: Horus wordt niet klein gehouden, in elk geval. Hij mag vrij handelen. Zoals 
iedereen in de middeleeuwen, eigenlijk. Zolang ze maar een soort van vroomheid 
voorwendden, een nederig dienen van God, trouw aan een zogenaamd onbereikbare 
jonkvrouw, die Maria of Isis heette.

Bedrich: Het lijkt alsof je alle verhalen laat samensmelten.

Karal: Volgens Huizinga ging het ridder-ideaal, lang voor de zogenaamde renaissance 
en haar terugkeer naar de antieken, bij vele krijgsheren of edellieden ook samen met 
een bewondering voor grote veldheren als Alexander, Hannibal en Caesar.

Bedrich: Het ridder-ideaal was een deksel dat op alle potjes paste.

Karal: Zoiets (lacht).

Plotinus

Bedrich: U noemde een boek over de middeleeuwse filosofie?

Karal: Bij de Vondst hoorde ook een dun, bijna onbetekenend boekje, dat 
verrassend genoeg onmisbare aanknopingspunten bevat voor een beter begrip van 
Clément Jacques-Vossens stijl. Hoe kunnen we die stijl omschrijven? Meteen valt 
de ontvleesdheid op van de figuren en de wereld. Alles lijkt iel, dun, mager, vlak. 
Maar waarom? Was de wereld waarin hij leefde vlak geworden, zonder diepte? Dat 
zou kunnen, maar hoe moeten we ons dat voorstellen? Door naar de schilderijen te 
kijken, kan je zeggen. Maar dat is hetzelfde als beweren dat een romanpersonage goed 
beschreven is, terwijl het uitsluitend uit die beschrijving bestaat. We kunnen  
de schilderijen niet beschouwen als betrouwbare getuigenissen. 

Bedrich: Volgens u lijkt de afwezigheid van volume te berichten over een wereld 
zonder lichamen?

Bedrich: Als ik me niet vergis komt de aartsengel Michaël vaak voor in zijn werk?

Karal: Het ridder-ideaal was nauw vervlochten met een christelijk geïnspireerd 
heilsdenken, het kwam er gedeeltelijk uit voort, of het was erdoor besmet. Dat valt 
moeilijk uit te maken. Mensen volgen elkaar na, ze imiteren modellen. Daarom zijn  
ze geneigd tot heldenverering. Door hun lange kindertijd raken ze gewend aan het  
opkijken naar anderen die de dingen beter en sneller lijken te doen. En graag 
verzinnen ze helpers die hun schijnbaar aangeboren minderwaardigheid moeten 
compenseren. De aartsengel Michael is een soort verdubbeling van God, die hem 
moet helpen tegen het kwaad, alsof ook de almachtige een steuntje kan gebruiken. 
Deze figuur raakte verstrengeld met een mythische heilige, Sint-Joris, die ergens in 
Afrika of het Midden-Oosten geleefd moet hebben, gehuld in een groen gewaad,  
het kwaad bevechtend met een lans of zwaard. 

Bedrich: Een rechtvaardiging voor geweld?

Karal: Anders dan de wijze in het Taoïsme, die niet handelt en niet spreekt. Anders 
dan een zittende Boeddha. Anders dan Christus, die zijn leven geeft.

Bedrich: Waarom draagt hij een groen gewaad?

Karal: Vermoedelijk vond het christendom een oorsprong in Ethiopië en nadien 
Egypte. De oppergod Osiris is groen, omdat hij terugkeert naar dit leven, als het 
graan. Hij wordt vermoord door zijn broer, die hem in veertien stukken verdeelt 
en verspreidt over de wereld, opdat Osiris’ vrouw Isis hem niet zou kunnen helen. 
Maar de gevleugelde Isis, geholpen door haar zus, kan alle delen terugvinden, naait 
ze aan elkaar en kan Osiris nog één keer tot leven wekken, lang genoeg om haar een 
zoontje te schenken, Horus. Isis en Maria zijn één, van zachte volharding gemaakt, 
helend, leven brengend. Ze bezielen alles, dat anders koud en hard zou zijn. Horus is 
de heroïsche temmer van de monsters in de Nijl: krokodillen, draken, schorpioenen 
en andere slangachtigen. Hij groeit op zonder vader, zodat hij geen deksel boven het 
hoofd heeft. Zo kan hij zijn vaders gelijke geworden, zoals Michael, ‘Wie Gelijk Is Als 
God’.

Bedrich: Wat stellen de krokodillen voor?

Karal: Het kwade, het duistere, het ongetemde, het vormeloze, het vreemde, das 
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Karal: Ja. Al weet ik niet hoe we dit moeten opvatten. De eerste mogelijkheid is de 
vreemdste: namelijk dat Jacques-Vossen in een platte wereld leefde. Maar wat voor 
wereld was dat dan? Leed hij aan een oogaandoening? Leefde hij in isolatie? In een 
soort Grot van Plato, waar hij alleen slagschaduwen van de werkelijkheid zag? Soms 
ben ik geneigd dit te geloven. Zijn werk spreek van een grote eenzaamheid. We zien 
geen spelende of feestende mensen, geen bruiloften of andere vieringen. Meestal gaat 
het om solitaire figuren, bevroren in een platte wereld. We weten dat hij opgroeide in 
een kasteel: een buitenmaatse woonruimte, geschikt voor een grote groep bewoners. 
Ervoer hij een soort van leegte? Zag hij het echte, vrolijke, wriemelende leven alleen 
van ver, doorheen een venster?

Bedrich: Waarbij het leven, het echte leven, zich buiten zijn bereik bevond, als in een 
aquarium?

Karal: Zoiets. Natuurlijk is dat altijd het geval met kunstenaars, die zich een leven 
lang verdiepen in hun vak, maar ze geven daar niet altijd op zo’n dwangmatige manier 
uitdrukking aan. Ze verzinnen of creëren een alternatieve wereld, bedoel ik. 

Bedrich: Zoals het ridder-ideaal?

Karal: Bijvoorbeeld. Maar waarom zijn de ridders hier zo plat en verstijfd, als 
speelkaarten bijna?

Bedrich: Om te benadrukken dat het schilderingen zijn, geen nabootsingen van de 
werkelijkheid?

Karal: Dat is zeker mogelijk, en allicht een van de meest aannemelijke verklaringen. 
Maar er is nog een andere reden denkbaar, al vrees ik dat ik die nooit bevroed zou 
hebben zonder het boekje waarover ik het nu wil hebben. Het is een dun boekje, 
zoals ik al zei, geschreven door een man die André Grabar heette. Ik hou van zijn 
aanpak: ‘De overwegingen die ik hier aanhaal vormen geen doctrine,’ schrijft hij, 
‘maar kunnen dienen als uitgangspunt voor een uitwisseling van ideeën, nu of later.’ 
Volgens hem was de middeleeuwse figuratie er niet op gericht de werkelijkheid weer 
te geven – die immers een schaduwwereld was, een flauwe afspiegeling van een hogere 
werkelijkheid –, maar juist een beeld op te roepen van die hogere, meer wezenlijke 
wereld, onzichtbaar van nature, maar werkelijker dan het hele aardse gebeuren. En 
sinds het eind van de Oudheid, vervolgt hij, ‘wordt geprobeerd in het beeld zelf 
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aanwijzingen te verwerken over de manier waarop ze door de toeschouwer benaderd 
moeten worden.’ Dat kunnen symbolen of tekens zijn, maar ook een wegtoveren 
van ‘mogelijke raakpunten tussen de figuratie en de materiële wereld: het volume, de 
ruimte, het gewicht, de gebruikelijke vormverscheidenheid, beweging en (natuurlijke) 
kleur. Zo ontstonden aan het eind van de Oudheid een iconografie en een stijl die ‘de 
ogen van de geest’ wilden openen: de aandacht van de toeschouwer afwenden van het 
wereldse en richten op het bovenzinnelijke.

Bedrich: En Jacques-Vossen maakte deel uit van deze traditie?

Karal: Dat is een van onze veronderstellingen. 

Bedrich: En uw eerdere opmerkingen over zijn vermoedelijke isolement en 
afstandelijke blik op de wereld?

Karal: Ik zie geen tegenspraak. Beide motieven kunnen zelfs samenvloeien en 
elkaar versterken. Isolement kan een gevolg zijn van een spirituele levenshouding, 
net zoals een geestelijk leven een vruchtbare grond kan vinden in een vermogen tot 
afzondering. ‘Als je God wil kennen,’ schreef de Heilige Basilius in de vierde eeuw, 
‘scheid je dan van je lichaam en de menselijke zintuigen, neem afstand van  
de aarde, de zee, de hemelen, vergeet de uren en het ritme van de geordende tijd,  
stijg boven de ether en de sterren, met alle schoonheid, de grootsheid, de regelmaat  
en de weelde van de rust en de beweging die de verhoudingen tussen de sterren 
regelen en, als je dit hebt overstegen, aanschouw louter met je geest de schoonheid  
die daar heerst: hemelse legers, engelenkoren, aartsengelen… (…) en tenslotte, 
verheven boven alles wat geschapen is en je geest hiervan afwendend, kan je 
kennismaken met de onbeweeglijke, onveranderlijke, eenvoudige, goddelijke aard: 
licht, deugd, grootsheid, glorie, goedheid, schoonheid. Ziehier de Vader, ziehier de 
Zoon, ziehier de Heilige Geest.’

Bedrich: Wat is het verband met de vorm van de schilderijen? 

Karal: De vorm belet ons de schilderijen te verwarren met een afgebeelde 
werkelijkheid. Hun waarde berust niet in een geslaagde mimesis, maar in het 
oproepen van een dieper liggende werkelijkheid. Hierin schuilt de grond voor Plato’s 
afwijzing van de mimesis: wat hebben we aan de afbeelding van een wereld van 
verschijnselen die zelf een flauwe afschaduwing is van de Vormenwereld? Er vindt een 

verdubbeling van de leugen plaats, die de waarheidlievende alleen op een dwaalspoor 
kan brengen. En Plato had gelijk, de doxa, de oppervlakkige mening van het volk, is 
een versleten lappendeken van impressies, vooroordelen, en onjuistheden. Het volk 
weet wanneer het honger heeft en wanneer het belogen wordt, maar het ziet geen 
uitweg. Daarom heeft het altijd een sjabloon nodig, zo lijkt het.

Bedrich: Een ridder-ideaal.

Karal: Een pasklare denkvorm.

Bedrich: En hoe toont zich dat in de vorm van de schilderijen?

Karal: Grabar somt de volgende vormeigenschappen op: 1) Het in één vlak trekken 
van het beeld: geen perspectief, geen vergezichten, geen volume. Het licht is egaal 
en diffuus, er zijn geen schaduwen, tenzij schaduwen die geworpen worden door 
verschillende lichtbronnen. 2) Een polyfocale aanwezigheid van details die zorgvuldig 
weergegeven worden en even aanwezig lijken als het centrale motief. 3) Omgekeerd 
perspectief: voorwerpen worden groter naarmate ze verder van de toeschouwer 
verwijderd zijn, of stralend perspectief: de voorgestelde voorwerpen lijken zich te 
verspreiden vanuit het centrum. 4) De personages en voorwerpen bevinden zich 
in een vlak dat parallel is aan de boord van het schilderij, ook al kunnen ze soms 
op elkaars voeten staan of op een meubel leunen. Ze lijken gewichtloos te zweven. 
Gebrekkige pogingen tot modellering (weergave van volume en lichtinval) lijken te 
wijzen op een soort van blindheid of onhandigheid van de kunstenaars, maar creëren 
figuren die zich lijken te onttrekken aan de aardse wetten en zo deel uitmaken van 
een ‘transparante’ wereld, zoals Plotinus het uitdrukte. 5) Een transparante wolk van 
licht die de personages lijkt te omvatten zonder volume te hebben of te scheppen en 
enkel zichtbaar is door een gloeien van de personages. 6) Composities die een zekere 
geometrische regelmaat hebben en zo een homogene, statische wereld scheppen.

Bedrich: En die stijl was gewild, hij kwam niet voort uit onvermogen?

Karal: Waarschijnlijk heerste er een soort van misprijzen voor de empirie, die weinig 
vooruitgang leek te brengen in de nasleep van een uiteenbrokkelend wereldrijk. De 
antieke samenlevingsvormen waren verwoest, de Romeinse cultuur was krachteloos 
geworden. De oude wereld was weer uiteengevallen in gemeenschappen zonder 
traditie. En in die ontmande baaierd groeide het geloof in één regelgevende God, 



- 38 -

die echter weinig technologische vooruitgang in het vooruitzicht stelde. Pas toen 
de filosofen Aristoteles herontdekten kon het kapitalistische wonder zich traag 
ontvouwen en de wereld een nieuwe schijnrichting geven. Misschien ging het om 
onvermogen, misschien ging het om een primitieve poging te ontsnappen aan het 
louter zintuiglijke, de gangbare mening, het oppervlakkige.

Bedrich: Vaak staan de figuren van Clément Jacques-Vossen in een inktplas.

Karal: Ja, ze krijgen een soort van schaduw die hun aanwezigheid bevestigt, ook al 
zijn ze vlak en hebben ze geen echte bodem om op te staan. 

Bedrich: Soms is de achtergrond zichtbaar doorheen de lege oogkassen van de figuren 
of de maskers.

Karal: De achtergronden worden vaak gebruikt om invulling te geven aan delen van 
het lichaam, waardoor het gebrek aan volume wordt beklemtoond. Op de grond 
rustende helmen vormen een uitzondering. Daar bieden de kijkopeningen meestal 
een blik op een duistere binnenzijde. Dit versterkt de indruk dat de wereld niet meer 
is dan een flinterdun vlies dat ons scheidt van een peilloze nacht. 

Bedrich: De achtergronden bieden geen perspectivische diepte, maar meestal is 
er wel een horizonlijn, die het beeld van een landschap oproept. Maar het is een 
artificieel landschap, een decor voor een theatrale ontmoeting van enkele gedeeltelijk 
doorzichtige tarotkaarten.

Karal: Dat had ik nog niet gezien! Maar je hebt gelijk. Het is een droomlandschap, 
tevoorschijn getoverd met zijwaarts kantelende beelden van een toverlantaarn. Hoe  
je het ook bekijkt, het beeld van Plato’s grot lijkt altijd terug te keren. Al brengt dit 
ons niets bij over de intenties van de kunstenaar.

Plato

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: Als ik de boeken van Nietzsche en Plato goed begrijp, zijn ze elkaars 
tegenpolen. In een poging het wereldse bestuur buiten het bereik van het plebs te 
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houden, postuleert Plato een échte wereld aan gene zijde van de zichtbare, waarin 
we leven. Alles wat we menen te weten, is gebaseerd op drogbeelden, alleen filosofen 
kunnen de ware wereld zien, die zich onder meer manifesteert in de wiskunde en 
in de bewegingen van de hemellichamen. Volgens Nietzsche was Plato daarom 
een baanbreker voor het Christendom, dat de zuurtigheid van het huidige leven 
rechtvaardigde door de belofte van een leven in het hiernamaals. Plato, schreef 
Nietzsche, maakte van de ware wereld een leugen en leidde een omkering van alle 
waarden in, en zo een ontwaarding van het leven zelf. En inderdaad zien we dat de 
ontvlezing van de afgebeelde werkelijkheid in de Byzantijnse en middeleeuwse kunst 
gepaard ging met de groeiende invloed van het christendom, dat levensvijandig is 
en alle lichamelijkheid probeert te onderdrukken. En Plato, of Plotinus, konden ze 
daarbij goed gebruiken. 

Bedrich: Kunt u daar een voorbeeld van geven?

Karal: In Phaedo laat Plato Socrates zeggen: ‘Ontelbare rusteloosheden brengt 
ons het lichaam, omdat het verzorging vereist. Ook ziekten, als die ons overvallen, 
belemmeren onze jacht naar de waarheid. Het lichaam vervult ons van liefde en 
begeerten en angsten en allerlei schijngestalten en beuzelarij, zodat, volgens het 
gewone gezegde, het ons inderdaad en werkelijk onmogelijk wordt gemaakt ooit 
enig inzicht te verkrijgen. Want oorlogen, oproeren en gevechten… worden door 
niets anders veroorzaakt dan het lichaam en zijn begeerten. Want om bezit van geld 
breken alle oorlogen uit; en geld verdienen, daartoe worden wij gedwongen wegens 
ons lichaam en de slavendienst daaraan bewezen. En dientengevolge houden wij geen 
tijd over voor filosofie. En het ergste van alles is dit: wanneer het lichaam ons een 
ogenblik vrijlaat en wij onze aandacht schenken aan een of ander vraagstuk, komt het 
bij ons onderzoek overal storend tussenbeide en verwart en verschrikt ons, zodat het 
ons belet de waarheid in het oog te vatten. Daarmee is inderdaad bewezen dat wij, als 
wij ooit iets zuiver willen weten, ons moeten bevrijden van het lichaam en met de ziel 
alleen de dingen zelf beschouwen.’

Bedrich: Mij lijkt het juist omgekeerd. Alleen door te handelen, bijvoorbeeld door 
een ambacht te beoefenen, kunnen we iets leren over de wereld.

Karal (lacht): God beware ons voor de hoofdmensen!

Bedrich: Maar dit leert ons natuurlijk niets bij over de intenties van Clément  
Jacques-Vossen.

Karal: Waarschijnlijk zullen die altijd buiten ons bereik blijven. In het Liber 
Amicorum dat aan hem is gewijd, schrijft een dame die hem kende: ‘Ik vroeg hem 
wat het rooskleurige kasteel temidden van het Terkameren Bos betekende. Het 
beeld vormde een verbinding tussen mijn te gesuikerde, pop verbeelding en zijn 
middeleeuwse thematiek. “Ik zou het niet weten,” antwoordde hij. Ik vergaf het  
hem, want als kunstenaars voelen we ons aangetrokken door beelden die we niet 
begrijpen en waarvan we het mysterie moeten behoeden.’

Bedrich: Hij beleed zelf een soort van niet-weten? 

Karal: Daarom was hij schilder, vermoed ik.

Bedrich: En leren de Platoonsche opvattingen ons iets over de Byzantijnse of 
middeleeuwse kunst?

Karal: Evenmin, denk ik. ‘Natuurlijk,’ schrijft Grabar, ‘bestaat er geen Byzantijnse 
auteur die geprobeerd heeft de stijl van een kunstwerk uit zijn tijd te analyseren, 
en het zou vergeefs zijn te zoeken naar teksten die welk verband dan ook zouden 
vaststellen tussen de tekening of de compositie van een schilderij en de definities  
van God en het hemelrijk.’

Bedrich: Net zoals bij Plato, eigenlijk, die de mimetische kunst van zijn tijdperk 
leugenachtig en misleidend vond. 

Karal: Plato doet denken aan een volksmenner die het qua populariteit moet afleggen 
tegen een charmezanger. 

Bedrich: Een beetje zoals onze Nieuwe Geletterden, die neerkijken op het ambacht.

Karal: En juist hierin schuilt het Platoonse mysterie.

Bedrich: Wat bedoelt u?

Karal: Plato hield ook niet van de letteren. Geschriften zijn dood, schreef hij, omdat 
je er niet mee kan discussiëren. Daarom schreef hij dialogen. 

Bedrich: Dat vertelde u hierboven al. Hoe klinkt het precies bij hem? Hebt u Plato 
ook gememoriseerd?
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Karal: Als je Plato’s ideeën navertelt of samenvat, ontdoe je ze van hun vorm. Maar 
de vorm van zijn dialogen vervolledigt de ideeën door ze op losse schroeven te zetten.

Bedrich: Dat begrijp ik niet.

Karal: Plato is een troubadour, een liefdeszanger, een verteller van verhalen. De 
dialoog Symposium verhaalt over een banket waar verschillende mannen over Eros, 
over de Liefde hebben gesproken. Maar wie doet verslag van dit banket? Niet Plato, 
maar Appolodorus, die het verhaal heeft gehoord van Aristodemus, een onooglijk 
mannetje dat altijd blootsvoets ging en het banket in kwestie zestien jaar eerder heeft 
bijgewoond. Appolodorus vertelt het verhaal aan Glauco tijdens een wandeling.

Bedrich: Ik begrijp niet wat u bedoelt.

Karal: In de dialoog Phaedo wordt bericht over de gifdood van Socrates. Het 
verhaal wordt verteld door Phaedo, die Socrates als vriend heeft bijgestaan tijdens 
zijn laatste uren. Zijn gespreksgenoot heet Echecrates. ‘Wie waren er zoal aanwezig, 
Phaedo?’ vraagt Echecrates. En Phaedo antwoordt: ‘Van de mensen uit de stad waren 
er Appolodorus en Critobulus met zijn vader, verder Hermogenes en Epigenes en 
Aeschines en Anisthenes. Ook Ctesippus was er uit Paenia en Menexenus en nog 
enkele anderen uit de stad. Plato was, geloof ik, ziek.’

Bedrich (lacht): Ik zie wat u bedoelt. Plato was er niet bij, maar of hij ziek was weet 
Phaedo niet zeker, ook al vloeien zijn woorden uit de stylus van Plato.

Karal: We zijn nooit zeker, bij Plato (lacht). En met Jacques-Vossen is het al niet beter 
gesteld. Hij blijft ons verbazen.

Montagne de Miel, 26 november 2025

Karal (lacht): ‘Iemand die meent kunst te hebben nagelaten in schrift, en ook hij die 
aanvaardt dat er iets duidelijks en bestendigs uit lettertekens zal tevoorschijn komen, 
is vervuld van grote dwaasheid. (…) Dit gevaar brengt immers de schrijfkunst mee, 
feitelijk evenals de schilderkunst. Want ook de voortbrengselen daarvan staan als 
levend voor ons, maar wanneer je hun iets vraagt, bewaren zij een plechtig stilzwijgen. 
Zo ook het geschreven woord. Men zou kunnen menen dat het spreekt, als had het 
verstand. Maar als je uit leergierigheid iets over het besprokene vraagt, zegt het altijd 
hetzelfde.’

Bedrich: U brengt me in verwarring met uw geleerdheid.

Karal: En in al Plato’s dialogen is iemand aan het woord die een gesprekspartner 
aan het twijfelen brengt, alsof deze twijfel het doel is. Bovendien had Plato wél een 
lichaam. Mannen hebben nog een lichaam. Ze worden verliefd, ze drinken, ze vallen 
in slaap, ze zijn mooi, ze betoveren ons, ze zetten ons aan tot grote daden, ze maken 
ons verdrietig, ze doen ons schrijven, zingen en dansen. De liefde brengt alles in 
beweging. Wanneer we in Symposium kennismaken heeft hij zich pas gewassen en 
draagt hij, tegen zijn gewoonte in, sandalen. ‘Daarom heb ik me zo opgedoft,’ zegt  
hij, ‘om schone jongelingen tegemoet te treden.’ Iets later vraagt een spreker een beetje 
uitstel omdat hij de hik heeft. Dat is toch vreemd? Het lichaam wordt benoemd en 
bezongen, maar tegelijk wordt het onwerkelijk verklaard. Bevinden we ons hier op een 
keerpunt? Gaat het ontstaan van stadstaten en grote rijken noodzakelijk gepaard met 
een ontkenning van het lichaam, van de enkeling met al zijn ledematen, ingewanden, 
slijmen, huid en haar? Tot de grote rijken imploderen en de middeleeuwers moeten 
dromen over vrome en heldhaftige ridderlijke enkelingen in een wereld waarin de 
lijven etteren en zweren, tegen elkaar botsen, over elkaar wrijven, op elkaar inhakken? 
Ik weet het niet, het is een mysterie.
	 Eigenlijk vinden we dezelfde dubbelheid in de schilderingen van Jacques-Vossen. 
Want soms worden de dingen wél gemodelleerd, soms krijgen ze wel volume. Wangen 
bollen op, neuzen groeien, oren gloeien. Het lijkt alsof het dunne, platte bestaan van 
zijn bordkartonnen figuren op het punt staat open te bloeien, tot leven te komen, 
driedimensionale vormen aan te nemen.

Bedrich: U ziet een gelijktijdig bezingen en ontkennen van het lichaam?

Karal: Misschien. Maar dat alles in een lied, in een wankele kroniek, een spiegelpaleis.

Bedrich: Wat bedoelt u?



Camarade de route

Ce qu’il y a de beau

réside dans l’énergie semblable qui nous anime,

dans l’envie de faire.

 
Chaque rencontre, dans son atelier,

est l’occasion d’écouter une histoire,

du personnel au folklorique.

 
Au fil des années,

il a su développer un langage,

des formes, des anecdotes…

 
Une œuvre indissociable de son auteur.

La force de ses autoportraits

réside dans le regard porté sur autrui

qu’ils contiennent.

 
La qualité première de l’œuvre de Clément

se trouve dans l’authenticité

de sa démarche.

 
Il faut, je crois, beaucoup de courage

pour affirmer ce que l’on aime

et qui l’on est.

H a d r i e n   L o u m a y e
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« Clément Jacques-Vossen, mon compagnon d’art et d’âme fidèle »

Il advint, il y a dix années pleines, que je croisai le chemin de messire Clément, 
lors d’une foire d’art que l’on disait abordable. Ce ne fut point hasard, mais 
volonté des astres, car tous deux estions animés du mesme feu : amour profond 
des œuvres et des choses belles.

À peine avions-nous dix-huit ans que déjà, ensemble, nous servions en ce lieu de 
couleurs et de foules. Clément estoit d’humeur tranquille, souvent perché en ses 
pensées, mais sa compagnie estoit des plus agréables : douce, sincère et fort 
attachante.

Le temps passa, et nos vies, comme rivières, se croisèrent à maintes reprises, 
tantôt au détour d’une ruelle, tantôt en taverne un soir bruxellois. Ce dernier soir 
fut moins sage, plus fantasque, puis silence et éloignement s’en suivirent.

Mais le destin, malin et fidèle, ramena Clément à ma route, par l’entremise d’une 
dame amie. Me trouvant désormais marchande d’art, je travaillois encore en cette 
foire d’autrefois ; mais Clément, lui, cette fois-ci, y estoit artiste. Je portai ses 
œuvres, et ce fut merveille : grand succès et liesse partagée.

Depuis lors, s’est tissé entre nous un lien bien singulier, ni tout à fait d’amitié, ni 
seulement de métier. Une fraternité d’âme, faite de tendresse, de vérités dites 
sans détour, de chamailleries légères, mais aussi d’un profond respect. Un amour 
discret, parfois difficile à dire, mais toujours présent.

Entre l’art, les années, et l’indicible, demeure ce compagnonnage rare, dont je 
rends aujourd’hui humblement mémoire.

D o r i a n e   L o r i m i e r



G i u l i a   M e s s i n a

J’achetai il y a quelques mois à Londres, comme à mon habitude dans le 
museum shop après avoir vu une expo, un petit livret ludique et marrant dont 
le titre m’appella immédiatement: Weird Medieval Guys. Rentrée à l’hotel, je le 
montrai à Natalia, qui me confirmai mon intuition « C’est Clément ! ». 

Ma première interaction avec Clément était en 2021 répondant a une de 
ses stories Instagram, je lui demandai qu’était ce château fort gonflable rose 
bonbon au milieu du luxurieux bois de la Cambre, une image qui combinait mon 
imaginaire très pop et sucré, avec ses thématiques médiévales. Il me répondit  
« I have no idea ». Je lui pardonnai, en tant qu’artistes on est attirés par des 
images qu’on ne comprend pas toujours et dont il faut garder le mystère. Mystère 
et curiosité c’est ce qui m’intriguait chez Clément, que je connu un mois plus 
tard lors d’un vernissage chez Wouters (à l’époque Walburger Wouters), surtout 
quand je l’aperçus avec une chemise en satin noir à fleurs un peu baroques avec 
un collier doré au dessus. « Alors là, j’ai pas compris, » je me disais (d’ailleurs 
j’attends encore qu’elle apparaisse dans une peinture un jour).

Ce qui se passa après ce jour est histoire – the rest is history, dira-t-on. Deux 
jeunes peintres aux personnalités excentriques, où les explosions des feux 
d’artifices, étincelles ou poudre à canon sont difficiles à cerner, mais où le respect 
et la fascination règne. Nous n’avons jamais compris qui en fin de compte était 
le fameux Fou du tarot de Marseille. Au debut D., parfois moi, parfois Clément, 
qui sait, peut être c’est bien ça qui fait de nous d’être et d’avoir été tous amis, 
de reconnaître dans les autres ces aspects que nous ne savons ou voulons pas 
développer. Je dois à ce drôle de garçon beaucoup même si je préfère le titiller  
et me chamailler avec lui, par plaisir de jeunesse partagée, par humour et 
légèreté, par envie d’éclater en mille morceaux l’armure de ces peintures de 
chevalier qui tous nous l’ont fait connaître et nous ont introduit à tant d’histoires, 
puis racontées. Car derrière ces charmantes apparences, Clément n’est qu’un 
drôle de garçon medieval, un barde qui nous en chante (terriblement faux) de 
toutes les couleurs !



B a r t   R a m a k e r s

TOVEREN MET CLEMENT
in een onttoverde wereld 

Eindelijk is de zon hoog boven de kim gerezen, en hare stralen verlichten de velden met heldere 
kleuren, als in zijn ledikant tussen de satijnen lakens de prinselijke skilder Clément verstoord 
door een hels krakeel ontwaakt. Het kabaal is afkomstig van de radeloze kraai, die boven 
in het bronsgroen eikenhout krast omdat meters lager de vos de hem sluw ontstolen kaas 
binnensmikkelt.
	 Het belooft een gedenkwaardige dag te worden: eindelijk zal de slottoren oprijzen om de 
prinselijke bibliotheek te huisvesten – majestueuzer, groter en imposanter dan welke toren 
ook. Een beetje groot in verhouding tot de rest van het kasteel allicht, want dat is een oude 
herenboerderij die uit enkele eenvoudige maar gerieflijke kamers bestaat, maar een prinselijk 
onderkomen kan niet zonder toren, dat spreekt voor zich.
	 Gelukkig komen de vrienden helpen bij het ambitieuze bouwproject, dat in de bibliotheek van 
Alexandrië haar gelijke niet kent. Maar waar blijven ze toch? Terwijl prinselijke skilder Clément 
zich in zijn fluwelen tuniek hijst en zijn hermelijnen mantel rond zijn schouders drapeert, vallen  
er postduiven binnen. Oei oei, dat zullen vast weer smeekbeden zijn van kunstverkopende 
neringdoeners overal te lande die naar nieuwe doeken van de meester snakken… In de pot 
ermee, die duifjes zullen smaken straks!
	 Gelukkig hoort Clément nu van ver ‘Alles es zjust, zjust es zjust es zjust’ roepen met 
bijhorend klaroengeschal! Oef, dat moet de Prins zonder Carnaval zijn… en daar volgt de 
menigte, een bonte stoet van vrienden, in zijn voetspoor. Zweepend speelt de wind in de 
wentelende vouwen der wimpels en banieren. Met ratelende kettingen wordt de ophaalbrug 
neergelaten, de begroetingsrituelen met vlaggen, wapenschilden en versieringen nemen een 
aanvang – maar al snel knagen honger en dorst. Het everzwijn wordt aan het spit geregen, 
de geroosterde kalkoen wordt gevuld met rozijnen, amandelen en verse kruiden, er wordt 
geschranst en gesmuld, de beste wijn en mede worden uit de kelders opgedolven, muziek 
weerklinkt en men danst.
	 Waar blijft gravin Marlène toch? Zij hoort als prinselijke favoriete te poseren voor een 
statieportret, de achtergrond is al helemaal geschilderd, maar ze is in geen velden of wegen 
te bekennen. Misschien mag ze niet van haar oude moeder? Prinselijke skilder Clément zou 
haar wat graag willen ontvoeren, maar hij heeft zelf het paardbestijgbrevet van de Koninklijke 
stalmeester nog niet gehaald, en te voet zal dat moeilijk gaan. Dzju dat komt slecht uit. 
Overschilderen dan maar dat doek, een bende narrenkoppen in de plaats, inspirerende 
modellen genoeg in het feestgezelschap. Met vaste hand penseelt Clément in opperste 
concentratie een doek vol rake karaktertrekken, een waar narrenschip klaar om het ruime sop 
te kiezen. De zon neigt al ter kimme die avond, het gezelschap heeft zich goed vermaakt en 
het schilderij van de dag staat meesterlijk geslaagd te drogen, maar die toren, daar is nog geen 
steen van gelegd.
	 De maan, de sterren en de planeten cirkelen al over het nachtelijke zwerk als het laveloos 
feestende gezelschap opschrikt omdat de grond begint te daveren. Het is de onverschrokken 
reus Clem Le Fou die met zware tred uit de verre buitenlanden arriveert. Met diens hulp 
geraakt de toren wie weet toch nog af, wie weet? Morgen wacht er weer een nieuwe dag vol 
avonturen!



R a p h a ë l  A z i z a  V a n  C a p p e l l e n

Doodstover

Het is gevaarlijk te spreken over wat men doet, en het is nog gevaarlijker na 
te denken nog voor er een streep, klank of beweging ontstaat. Te veel denken 
is levensgevaarlijk. Er moet worden gespeeld en aangekleed; er moet geweld 
worden gepleegd, maar dan lieflijk en zorgvuldig. We moeten burchten optrekken, 
en wandelingen maken rondom hun muren; toevlucht zoeken in de buik van hun 
gangen en kerkers. Op de benedenverdieping, in de troonzaal van Clément, ben 
ik thuis. Ik ken de meesten misschien enkel ‘van zien’, maar dat stoort me niet.  
In de halfschaduw van de zuilengang ademen opeengestapelde schedels de 
geur van ontbinding; een dieprode loper snijdt het geheel doormidden. Ik doe 
mijn schoenen uit. Aan weerszijden schrijden de gasten van het banket. Ik vat 
een stier bij de horens en duw hem opzij, de bries van een losgeslagen ros 
doet het dons op mijn oren rechtstaan. Het is onmogelijk ze aan te raken, maar 
ook niet wenselijk. Ik wil hun glans niet besmetten. Mijn ogen lopen voorzichtig 
over de grijze welvingen van een paardenbil en de glazuurgroene doorn van 
een drakenschub; ruiters struikelen over elkaar en plooien hun armen en benen 
en nekken in hoeken van negentig graden, vervormd als actiefiguurtjes terwijl 
snoepvormige lansen kriskras hun weg banen tussen de rompen van een nar, 
soldaat, koning. Een resem overwinningen, eigenlijk, de dans van onherkenbare 
identificatietekens. De opsmuk van een glorieus geweld, ook, maar dan lieflijk. En 
wat een klaarte! Ik wandel verder en zet me naast hem, aan het eind van de zaal. 
Ik hoor hem uit over de buit van zijn veroveringstochten. We houden het zakelijk 
maar vriendelijk, zoals oude vrienden doen. Het heeft iets dwangmatig, hoe hij 
de iconografie van oude gewoontes zachtjes wegrooft en in zijn schuilplaats 
onderbrengt. En toch houdt hij het altijd beschaafd, met die bescheiden grijns en 
een bril die intelligentie suggereert. Rondom hangen de muren vol wapenschilden, 
en aan de pootjes van zijn troon liggen lege ketchupflessen rond een Da Vinci 
catalogus. Hij grijnst; ik heb het meer voor mayonaise. We zitten in stilte. Een 
koelte stijgt op vanuit de vloer. Het is zo jammer dat de dingen zwijgen, denk ik. 
En toch is het beter dat ze stil blijven, en hun geheimen bewaren in die verstarde 
klaarte, de doodstover van het gekleurde kasteel. 



J o h n   L e b r u n

Jeu du roi pêcheur 

Règles du jeu :
● Garder les yeux fermés 
● Demeurer ainsi et suivre mes interrogations 

Question première 
Avez-vous déjà été seul dans un château?

(Je vous parle d’un temps où les châteaux sont contingents comme  
des chats allemands.)

Changement de règles :
Est venu le temps des questions justes et non des bonnes réponses. 

● Posez-moi la mauvaise question, et ce petit jeu s’éteindra aussitôt. 
● N’en posez aucune, et ce jeu n’aura jamais été.

(Le jeu s’en retourne donc contre moi. Pas de problème. Je serai Franc  
et aussi sincère que la source du chai qui m’a donné vigueur et force.)

Réponse première
Oui, j’ai déjà combattu une éolienne.
Réponse première 
Oui, mon cœur se mange à la fourchette.
Réponse première 
Oui, j’en ai déjà vu (de format moyen ~35m).
Réponse première 
Oui, et c’est un chevalier.
Réponse première 
Ah, la lance, ce n’est rien.



M i c h e l  K o l e n b e r g



T a m s i r   d e   H a l l e u x

« Ce n’est pas tant l’imagination qui manque », Monsieur Vossen, « que votre 
sérieux et l’absence de vraisemblance dans vos tableaux. Où sont passés les 
reflets, les ombres, le relief, la profondeur, le modelé : tout le travail du peintre ! 
C’est plat comme une crêpe. Vous faudrait-il une nouvelle paire de lunettes, peut-
être ? »
	 Le jeune peintre réplique sans hésiter : « Dans ce cas, Memling, comment 
expliques-tu le fait que tu les perçoives ainsi, sinon qu’ils soient vrais ? N’ai-je pas 
réussi, en un coup de pinceau, ce qu’il t’a fallu des milliers ? Tes fameuses peaux, 
si divinement peintes, translucides comme une larme, ne seraient-elles qu’un pur 
mirage, elles aussi, inexistantes ? Pourquoi, à l’inverse, mes cadres peints sur 
la toile seraient-ils moins réels que tes larmes versées sur la planche de bois, si, 
dans les deux cas, peintes, ils se reflètent assez vivement pour que nous sachions 
prononcer leur nom ? Et puis, ne t’y méprends pas, Hans », ajoute-t-il en nettoyant 
un verre de ses lunettes, ce qui amplifie son sourire aveugle aux yeux plissés. Et 
en ajustant la monture et remettant la paire sur sa tête il poursuit : « Puisque tu 
tiens tellement à parler d’affaires sérieuses, explique-moi, je t’en prie : qu’est-ce 
que la vraie peinture selon Hans Memling ? Je souhaiterais apprendre. »
	 Le Maître, sidéré par le sang-froid avec lequel le jeune faiseur de croûtes déroule 
une telle réponse, reste stupéfait. Il ne saurait dire s’il se sent outré, ou s’il admire 
son audace. C’est vrai, lui non plus n’arrive pas à le prendre au sérieux. « Que de 
sottises ! Hérésie ! » se ressaisit-il, obstiné dans sa conviction. « La peinture, la 
vraie – celle qui, par long procédé alchimique, saisit entre ses fines couches une 
feuille de laurier en pleine chute, figeant l’illusion du temps en un silence oblitéré 
par le bruit de nos vies mondaines, sous lequel scintille la clarté d’un éclat de vase 
sacré tant désiré par nos âmes inachevées – est celle qui restitue aux mortels la 
grâce de douter, tant d’eux-mêmes que du simple visible, afin que nous puissions 
voir un monde au-delà de nos sens et croire au divin, à l’invisible, et, en soi-même, 
trouver la foi. C’est de cette peinture-là que’on parle : celle qui, dans les moments 
les plus difficiles – quand les incertitudes frappent, que les issues se referment 
et que les espoirs paraissent hors de portée – demeure malgré tout capable de 
nous rassembler autour d’une Vierge (incarnée dans la planche), et de donner 
sens à nos prières : une direction commune. C’est une peinture de carnation – 
non pas celle qui se contente de traduire le monde perceptible, mais celle qui, 
au-delà de cette tâche exigeante, révèle l’invisible à travers le visible. La tâche du 
peintre relève alors du miracle : la vraie peinture donne chair au sacré, descendu, 
et fait relever les têtes, tournés vers le ciel. Comment peindre la vie sans passer 
par la carnation de l’esprit dans la matière ? Quel sens aurait la peinture si elle ne 
rapprochait pas le spectateur du sacré ? Comment osez-vous vous dire peintre,  
si vous ne nous offrez pas de quoi douter ? Que reste-t-il à mettre sous la dent ? » 
Ainsi termine le Maître, avec fougue, fier de son éloquence, avant de reprendre  
son souffle.



BAPTISM OF CLEM LE FOU 
IN OSTEND IN THE PRESENCE 
OF JAMES ENSOR, 2024



TITLE (XXXX), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, XX x XX CM CLEM LE FOU IN VENICE, 2024





CLEM LE FOU (2025), ACRYLIC PAINT, INK, PINS, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM KAFKA (2025), ACRYLIC PAINT, INK, PINS, OIL ON CANVAS, 200 x 200 CM
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The first giant painted by Jacques-
Vossen. Overpainting of one panel of 
a triptych, the central panel of which 
depicted a Pietà and the side panels each 
depicting a saint. When Russia invaded 
Ukraine, the painting seemed too 
explicit and was overpainted with green 
paint left over from a monumental work 
displayed at Le Salon d’Art in Brussels 
(see p. 213). The hairdo, the ‘whites’ of 
the eyes, and a spot on the right shoe 
remain green. The torso and trouser 
legs were first painted over with Chinese 
ink, then horizontal and vertical stripes 
were added in oil paint, reflecting the 
light differently, creating depth (as in 
the work of the French painter Pierre 
Soulages).
	 The red background creates an 
unbalanced horizon reminding us of  
the landscape in the Mona Lisa. It 
creates a kind of perspective because 
of the giant looks toward the lower 
horizon. In the upper right corner, we 
see the Venice flag with the inscription 
‘Biennale di Venezia 2024’ instead of 
their motto.
	 We also see crossed-out parts of the 
underdrawing in Posca marker: the right 
boot which was drawn too high.
	 The giant is wearing a real medal.

Voici le premier géant peint par 
Jacques-Vossen. En-dessous se trouve un 
panneau d’un triptyque d’une triptique 
dont la partie centrale représentant une 
Pietà fut flanquée par deux saints. Lors 
de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, 
le tableau fut jugé trop explicite et re-
couvert d’une peinture verte qui restait 
d’une œuvre monumentale exposée au 
Salon d’Art à Bruxelles en 2024 (voir 
p. 213). Cette couleur réapparaît donc 
occasionnellement. La coiffure, le ‘blanc 
des yeux’ et une marque en creux sur la 
chaussure droite, sont restés verts. Le 
torse et les jambes du pantalon furent 
d’abord peints à l’encre de Chine, puis 
des rayures horizontales et verticales 
furent ajoutées à la peinture à l’huile, 
reflétant la lumière différemment et 
créant ainsi de la profondeur (comme 
chez Pierre Soulages).
	 Le fond rouge crée un horizon 
irrégulier qui nous rappelle le paysage  
de la Joconde. Il crée une impression  
de perspective parce que le géant regarde 
vers l’horizon le plus bas. Dans le coin 
supérieur droit, on aperçoit le drapeau 
de Venise avec l’inscription ‘Biennale  
di Venezia 2024’ à la place de leur devise.
	 On distingue également des parties 
du dessin préparatoire raturées au feutre 
Posca : la botte droite dessinée trop haut. 
	 Le géant porte une vraie médaille.

De eerste reus die Jacques-Vossen 
geschilderd heeft. Het gaat om een 
overschildering van één luik van een 
triptiek waarvan het centrale luik 
een piëta toonde en de zijluiken elk 
een heilige. Toen Rusland Oekraïne 
binnenviel, leek het schilderij te 
expliciet en werd het overschilderd met 
groene verf die was overgebleven van 
een monumentaal werk dat in 2024 
werd getoond in Le Salon d’Art (zie 
p. 213). Het kapsel, het ‘oogwit’ en een 
uitgespaarde vlek op de rechterschoen, 
waar eerst een sleutel getekend was, 
zijn groen gebleven. De romp en de 
broekspijpen zijn eerst overschilderd 
met Oost-Indische inkt, daarna werden 
er met olieverf horizontale en verticale 
strepen aan toegevoegd die het licht op 
een verschillende manier weerkaatsen, 
waardoor je diepte krijgt (zoals bij Pierre 
Soulages).
	 De rode achtergrond zorgt voor een 
onregelmatige horizon die doet denken 
aan het landschap in de Mona Lisa. Dit 
schept een soort van perspectief omdat 
de reus in de richting van de lagere 
horizon kijkt. Rechtsboven zien we 
de vlag van Venetië met het opschrift 
‘Biennale di Venezia 2024’ in plaats van 
hun leuze. 
	 We zien ook doorstreepte delen 
van de voorbereidende tekening met 
poscastift : de rechterlaars die te hoog 
getekend was.
	 De reus draagt een echte medaille.

LE FOU À VENISE (2024), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM
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On the left, we see the giant of Philip 
the Good, which is preserved in the 
Marolles district. It is almost five 
meters tall and weighs 100 kilos. On 
the right, we see the giant Clem le Fou. 
On its torso, we recognize the lions of 
the Gilles de Binche. The yellow goat 
refers to the Golden Fleece, which was 
founded by Philip the Good. It’s a 
cheap sheep. We also see Tintin’s rocket.
	 In the centre, we find a kneeling 
figure. It is the remnant of a self-portrait 
at an easel, which was painted over in 
red.
	 Philip the Good’s cheeks and Clem 
le Fou’s irises emerge from the red 
background. The red of Clem le Fou’s 
cheeks was added. Both figures have a 
shadow base made of Chinese ink.
	 Philip the Good’s robe is painted in 
Payne’s grey, to which a little white has 
been added on the canvas, creating a 
beautiful greyish blue. 
	 Philip the Good wears a real pin in 
the shape of a crown. He has no neck, so 
he can’t wear a chain.

À gauche, on voit le portrait du géant  
de Philippe le Bon, conservé dans le 
quartier des Marolles. Il mesure près  
de cinq mètres de haut et pèse 100 kilos. 
À droite, on voit le géant Clém le Fou. 
Sur son torse, on reconnaît les lions 
des Gilles de Binche. La chèvre jaune 
fait référence à la Toison d’or, créée par 
Philippe le Bon. C’est un mouton bon 
marché. On aperçoit également la fusée 
de Tintin.
	 Au centre se trouve une figure 
agenouillée. Il s’agit du vestige d’un 
autoportrait sur chevalet, recouvert  
de rouge.
	 Les joues de Philippe le Bon et les iris 
de Clém le Fou viennent du fond rouge ; 
le rouge des joues de Clém le Fou est 
ajouté par après. Les deux figures ont  
un socle d’ombre fait à l’encre de Chine.
	 La robe de Philippe le Bon est peinte 
en gris de Payne, auquel a été ajouté un 
peu de blanc sur la toile, créant ainsi un 
beau bleu-gris. 
	 Philippe le Bon porte un vrai pin en 
forme de couronne. Il n’a pas de cou, 
donc il ne peut pas porter de collier.

Links zie je een portret van de reus van 
Filips de Goede, die bewaard wordt in 
de Marollen. Hij is bijna vijf meter hoog 
en weegt 100 kilo. Rechts zie je de reus 
Clem le Fou. Op zijn romp herken je de 
leeuwen van de Gilles de Binche. De gele 
bok verwijst naar het Gulden Vlies, dat 
werd opgericht door Filips de Goede. 
Het is een goedkoop schaap. Ook zie je 
de raket van Kuifje. 
	 In het midden zie je een geknielde 
figuur. Het is een overblijfsel van een 
zelfportret aan een schildersezel, dat 
overschilderd werd met rood. 
	 De wangen van Filips de Goede en 
de irissen van Clem le Fou komen uit de 
rode achtergrond, het rood van Clem le 
Fou’s wangen werd achteraf toegevoegd. 
Beide figuren hebben een schaduw-
sokkeltje van Oost-Indische inkt.
	 Het kleed van Filips de Goede is 
geschilderd met Payne-grijs waaraan  
op het doek een beetje wit is toegevoegd, 
zodat er een mooi grijsblauw ontstaat.
	 Filips de Goede draagt een echte 
pin in de vorm van een kroon. Hij heeft 
geen hals, zodat hij geen halsketting kan 
dragen.

IN DE SCHOENEN VAN (2024), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM



A FOOL – QUEEN OF CUPS (2024), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS. TWO PARTS OF 220 x 120 CM LE PHARE (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 220 x 120 CM



PEACE (2024), ACRYLIC PAINT, SPRAY PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 220 x 120 CM À LA QUÊTE DU PHARE (2024), ACRYLIC PAINT, SPRAY PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM



T_T (2023), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 160 x 120 CM  ENSOR EST UN FOU (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM



FAMILIEPORTRET (2024), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 200 x 200 CM L’ANGE DU BIZARRE (2021), ACRYLIC PAINT, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM



L’ANGE 2 (2022), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM L’ANGE DU BIZARRE AUX TOURS (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM



L’ANGE DE FEU (2025), OIL, ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, PINS ON CANVAS, 150 x 150 CM L’ANGE DU BIZARRE VAN KUURNE (2025), OIL, ACRYLIC PAINT, INK ON CANVAS, 150 x 150 CM



LE KET DE JODOIGNE (2024), 180 x 120 CM (OVERPAINTED, SEE NEXT PAGE) LE KET DE JODOIGNE (2025), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 180 x 120 CM



AU SOLEIL (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM DEMAIN (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM



L’HARLEQUIN AU RENARD ET CORBEAU (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 180 x 160 CM LE MAT AU RENARD (2024), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 180 x 150 CM



FOOL (2025), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM ENSOR À LA PLAGE (2025), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 150 x 90 CM



ENSORCELÉ (2023), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM IL S’EN SORT BIEN (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 200 x 100 CM



ZEEMEERMIN (2025), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM ZITIRON (2025), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM
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The background is based on La Dame 
à la licorne, where the damsel appears 
from an open tent that evokes a vulva. 
The unicorn refers to an erect penis. 
The character wears a horse-costume, 
as sometimes seen during the Brussels 
carnival. The checked pattern of the 
trouser legs refers to Scottish tartan. 
Jacques-Vossen has Scottish roots. 
Tartan is a great motif for a painter, 
especially if you replace the original 
colours with colours that have a 
different, for example heraldic, origin.
	 We see three bees, three shells, three 
moons, and three hearts: a reference to 
the painter and his two brothers.
	 The fox (for the first time in a 
large painting) refers to the painter’s 
family name. At the bottom right of 
the costume, we see the stylized Saint 
Michael. Demon and angel are united. 
The unicorn’s profile is based on a horse 
by Picasso.
	 The bees are attracted by the 
daffodil, which bears the Belgian colours 
at its heart. The first yellow stripe also 
has a red border. The banner with 
white moons on a light blue field comes 
from the person who commissioned 
La Dame à la licorne. The hearts come 
from a Scottish coat of arms.
	 The sweater refers to ‘Where’s 
Waldo’? The narcissistic character longs 
to be seen, but barely exists: the figures’ 
eyes are hollow, as is the unicorn’s body.
	 This is the first of four works 
dedicated to the horsemen of the 
apocalypse: the others are Zotter dan 
zot, Le secret de la Licorne and For 
Gallantry.

Le fond est basé sur La Dame à la 
licorne, où la demoiselle sort d’une  
tente évoquant un sexe féminin.  
La licorne réfère à une bite en érection.  
Le personnage dans ce tableau-ci porte 
un costume de cheval, comme on en 
voit parfois lors du carnaval de Bruxelles. 
Le motif à carreaux du pantalon fait 
référence au tartan écossais. Jacques-
Vossen a des origines écossaises.  
Le tartan est un motif gratifiant pour 
un peintre, surtout si on se permet de 
remplacer les couleurs originales par 
des couleurs d’origine différente, par 
exemple héraldique.
	 On aperçoit trois abeilles, trois 
coquillages, trois lunes et trois cœurs : 
une allusion au peintre et ses deux frères.
	 Le renard (présent pour la première 
fois dans une grande toile) fait référence 
au nom de famille du peintre. En bas 
à droite du costume, on distingue une 
représentation stylisée de saint Michel. 
Démon et ange sont unis. Le profil de la 
licorne est inspiré d’un cheval de Picasso.
	 Les abeilles sont attirées par la 
jonquille, dont le cœur arbore les 
couleurs belges. La première rayure 
jaune  
est bordée de rouge. La bannière aux 
lunes blanches sur fond bleu clair 
provient du commanditaire de La Dame 
à la licorne. Les cœurs sont inspirés des 
armoiries écossaises.
	 Le pull évoque ‘Où est Charlie’ ?  
Le personnage narcissique aspire à être 
vu, mais n’existe que très peu : les yeux 
des personnages sont creux, tout comme 
le corps de la licorne.
	 Il s’agit ici de la première de quatre 
œuvres consacrées aux cavaliers de 
l’Apocalypse : les deux autres sont Zotter 
dan zot, Le secret de la Licorne et For 
Gallantry.

De achtergrond is gebaseerd op La 
Dame à la licorne, waar de jonkvrouw 
verschijnt in een opengevouwen 
tent die het beeld van een vulva 
oproept. De eenhoorn verwijst naar 
de opgerichte mannelijkheid. Het 
personage draagt een paardenkostuum 
zoals je soms ziet tijdens het Brusselse 
carnaval. Het geruite motief van de 
broekspijpen verwijst naar Schotse 
tartan. Jacques -Vossen heeft Schotse 
voorouders. De Schotse ruit is ook een 
dankbaar motief voor een schilder, 
vooral als je de originele kleuren 
vervangt door kleuren die een andere, 
bijvoorbeeld heraldische oorsprong 
hebben.
	 We zien drie bijen, drie schelpen, drie 
manen en drie harten: een verwijzing 
naar de schilder en zijn twee broers.  
	 De vos verwijst (voor de eerste 
keer in een groot schilderij) naar 
de familienaam van de schilder. 
Rechtsonder op het kostuum zie je de 
gestileerde Sint-Michiel. Demon en 
Engel zijn verenigd. Het profiel van de 
eenhoorn is gebaseerd op een paard van 
Picasso. 
	 De bijen komen af op de narcis, die 
in haar hart de Belgische kleuren heeft. 
De eerste gele streep heeft ook een rode 
rand. Het vaandel met witte manen in 
een lichtblauwe streep is afkomstig van 
de opdrachtgever van La Dame  
à la licorne. De harten komen uit een 
Schots blazoen.  
	 De trui doet denken aan ‘Waar is 
Waldo’. Het narcistische personage wil 
gezien worden, maar bestaat nauwelijks: 
de ogen van de figuren zijn hol. Het lijf 
van de eenhoorn ook. 
	 Dit is het eerste van vier werken 
die gewijd zijn aan de ruiters van de 
apocalyps: de andere werken zijn Zotter 
dan zot, Le secret de la Licorne en For 
Gallantry.
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The white St. Andrew’s Cross of 
the Scottish flag is there to poke the 
painter’s maternal grandfather André 
Vossen. The fox wears a crown of angels 
above its head, as if it were a martyr. 
The yellow lion next to it represents 
the town of Zottegem, where this work 
was exhibited. In Bosch’s work, the 
funnel rests upside down on the head 
of the quack who removes a stone from 
the fool’s forehead. Later, the funnels 
were placed on the heads of the fools 
themselves. 
	 The joker is the most versatile card  
in the deck and also symbolizes the 
jester, an important figure in the 
royal court because he was allowed 
to proclaim truths disguised as jokes 
without being punished, except by 
the king himself. To the left of the 
joker is the Fool of the tarot cards, 
who represents a striving for freedom, 
creative power, and self-truth. Above 
the portrait of Captain Hansdock and 
Clemclem, we read the well-known 
rebus: “The world feeds much”. Next 
to it we see a Belgian flag with the black 
field not filled in.
	 The donkey is the Golf GTI of 
yesteryear. The jester’s costume also 
has donkey ears. The green stone in the 
jester’s forehead refers to the stone in 
the foreheads of fools and to the video 
game The Sims, where a green stone 
indicates excellent health. The jester’s 
costume also features real pins, collected 
at the flea market of Brussels. They refer 
to the Prince Carnival of Schaerbeek, 
the green figure we see at the bottom.
	 The base is made with a mixture 
of many shades of brown, dirty water, 
dust, grime, sludge, and glitter.

La croix blanche de Saint-André, 
emblème de l’Écosse, est là pour railler 
André Vossen, le grand-père maternel  
du peintre. Le renard porte une 
couronne d’anges, comme un martyr.  
Le lion jaune à ses côtés représente 
la ville de Zottegem, où l’œuvre fut 
exposée. Dans l’œuvre de Bosch, 
l’entonnoir repose à l’envers sur la tête 
du charlatan qui retire une pierre du 
front du fou. Plus tard, les entonnoirs 
furent placés sur la tête des fous eux-
mêmes. 
	 Le joker est la carte la plus versatile 
du jeu et symbolise également le 
bouffon, figure importante de la cour 
royale car il pouvait proclamer des 
vérités déguisées en plaisanteries sans 
être puni, sauf par le roi lui-même.  
À gauche du joker se trouve le Fou du 
tarot, qui représente la quête de liberté, 
la force créatrice et la vérité intérieure. 
Au-dessus du portrait du capitaine 
Hansdock et de Clemclem, on peut 
lire le rébus bien connu : « Le monde 
nourrit beaucoup ». À côté, on voit un 
drapeau belge dont le champ noir n’est 
pas rempli.
	 L’âne est la Golf GTI d’antan. Le 
costume du bouffon arbore également 
des oreilles d’âne. La pierre verte sur son 
front fait référence aux pierres frontales 
des fous et au jeu vidéo Les Sims où une 
pierre verte symbolise une excellente 
santé. Le costume du bouffon est aussi 
orné de véritables épingles, chinées au 
marché aux puces. Elles font allusion 
au Prince Carnaval de Schaerbeek, 
représenté par la figurine verte visible  
en bas.
	 Le socle est fait avec un mélange de 
différentes nuances de brun, d’eau sale, 
de poussière, de crasse, de boue et de 
paillettes.

Het witte sint-andrieskruis van de 
Schotse vlag is er om een beetje te 
spotten met opa André Vossen. De 
vos heeft een engelenkroontje boven 
het hoofd, alsof hij een martelaar is. 
De gele leeuw ernaast is die van de stad 
Zottegem, waar dit werk getoond werd. 
Bij Bosch rust de trechter ondersteboven 
op het hoofd van de kwakzalver die een 
steen verwijdert uit het voorhoofd van 
de zot. Later stonden de trechters op de 
hoofden van de zotten zelf. 
	 De joker is de meest veelzijdige 
kaart van het kaartspel, ook symbool 
voor de nar, een belangrijk figuur 
aan het koninklijk hof omdat hij als 
grap vermomde waarheden mocht 
verkondigen zonder gestraft te worden, 
behalve door de koning zelf. Links 
van de joker zie je de Dwaas van de 
tarotkaarten, die wijst op een streven 
naar vrijheid, scheppingskracht en 
trouw aan jezelf. Boven het portret van 
kapitein Hansdock en Clemclem lezen 
we de bekende rebus: ‘De wereld voedt 
veel’. Ernaast zien we  
een Belgische vlag waarvan het zwarte 
veld niet is ingevuld.  
	 De ezel is de Golf GTI van vroeger. 
Het narrenpak heeft ook ezelsoren. De 
groene steen in het voorhoofd van de nar 
verwijst naar de steen in het voorhoofd 
van zotten en naar de videogame The 
Sims. Een groene steen wijst daar op een 
blakende gezondheid. Op het narrenpak 
zien we ook echte pins, verzameld op 
de luizenmarkt. Ze verwijzen naar de 
Schaarbeekse Prins Carnaval, de groene 
figuur die je onderaan ziet. 
	 De bodem is gemaakt met een 
mengeling van veel soorten bruin, vuil 
water, stof, smeerlapperij, drab, glitters.
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Sometimes a painting is mulled over for 
months. This work emerged without 
much hesitation from an encounter. 
It was created for a solo exhibition in 
Ostend, at Galerie P. It references Ensor 
and the sea.
	 The orange eyes come from  
a booklet Alechinsky wrote about  
Ensor, after Asger Jorn introduced him 
to the then-lesser-known Ostend paint-
er. The watching lighthouse comes from  
a painting by Walter Swennen in which 
a man has an eye like a spotlight.  
The title comes from a Tintin album. 
The mermaid is from the song Jean 
de Bruges. It is an angel, a mysterious 
creature.
	 We also see a coat of arms with the 
keys of Ostend, the sign for La Clef 
d’Or, a restaurant in the Marolles dis-
trict, and a mask that can be seen in  
the Ensor House.
	 The Venetian mask threatened with 
being trampled refers to a love rival.
The mount’s horn extends beyond the 
frame, like the hand with the tongs in 
Rogier van der Weyden’s Descent from 
the Cross.
	 In both previous paintings, the skull 
and the pumpkin have heart-shaped 
eyes; here, this is the case with the mask, 
and in the next painting, with the hel-
met.
	 The frames of the four paintings dis-
cussed here are gold, silver, copper, and 
bronze. Each frame contains engraved 
elements.
	 The butterfly speaks of love.

Parfois, la besogne d’une peinture 
s’étend sur plusieurs mois. Cette 
peinture-ci, en revanche, est née d’un 
coup d’une rencontre fortuite. Créée 
pour une exposition personnelle  
à Ostende,  
à la Galerie P. Elle fait référence à Ensor 
et à la mer.
	 Les yeux oranges proviennent d’une 
brochure qu’Alechinsky avait écrite 
sur Ensor, après qu’Asger Jorn lui eut 
parlé de ce peintre ostendais alors peu 
connu. Le phare qui veille est inspiré 
d’un tableau de Walter Swennen où un 
homme coiffé d’un chapeau a un œil  
qui semble projeter de la lumière comme 
une phare. Le titre est tiré d’un album  
de Tintin. La sirène, quant à elle, est 
tirée de la chanson Jean de Bruges. Elle 
est un ange, une créature mystérieuse.
	 On y retrouve également un blason 
avec les clés d’Ostende, l’enseigne de  
La Clef d’Or, restaurant aux Marolles, et 
un masque que l’on peut voir dans  
la Maison Ensor.
	 Le masque vénitien menacé d’être 
piétiné réfère à un rival amoureux.
	 La corne de la bête dépasse du cadre, 
à l’instar de la main tenant les pinces 
dans La Descente de la Croix de Rogier 
van der Weyden.
	 Dans les deux tableaux précédents, 
le crâne et la citrouille ont des yeux 
en forme de cœur ; ici, c’est le cas du 
masque, et dans le tableau suivant,  
du casque.
	 Les cadres des quatre tableaux 
présentés ici sont en or, en argent, en 
cuivre et en bronze. Chaque cadre 
contient des dessins griffés.
	 Le papillon vient du ventre.

Soms wordt maandenlang gebroed op 
een schilderij. Dit werk kwam zonder 
veel tobben voort uit een ontmoeting. 
Het is gemaakt voor een solo in de 
Oostendse Galerie P. Het verwijst naar 
Ensor en de zee. 
	 De oranje ogen komen van een 
boekje dat Alechinsky maakte over 
Ensor, nadat Asger Jorn hem had 
gewezen op de toen minder bekende 
Oostendse schilder. De kijkende 
vuurtoren komt van een schilderij van 
Walter Swennen waarop een man met 
hoed een oog heeft als een schijnwerper. 
De titel komt van een album van 
Kuifje. De zeemeermin komt uit het 
lied Jean de Bruges. Het is een engel, een 
geheimzinnig wezen. 
	 Verder zien we een blazoen met de 
sleutels van Oostende, het uithangbord 
van La Clef d’Or, een restaurant in de 
Marollen, en een masker dat je kan zien 
in het Ensorhuis. 
	 Het Venetiaanse masker dat dreigt 
vertrappeld te worden verwijst naar een 
liefdesrivaal. 
	 De hoorn van het rijdier reikt voor 
de lijst zoals de hand met de tang in 
de Kruisafneming van Rogier van der 
Weyden. 
	 In beide vorige schilderijen hebben 
de schedel en de pompoen hartvormige 
ogen, hier is dat het geval met het 
masker, in het volgende schilderij met de 
helm. 
	 De lijsten van de vier schilderijen 
die hier besproken worden zijn goud-, 
zilver-, koper- en bronskleurig. Er is 
telkens in gekrast. 
	 De vlinder komt uit de buik.
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Saint George comes to succour an 
unfortunate princess and, to do so, 
makes a pact with the dragon:  
a serpentine Viking ship, whose prow  
is based on a Playmobil dragon. Knights 
are engraved into the frame on the top 
and left, dragons on the right and  
below. The helmet belongs to Francesco 
Sforza, the Duke of Milan. The Sforza 
banner features a dragon and the  
St. George’s Cross from the Milanese 
flag. To its right, “L’homme, le dragon 
et le doudou” is written, along with 
the Alfa Romeo logo. Below the Sforza 
banner is the orange Welsh dragon, and 
to its right is a coat of arms designed by 
Jacques-Vossen featuring the Belgian 
colours. The yellow shell on a yellow 
field is a heraldic error. The fox with 
three tails refers to the three brothers. 
The three-headed dragon comes from 
Game of Thrones. The transparent 
sword at the bottom is Excalibur. (Saint 
George is always depicted with a spear 
and sword.)
	 The heart-shaped eyes in the 
helmet are black because a helmet 
has a backside (in contrast with the 
mask in the previous painting). Like 
most paintings, the construction of 
this work began with several layers of 
diluted Chinese ink. Then, blotches 
of pure Chinese ink. Then a layer of 
green acrylic paint thinned with water, 
and over that, interventions with more 
concentrated green acrylic paint. The 
more concentrated layer lets less black 
through, making it appear luminous. 
The light green man thus created (at 
the very top) is a retracing of the initial 
sketch, which deviates from the final 
composition. A spider used to dangle 
under the knight’s nose, which you can 
still see.

Saint Georges vient en aide à une 
princesse malheureuse et, pour ce faire, 
conclut un pacte avec le dragon : un 
drakkar viking sinueux dont la proue 
est inspirée d’un dragon Playmobil. Des 
chevaliers sont sculptés dans le cadre en 
haut et à gauche, des dragons à droite et 
en bas. Le casque est celui de Francesco 
Sforza, duc de Milan. La bannière des 
Sforza montre un dragon et la croix 
de Saint Georges du drapeau milanais. 
À sa droite, on peut lire « L’homme, 
le dragon et le doudou », ainsi que le 
logo d’Alfa Romeo. Sous la bannière 
des Sforza se trouve le dragon gallois 
orange, et à sa droite, un blason dessiné 
par Jacques-Vossen aux couleurs belges. 
La coquille jaune sur fond jaune est 
une erreur héraldique. Le renard à trois 
queues fait référence aux trois frères.  
Le dragon à trois têtes est tiré de Game 
of Thrones. L’épée transparente en 
bas est Excalibur. (Saint Georges est 
toujours représenté avec une lance et 
une épée.)
	 Les yeux en forme de cœur du 
casque sont noirs car un casque a un 
dos (contrairement au masque dans le 
tableau précédent). Comme pour la 
plupart des tableaux, la réalisation de 
cette œuvre a commencé par plusieurs 
couches d’encre de Chine diluée. 
Puis, des touches d’encre de Chine 
pure. Ensuite, une couche d’acrylique 
verte diluée à l’eau, et par-dessus, des 
interventions avec de l’acrylique verte 
plus concentrée. Cette dernière laisse 
passer moins de noir, ce qui lui confère 
un aspect lumineux. L’homme vert 
clair ainsi créé (tout en haut) est un 
retracement de l’esquisse initiale, qui 
diffère de la composition finale. Une 
araignée pendait autrefois sous le nez  
du chevalier ; on peut encore 
l’apercevoir.

Sint-Joris komt hulp bieden aan 
een onfortuinlijke prinses en sluit 
daarvoor een verbond met de draak: 
een slangachtig vikingschip, waarvan 
de boeg gebaseerd is op een playmobil-
draak.  
	 In de lijst werden links en boven 
ridders gegrift, rechts en onder draken. 
De helm is van Francesco Sforza, de 
hertog van Milaan. Het vaandel van de 
Sforzas bevat het Sint-Joriskruis van 
de Milanese vlag en een draak. Rechts 
daarvan, lees je ‘L’homme, le dragon et 
le doudou’ en zie je het logo van Alfa 
Romeo. Onder het vaandel van de 
Sforzas zie je de oranje draak van Wales, 
rechts daarvan een door Jacques -Vossen 
ontworpen blazoen met de Belgische 
kleuren. De gele schelp op een geel veld 
is een heraldische fout. De vos met drie 
staarten verwijst naar de drie broers. De 
draak met drie koppen komt van Game 
of Thrones. Het doorzichtige zwaard 
onderaan is Excalibur. (Sint-Joris wordt 
altijd met speer en zwaard afgebeeld.) 
	 De hartvormige ogen in de helm zijn 
zwart, omdat een helm een achterzijde 
heeft (in tegenstelling met het masker 
in het vorige schilderij). Zoals de meeste 
schilderijen ging de opbouw van dit 
werk van start met verschillende lagen 
verdunde Oost-Indische inkt. Dan 
vlekken met pure Oost-Indische inkt. 
Dan een laag met water verdunde groene 
acryl en daarover ingrepen met meer 
geconcentreerde groene acryl. De meer 
geconcentreerde laag laat minder zwart 
door, waardoor ze lijkt op te lichten. Het 
lichtgroene mannetje dat zo ontstond 
(helemaal bovenaan) is een overtekening 
van de eerste schets, die afwijkt van 
de uiteindelijke compositie. Onder de 
neus van de ridder hing eerst een spin te 
bengelen, dat kan je nog zien.
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In the song Intoxicated Man, the French 
singer songwriter Serge Gainsbourg 
sings about “Des éléphants roses / Des 
araignées sur le plastron / D’mon smo-
king / Des chauves-souris au plafond 
/ Du living- / Room”. Gainsbourg 
describes a delirium. The pink elephant 
in this painting is taken from the logo  
of the beer brand of the same name.  
The bat comes from a medieval minia-
ture.
	 The spider hanging from the 
elephant’s leg is painted with Chinese 
ink. The base is made with dirty water, 
which contains many different colours 
and produces a beautiful brown. (In 
Congé annuel Walter Swennen calls this 
‘sauce’).
	 Gainsbourg’s trousers are hollow. 
The seat of the stool is the same colour 
as the frame. The leg is in front of the 
frame, and the shoe rests on it.

In het nummer Intoxicated Man zingt 
Gainsbourg over ‘Des éléphants roses / 
Des araignées sur le plastron / D’mon 
smoking / Des chauves-souris au pla-
fond / Du living- / Room’. Gainsbourg 
beschrijft een delirium. De hier afge-
beelde roze olifant is afkomstig van het 
logo van het gelijknamige biermerk. De 
vleermuis komt uit een middeleeuwse 
miniatuur. 
	 De spin die aan de olifantenpoot 
hangt is geschilderd met Oost-Indische 
inkt. De bodem is gemaakt met vuil 
water, dat veel verschillende kleuren 
bevat en mooi bruin oplevert. (In Congé 
annuel noemt Walter Swennen dit ‘jus’.) 
	 De broek van Gainsbourg is hol. 
De zitting van het krukje heeft dezelfde 
kleur als de lijst. De poot komt voor de 
lijst, de schoen rust erop. 

Dans la chanson Intoxicated Man , 
Gainsbourg chante « Des éléphants 
roses / Des araignées sur le plastron / 
D’mon smoking / Des chauves-souris 
au plafond / Du living- / Room ». 
Gainsbourg décrit un délire. L’image 
de l’éléphant rose provient du logo de 
la marque de bière du même nom. La 
chauve-souris est tirée d’une miniature 
médiévale.
	 L’araignée suspendue à la patte de 
l’éléphant est peinte à l’encre de Chine. 
La base est réalisée avec de l’eau sale, 
qui contient de nombreuses couleurs 
différentes et produit un beau brun. 
(Dans le livre Congé annuel Walter 
Swennen appelle cela du ‘jus’.)
	 Le pantalon de Gainsbourg est 
creux. L’assise du tabouret est de la 
même couleur que le cadre. Le pied  
est devant le cadre, et la chaussure repose 
dessus.
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Created after discovering the song 
Jean de Bruges by Jacques Brel, found 
on an LP commissioned by the city of 
Brussels. Other songs on this album are 
about a mermaid and about a whale. 
The album tells a story. Jean de Bruges 
sees a mermaid, an angel, a strange 
creature. 
	 Jacques-Vossen worked at the KVS, 
a theatre in Brussels. There he saw six 
performances of Brel’s L’Homme de la 
Mancha, which is referenced here. For 
Jacques-Vossen, the musical is about a 
quest, a search for meaning, a longing 
for a meaningful era that seems out of 
reach. It speaks of the importance of 
dreams, candour and folly.
	 The yellow and black checks on  
the shoulder pieces refer to Flanders, the 
red and white to Wallonia, analogous to 
the differently coloured traffic lights in 
these regions. Below the right shoulder, 
we see the flag of Jean de Bruges. The 
yellow, flower-shaped suns are an 
interpretation of the flag of Schaerbeek, 
where Brel was born. Schaerbeek is also 
an important place for Jacques-Vossen, 
who is a member of the Royal Guild 
of Saint Sebastian, a shooting club. At 
the bottom, we see the lion of Bruges 
and a figure of Michael and the dragon, 
stylized by Jacques-Vossen, which refer 
to Brussels. Saint Michael has horns 
because we all have something devilish 
about us; we all rebel against our fathers, 
against patriarchy. On the trouser legs, 
you can read Brel’s name, spelled in the 
form of signal flags. Each flag represents 
a letter.

Créée après la découverte de la chanson 
Jean de Bruges de Jacques Brel, sur un 
disque vinyle commandé par la ville 
de Bruxelles. D’autres numéros sur ce 
disque parlent d’une sirène et d’une 
baleine. Ces chansons racontent une 
histoire. Jean de Bruges y voit une sirène, 
un ange, une créature étrange. 
	 Jacques-Vossen a travaillé au théâtre 
flamand à Bruxelles. Il y a assisté à six 
représentations de L’Homme de la 
Mancha de Brel, œuvre à laquelle il fait 
référence ici. Pour Jacques-Vossen, la 
pièce parle d’une quête de sens, du rêve 
d’une époque harmonieuse qui semble 
hors d’atteinte. Ça parle de l’importance 
du rêve, de l’ingénuité et de l’exubérance 
comportementale et mentale.
	 Les carreaux jaunes et noirs sur les 
épaulettes font référence à la Flandre,  
les rouges et blancs à la Wallonie,  
à l’image des feux de circulation de 
ces régions. Sous l’épaule droite, on 
aperçoit le drapeau de Jean de Bruges. 
Les soleils jaunes en forme de fleur 
sont une interprétation du drapeau de 
Schaerbeek, ville natale de Brel. Ce lieu 
est également important pour Jacques-
Vossen, membre de la Guilde Royale de 
Saint-Sébastien, un club de tir. En bas, 
le lion de Bruges et une figure de Michel 
terrassant le dragon, stylisée par Jacques-
Vossen, symbolisent Bruxelles. Saint 
Michel a des cornes car nous avons tous 
une part d’ombre en nous ; nous nous 
rebellons tous contre nos pères, contre 
le patriarcat. Sur les jambes du pantalon, 
le nom de Brel est inscrit sous forme 
de drapeaux de signalisation. Chaque 
drapeau représente une lettre.

Ontstaan na het ontdekken van het 
lied Jean de Bruges van Jacques Brel, 
te vinden op een langspeelplaat die 
gemaakt werd in opdracht van de stad 
Brussel. Andere nummers op deze plaat 
gaan over een zeemeermin en een walvis. 
De plaat vertelt een verhaal. Jean de 
Bruges ziet een zeemeermin, een engel, 
een vreemd wezen. 
	 Jacques -Vossen heeft in de KVS 
gewerkt. Daar zag hij zes voorstellingen 
van Brels L’Homme de la Mancha, 
waarnaar hier verwezen wordt. Voor 
Jacques -Vossen gaat dit stuk over een 
kweeste, een zoektocht naar betekenis, 
een zinvol tijdperk dat buiten bereik 
lijkt. Het gaat over het belang van 
dromen, zotheid en onbevangenheid. 
	 De gele en zwarte ruiten op de 
schouderstukken verwijzen naar 
Vlaanderen, de rode en witte naar 
Wallonië, naar analogie met de 
verschillend gekleurde verkeerslichten 
in deze landsdelen. Onder de 
rechterschouder zien we de vlag van 
Jean de Bruges. De gele bloemvormige 
zonnen zijn een interpretatie van 
de vlag van Schaarbeek, waar Brel 
geboren is. Ook een belangrijke plek 
voor Jacques -Vossen, die er onder 
meer lid is van de Koninklijke Sint-
Sebastiaansgilde, een schuttersclub. 
Onderaan zien we de leeuw van Brugge 
en een door Jacques -Vossen gestileerde 
Michiel en de draak die verwijzen naar 
Brussel. Sint-Michiel heeft hoorns, want 
we hebben allemaal iets duivels, we 
komen allemaal in opstand tegen onze 
vaders, tegen het patriarchaat. Op de 
broekspijpen lees je Brels naam, gespeld 
in de vorm van seinvlaggen. Elke vlag 
stelt een letter voor.

JEAN DE BRUGES (2024), 190 x 150 CM (OVERPAINTED, SEE NEXT SPREAD)
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In the background, you can see a line 
from Beckett stating that nothing is 
more beautiful than an artist who fails.
	 The archangel Michael fights a 
dragon, which is said to represent the 
devil, the fallen angel. He is God’s 
helper, the father figure, who tolerates 
no rebellion. “Don’t rebel against 
me,” says the father, “for you will fail 
anyway.” 
	 The red coat of arms in the lower 
right was a quality mark for Brussels 
tapestries, but Jacques-Vossen has never 
seen one.
	 He added the wings at the end with 
a Posca marker.

À l’arrière-plan, on aperçoit une citation 
de Beckett qui affirme que rien n’est plus 
beau qu’un artiste qui échoue.
	 L’archange Michel combat un 
dragon, censé représenter le diable, 
l’ange déchu. Il est le protecteur de Dieu, 
la figure paternelle, qui ne tolère aucune 
rébellion. « Ne te rebelle pas contre moi, 
dit le père, car tu échoueras de toute 
façon. » 
	 Le blason rouge en bas à droite était 
un gage de qualité pour les tapisseries de 
Bruxelles, mais Jacques-Vossen n’en  
a jamais vu un.
	 Il ajouté les ailes à la fin avec un 
marqueur Posca.

Op de achtergrond zie je een zin van 
Beckett doorschemeren die zegt dat niets 
mooier is dan een kunstenaar die faalt.
	 De aartsengel Michael bevecht een 
draak, die de duivel zou voorstellen, de 
gevallen engel. Hij is de helper van God, 
van de vaderfiguur, die geen rebellie 
duldt. ‘Kom niet in opstand tegen mij,’ 
zegt de vader, ‘want je zal toch falen.’ 
	 Het rode blazoen rechtsonder 
was een kwaliteitslabel voor Brusselse 
wandtapijten, maar Jacques-Vossen heeft 
er nog nooit eentje gezien.
	 De vleugels heeft hij op het eind 
toegevoegd met een Posca-stift.

GOOD OR BAD (2023), OIL, ACRYLIC PAINT ON CANVAS, 160 x 120 CM 
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The figure comes from an anonymous 
wood cut from 1566, probably based  
on Bruegel, titled Masquerade of Ourson 
and Valentine. It depicts a legend about 
two brothers, the first raised at court 
and the second by a bear. Together they 
embark on an adventure, back to nature.
	 The Wild Man appears to have 
become a tree, but he is acting, wearing 
a costume. It is reminiscent of the 
many monster costumes in almost 
all traditions, which in Europe often 
accompany the approaching or fading 
winter.
	 The spectacles come from the Gilles 
de Binche: their masks feature painted 
spectacles with green eyes. The Wild 
Man also wears a crown of thorns.
	 The green spots are created with 
paint left over from painting the lower 
part of the painting. The gold frame 
extends over them. Medicinal flowers 
were drawn on the frame with a posca 
marker, based on miniatures in the book 
of hours Les Grandes Heures d’Anne de 
Bretagne. 
	 The dark spot above the figure was 
created with dirty water left over from 
cleaning brushes. The frame is painted 
with acrylic, on top of oil. As a result, 
a shard of acrylic came loose at the top 
right, which was recycled into the next 
painting (the golden hill). The figure 
and the club have been given a shadow 
that creates depth, with the lower 
shadow serving as a pedestal. Where 
the red background and the green 
foreground meet, you’ll find an upside-
down Brussels flag with a Saint Michael.

De figuur komt van een anoniem, 
vermoedelijk op Bruegel gebaseerd 
houtsnijwerk uit 1566 getiteld Maskera-
de van Ourson en Valentijn. Het gaat om 
een legende over twee broers van wie de 
eerste werd opgevoed aan het hof en de 
tweede door een beer. Samen gaan ze op 
avontuur, back to nature. 
	 De Wildeman lijkt boom geworden, 
maar hij acteert, hij draagt een kostuum. 
Het doet denken aan de vele mon-
ster-kostuums in vrijwel alle tradities, 
die in Europa vaak gepaard gaan met de 
naderende of uitdovende winter. 
	 De bril komt van de Gilles de Bin-
che: op hun maskers staan geschilderde 
brillen met groene ogen. De Wildeman 
draagt ook een doornenkroon.
	 De groene vlekken zijn gemaakt met 
verf die overbleef na het schilderen van 
de bodem. De gouden lijst gaat erover-
heen. Op de lijst werden met een poscas-
tift geneeskrachtige bloemen getekend, 
naar miniaturen in het getijdenboek Les 
Grandes Heures d’Anne de Bretagne. 
	 De donkere vlek boven de figuur is 
gemaakt met vuil water dat overblijft na 
het schoonmaken van de penselen. De 
lijst is geschilderd met acryl, bovenop 
olie. Daardoor is bovenaan rechts een 
scherf acryl losgekomen die in het hier-
navolgende schilderij werd gerecycleerd 
(het gouden heuveltje). De figuur en de 
knuppel hebben een schaduw gekregen 
die diepte oproept, de onderste schaduw 
fungeert als sokkel. Waar de rode ach-
tergrond en de groene voorgrond elkaar 
ontmoeten, vind je een ondersteboven 
weergegeven Brusselse vlag met een 
Sint-Michiel.

La figure provient d’une gravure 
anonyme de 1566, probablement d’après 
Bruegel, intitulée Mascarade d’Ourson 
et Valentin. Elle représente la légende de 
deux frères, le premier élevé à la cour, 
le second par un ours. Ensemble, ils se 
lancent dans une aventure de retour à  
la nature.
	 L’Homme Sauvage semble s’être 
transformé en arbre, mais il joue la 
comédie, il est vêtu d’un costume. 
Cela rappelle les nombreux costumes 
de monstres présentes dans presque 
toutes les traditions, qui, en Europe, 
accompagnent souvent l’hiver qui 
approche  
ou qui s’achève.
	 Les lunettes proviennent des Gilles 
de Binche : leurs masques sont ornés 
de lunettes peintes aux yeux verts. 
L’Homme Sauvage porte également  
une couronne d’épines.
	 Les taches vertes sont créées avec les 
restes de peinture du bas de la peinture. 
Le cadre doré les recouvre. Des fleurs 
médicinales ont été dessinées sur le 
cadre au marqueur Posca, d’après les 
miniatures du livre d’heures Les Grandes 
Heures d’Anne de Bretagne. 
	 La tache sombre au-dessus de la 
figure a été créée avec l’eau sale du 
nettoyage des pinceaux. Le cadre est 
peint à l’acrylique sur une couche 
d’huile. Un éclat d’acrylique s’est alors 
détaché en haut à droite, et a été réutilisé 
pour le tableau suivant (la petite colline 
dorée). Le personnage et la massue 
ont reçu une ombre qui crée de la 
profondeur et qui sert comme socle.  
À la jonction du fond rouge et du 
premier plan vert se trouve un drapeau 
bruxellois inversé avec un saint Michel.

WILDEMAN (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 190 x 150 CM
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Peau d’Âne is a children’s musical  
from 1970 starring Catherine Deneuve, 
based on a fairy tale by Charles Perrault 
in which a princess, forced to marry 
her father, disguises as a donkey and 
flees into a forest where she encounters 
a handsome prince. The film is a 
Gesamtkunstwerk, over-the-top kitsch, 
with very realistic elements. It’s all very 
old-fashioned, but very surprising as 
well. Deneuve’s costume is fascinating. 
They tried to make her ugly, but in vain. 
She remains stunningly beautiful.
	 On the horizon, we see a red 
castle and a knight fighting a giant 
grasshopper. In the upper right corner, 
we see a collage with three figures cut 
out of empty paint tubes. (The less 
waste the better.) If you look closely, 
you can still see paint residue on the 
golden aluminium. Two of the figures 
are birds based
on guild necklaces, the bottom one 
consists of residual shapes of the birds. 
The mouth is the residual shape of  
a cut-out beak.
	 If you let paint run back and forth 
on a canvas, it dries faster. Hence 
the drips that run horizontally and 
upwards. The trick is to stop just before 
the drip spills over the edge. Together, 
the drips form a free grid.
	 A round opening in the donkey’s 
fur reveals a golden mound. (The paint 
fragment that detached from the frame 
in the previous painting.) The dark 
green that forms a pedestal was painted 
at the very end, sparing the white stripe 
at the bottom left.

Peau d’âne est une comédie musicale 
pour enfants de 1970 avec Catherine 
Deneuve, inspirée d’un conte de Charles 
Perrault. Une princesse, contrainte 
d’épouser son père, s’enfuit dans la 
forêt déguisée en âne et y rencontre un 
beau prince. Le film est une œuvre d’art 
totale d’un kitsch exubérant et avec des 
éléments très réalistes. C’est un film à la 
fois désuet et surprenant. Le costume de 
Catherine Deneuve est fascinant. Ils ont 
essayé de la rendre laide, mais en vain. 
Elle reste d’une beauté stupéfiante.
	 À l’horizon du tableau, on aperçoit 
un château rouge et un chevalier 
combattant une sauterelle géante. 
Dans le coin supérieur droit, un collage 
représente trois figures découpées dans 
des tubes de peinture vides. (Moins 
on gaspille, mieux c’est.) En regardant 
attentivement, on distingue encore 
des traces de peinture sur l’aluminium 
doré. Deux des figures représentent des 
oiseaux, inspirées de colliers de guilde ; 
celle du bas est constituée de formes 
résiduelles d’oiseaux. La bouche est la 
forme résiduelle d’un bec découpé.
	 Si on laisse couler de la peinture de 
droite à gauche sur une toile, la peinture 
sèche plus vite. D’où les coulures 
horizontales et ascendantes. L’astuce 
consiste à s’arrêter juste avant que la 
coulure ne déborde. Ensemble,  
les coulures forment une grille libre.
	 Une ouverture ronde dans la peau 
d’âne révèle un monticule doré (le 
fragment de peinture détaché du cadre 
lors de la précédente peinture). Le vert 
foncé qui forme la base a été appliqué  
à la toute fin, épargnant la bande 
blanche en bas à gauche.

Peau d’Âne is een musical voor kinderen 
uit 1970 met Catherine Deneuve in de 
hoofdrol, gebaseerd op een sprookje 
van Charles Perrault waarin een prinses 
die gedwongen wordt met haar vader 
te trouwen vermomd als ezel het bos in 
vlucht en zo een knappe prins ontmoet. 
Voor Jacques-Vossen is deze film een 
gesamtkunstwerk, over the top kitsch, 
met heel realistische elementen. Het 
is allemaal oubollig, maar ook heel 
verrassend. Het kostuum van Catherine 
Deneuve is fascinerend. Ze hebben 
geprobeerd haar lelijk te maken, maar 
tevergeefs. Ze blijft wondermooi.
 	 Aan de horizon zie je een 
rood kasteel en een ridder die een 
reusachtige sprinkhaan bevecht. In de 
rechterbovenhoek zie je een collage met 
drie figuren geknipt uit lege verftubes. 
(Hoe minder afval hoe beter.) Als je 
goed kijkt, zie je nog verfresten op 
het vergulde aluminium. Twee van de 
figuren zijn vogels gebaseerd  
op gildebreuken, de onderste bestaat uit 
restvormen van de vogels. De mond is de 
restvorm van een uitgeknipte snavel.
	 Als je verf heen en weer laat lopen, 
droogt ze sneller. Vandaar de druipers 
die horizontaal en omhoog lopen.  
De kunst is net te stoppen voor de 
druiper over de rand loopt. Samen 
vormen de druipers een vrij raster.
	 In het ezelsvel zit een ronde opening 
die een gouden heuvel blootgeeft. (Het 
verffragment dat is losgekomen van 
de lijst in het vorige schilderij.) Het 
donkere groen dat een sokkel vormt, 
werd helemaal op het eind geschilderd, 
het witte streepje linksonder uitsparend.
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Surpeinture d’une toile créée en 
mémoire d’un ami peintre décédé 
d’une overdose. La toile d’origine 
représentait un cheval caricatural et 
un crâne aux oreilles de Mickey, deux 
images récurrentes dans son œuvre. La 
peinture actuelle a été réalisée pendant 
le deuil qui a suivi sa mort soudaine, 
suscitant un sentiment de culpabilité. 
L’acceptation de cette disparition a fait 
naître la prise de conscience du hasard, 
la révélation que cela peut arriver à 
n’importe qui, et le sentiment qu’il 
faut au moins aller de l’avant. De cette 
expérience est née cette peinture, qui ne 
traite plus de la perte d’un ami, mais de 
notre rapport à la tentation et à toute 
forme de dépendance.
	 On y voit un autoportrait sous les 
traits de saint Antoine. Le bracelet jaune 
était à l’origine un moniteur cardiaque. 
Devenu un point d’attraction, 
symbole d’espoir ou de vie, il évoque 
simultanément l’image d’un prisonnier 
en faisant référence à l’uniforme 
des frères Dalton et leurs éternelles 
tentatives d’évasion. La forme du diable 
a été empruntée aux participants de 
l’Ommegang. 
	 Le diable apparaît dans plusieurs 
tableaux. Ici il est peint à l’encre de 
Chine. En haut, on distingue un ‘O’ 
majuscule, celui de Jérôme, réalisé à 
l’encre de Chine diluée et recouvert 
d’une très fine couche de peinture 
rouge. La toile brute reste visible par 
transparence.
	 Jacques-Vossen a appris à peindre 
grâce à des tutoriels YouTube et a reçu 
de bons conseils de Nora Theys et 
Tamsir de Halleux.

Overpainting of a work created in 
memory of a painter friend who died 
of an overdose. Figures in the first 
painting included a cartoonish horse 
and a skull with Mickey Mouse ears, 
two images the friend used in his 
paintings. The overpainted work was 
created while mourning his sudden 
death, which evoked feelings of guilt. 
The acceptance of his disappearance 
involved an awareness of chance, the 
insight that any of his friends could 
have died, and the feeling that we must 
continue regardless. This gave rise to the 
overpainting, which is no longer about 
the loss of a single friend, but about 
how we deal with temptation and all 
forms of dependency.
	 We see a self-portrait in the guise  
of Saint Anthony. The yellow band was 
originally a heart rate monitor. Now it 
is an eye-catcher, a sign of hope or life, 
which simultaneously evokes the image 
of a prisoner by referring to the Dalton 
brothers and their eternal attempts to 
escape. The devil’s form was taken from 
people participating in the Ommegang. 
	 The devil appears in several 
paintings. Here he is painted with 
Chinese ink. At the top, you can see  
a capital “O,” the “o” for Jerome, made 
with diluted Chinese ink and a very thin 
layer of red paint. The untreated canvas 
is still visible through it.
	 Jacques-Vossen learned how to paint 
with YouTube tutorials and received 
useful tips from Nora Theys and Tamsir 
de Halleux.

Overschildering van een schilderij dat 
gemaakt was als herinnering aan een 
bevriend schilder die stierf ten gevolge 
van een overdosis. Figuren in het 
eerste schilderij waren onder meer een 
cartoonesk paard en een doodskop met 
Mickey Mouse-oren, twee beelden die 
de vriend in zijn schilderijen gebruikte. 
Het overschilderde schilderij ontstond 
tijdens de rouw om zijn plotselinge 
overlijden, dat schuldgevoelens opriep. 
‘Met de verwerking kwam het besef 
van het toeval,’ vertelt Jacques-Vossen, 
‘het inzicht dat dit elk van ons kan 
overkomen, en het gevoel dat we in elk 
geval verder moeten. Daardoor ontstond 
de overschildering, die niet meer gaat 
over het verlies van één vriend, maar 
over de manier waarop we omgaan 
met verleidingen en alle vormen van 
afhankelijkheid.’ 
	 We zien een zelfportret in de 
gedaante van Sint-Antonius. De gele 
band was eerst een hartslagmeter. Nu 
is het een eye catcher, een teken van 
hoop of leven, dat tegelijk het beeld 
van een gevangene oproept door te 
verwijzen naar het uniform van de 
gebroeders Dalton en hun vergeefse 
ontsnappingspogingen. De vorm 
van de duivel werd overgenomen van 
kostuums die gedragen worden tijdens 
de Brusselse Ommegang, hij komt voor 
in verschillende schilderijen.  
	 De duivel is geschilderd met 
Oost-Indische inkt. Bovenaan zie je 
een hoofdletter ‘O’, de ‘o’ van Jérome, 
gemaakt met aangelengde Oost-Indische 
inkt en een heel dunne laag rode verf. 
Je kan er het onbehandelde doek nog 
doorzien.	
	 Jacques -Vossen leerde schilderen 
met YouTube-tutorials en kreeg 
bruikbare tips van Nora Theys en 
Tamsir de Halleux.

LA TENTATION (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 220 x 190 CM
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Gemaakt voor een tentoonstelling in het 
off programma van Art Brussels, dat zijn 
veertigste verjaardag vierde.  
Jezus verbleef veertig dagen in de 
woestijn, de covid-tijd had het idee 
van de quarantaine weer concreet 
gemaakt, zoals je vroeger in havens 
een tijdje in quarantaine moest. De 
haven van Arcachon bevindt zich in 
de buurt van Bordeaux, een vroegere 
vakantiebestemming van de schilder. 
	 De vlag van Arcachon is zwart, 
wit en geel, zoals het truitje. De ‘witte’ 
strepen zijn niet geschilderd, ze komen 
uit de achtergrond. Linksboven zie je 
de kleuren van de seinvlaggen die een 
quarantaine aangeven: een vlag met vier 
gele velden en een vlag met twee gele en 
twee zwarte velden. De zwart-geel-rode 
motieven onderaan zijn losjes gebaseerd 
op de vloertegels in De Maagd van 
kanselier Rolin. 
	 Het opschrift XL kan ‘extra large’ 
betekenen, maar ook veertig. Eronder 
vind je streepjes die dagen aangeven: 
nog één dag te gaan. De positie van 
de figuur, verstrikt in het raster, heeft 
te maken met de opmerking van een 
oudere collega, die opmerkte dat 
Jacques -Vossen ‘zich opsloot in zijn 
kaders’. Sindsdien doet hij dat nog 
explicieter. Alleen de handen en het 
hoofd van de figuur zijn vrij. Maar de 
figuur is geschilderd met olie en de 
tralies met acrylverf. Het kan dat de 
bovenste gaat afschilferen en de figuur 
binnen veertig jaar vrij is.

Created for an exhibition in the off-
programme of Art Brussels, which was 
celebrating its fortieth anniversary.
	 Jesus spent forty days in the desert; 
the COVID era had revived the idea of ​​
quarantine, just as people used to have 
to be quarantined for a while in ports. 
The port of Arcachon is located near 
Bordeaux, a former holiday destination 
of the painter.
	 The flag of Arcachon is black, white, 
and yellow, like the jersey. The “white” 
stripes are not painted; they come from 
the background. At the top left, you 
can see the colours of the signal flags 
indicating quarantine: a flag with four 
yellow fields and a flag with two yellow 
and two black fields. The black, yellow, 
and red motifs at the bottom are loosely 
based on the floor tiles in The Madonna 
of Chancellor Rolin.
	 The inscription ‘XL’ can mean extra 
large, but it can also mean forty. Below, 
you’ll find stripes indicating days: one 
more day to go. The figure’s position, 
entangled in the grid, stems from a 
comment from an older colleague who 
observed that Jacques-Vossen “locked 
himself up in his frames”. Since then, he 
has done this even more explicitly. Only 
the figure’s hands and head are free. But 
the figure is painted in oil and the grids 
in acrylic. It’s possible that the acrylic 
will flake off, and the figure will be free 
within forty years.

Créé pour une exposition hors 
programme d’Art Brussels, qui célébrait 
son quarantième anniversaire.
	 Jésus a passé quarante jours dans  
le désert ; la pandémie de COVID-19  
a ravivé l’idée de quarantaine, tout 
comme il était autrefois nécessaire de  
se mettre en quarantaine dans les ports. 
Le port d’Arcachon est situé près de 
Bordeaux, ancienne destination de 
vacances du peintre.
	 Le drapeau d’Arcachon est noir, 
blanc et jaune, comme le maillot. Les 
bandes « blanches » ne sont pas peintes ; 
elles ressortent du fond du tableau. En 
haut à gauche, on peut voir les couleurs 
des drapeaux de signalisation indiquant 
la quarantaine : un drapeau à quatre 
champs jaunes et un drapeau à deux 
champs jaunes et deux champs noirs. 
Les motifs noir, jaune et rouge en bas 
s’inspirent librement des carreaux de  
sol de La Vierge du chancelier Rolin.
	 L’inscription ‘XL’ peut signifier 
‘extra large’, mais aussi ‘quarante’. En 
dessous, on trouve des bandes indiquant 
les jours : il reste encore un jour à tenir. 
La position du personnage, empêtré 
dans la grille, découle du commentaire 
d’un collègue plus âgé qui avait observé 
que Jacques-Vossen « s’enfermait dans 
ses cadres ». Depuis, il a agi de manière 
encore plus explicite. Seules les mains 
et la tête du personnage sont libres. Or, 
le personnage est peint à l’huile et les 
grilles à l’acrylique. Il est possible que 
l’acrylique s’écaille et que le personnage 
soit libre d’ici quarante ans.

HAVEN VAN ARCACHON (2024), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 180 x 160 CM



- 144 -

This work concludes a series of 
paintings of armoured knights, which 
originated in rather bleak school 
memories. In retrospect, the armour 
served as protection from toxic teachers. 
The painter is speaking to himself. The 
helmet has been removed. The armour 
has been discarded, but prison garb has 
emerged.
The old complications have given way 
to new ones.
	 The red background with flowers 
refers to La Dame à la licorne. The 
green spot is an accidental remnant of 
the background: a heavenly meadow 
where no battle had yet taken place.  
The rest of the meadow is soaked in 
blood.
	 The sweater and pants together bear 
the colours of the Belgian flag.
	 The table leg rests on the frame, but 
the chair legs fall in front of it.

Cette œuvre clôt une série de tableaux 
de chevaliers en armure, inspirée d’une 
expérience scolaire plutôt sombre. 
Rétrospectivement, l’armure servait 
de protection contre des professeurs 
toxiques. Le peintre s’adresse à lui-
même. Le casque a été ôté. L’armure 
a été abandonnée, mais une tenue de 
prisonnier est apparue. Les anciennes 
complications ont laissé place à de 
nouvelles.
	 Le fond rouge fleuri évoque La 
Dame à la licorne. La tache verte est 
un vestige fortuit du fond : une prairie 
paradisiaque où aucune bataille n’avait 
encore eu lieu. Le reste de la prairie est 
baigné de sang.
	 Ensemble, le pull et le pantalon ont 
les couleurs du drapeau belge.
	 Le pied de la table repose sur le 
cadre, mais les pieds de la chaise passent 
devant.

Dit werk besluit een reeks schilderijen 
van geharnaste ridders, die hun 
oorsprong vonden in een weinig vrolijke 
schooltijd. Achteraf beschouwd dienden 
de harnassen als beschutting tegen 
toxische docenten. 
	 Hier spreekt de schilder met zichzelf. 
De helm is afgezet. Het harnas is 
afgelegd, maar er is een gevangenisplunje 
tevoorschijn gekomen. De oude 
verwikkelingen hebben plaatsgemaakt 
voor nieuwe. 
	 De rode achtergrond met bloemen 
verwijst naar La Dame à la licorne. 
Het groene vlekje is per ongeluk 
overgebleven van de achtergrond: een 
paradijselijke wei waar nog geen veldslag 
had plaatsgevonden. De rest van de wei 
is gedrenkt in bloed.
	 Truitje en broek hebben samen de 
kleuren van de Belgische vlag. 
	 De tafelpoot rust op de lijst, maar de 
poten van de stoel komen ervoor.

THE LAST BATTLEFIELD (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM



MEMENTO MORI (2022), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 190 X 150 CM MISTER B. (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM
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This work began with the sentence “La 
faim justifie les moyens” (Hunger justi-
fies the means). Jacques-Vossen explains 
that, as a dyslexic, he doesn’t care wheth-
er you write “fin” or “faim,” because the 
sound is the same. But this work was 
born from the realization that the same 
sound can have different meanings.
	 At first, he forgot to write the ‘s’ 
in ‘moyens’. He added it later. He still 
fears making spelling errors, even in his 
sketchbooks, though he knows he can 
simply accept that his mind has a greater 
sense of colours, scents, tones, atmos-
pheres, rhythms, and patterns than of 
the order of letters or the often coinci-
dental spelling of sounds.
	 The French expression “il s’en mord 
les doigts” means that you die of tension 
while waiting for something.
	 The lobster comes from a work by 
Dalí. The table refers to furniture by 
designer Christophe Gevers, which is 
sold by Jacques-Vossen’s maternal grand-
father. Other paintings depicting people 
dining are set in the Brussels restaurant 
Au Vieux Saint-Martin, which Gevers 
designed. “That style is often imitated,” 
says Jacques-Vossen, “so I also imitate it 
in my paintings.”

Ce travail a débuté avec la phrase « La 
faim justifie les moyens ». Jacques-
Vossen raconte qu’étant dyslexique, il lui 
importe peu d’écrire « fin » ou « faim », 
car la prononciation est identique. 
Mais cette œuvre est née de la prise de 
conscience qu’un même son peut avoir 
des significations différentes.
	 Au départ, il a oublié d’écrire le ‘s’  
du mot ‘moyens’. Il l’a ajouté plus 
tard. Il craint encore de faire des fautes 
d’orthographe, même dans ses carnets  
de croquis, bien qu’il sache qu’il 
pourrait simplement accepter que son 
esprit possède un sens plus développé 
des couleurs, des parfums, des 
atmosphères, des sons, des rythmes et 
des motifs que de l’ordre de quelques 
lettres ou de l’orthographe, souvent 
fortuite, des sons.
	 Le homard est inspiré d’une 
œuvre de Dalí. La table fait référence 
aux meubles du designer Christophe 
Gevers, que le grand-père maternel de 
Jacques-Vossen vend. D’autres tableaux 
représentant des personnes dînant se 
déroulent dans le restaurant bruxellois 
Au Vieux Saint-Martin, conçu par 
Gevers. « Ce style est souvent imité 
», explique Jacques-Vossen, « alors je 
l’imite aussi dans mes peintures. »

Dit werk begon met de zin ‘La faim 
justifie les moyens’ (De honger heiligt 
de middelen). Jacques-Vossen vertelt 
dat het er hem als dyslecticus niet toe 
doet of je ‘fin’ of ‘faim’ schrijft, de 
klank is toch dezelfde. Maar vanuit het 
besef dat dezelfde klank verschillende 
betekenissen kan hebben, ontstond dit 
werk.
	 Eerst vergat hij de ‘s’ van ‘moyens’ 
te schrijven. Die heeft hij er later aan 
toegevoegd. Hij is nog altijd bang 
spelfouten te maken, zelfs in zijn 
schetsboeken, ook al weet hij dat hij 
gewoon kan aanvaarden dat zijn brein 
meer gevoel heeft voor kleuren, geuren, 
tonen, atmosferen, ritmes en patronen, 
dan voor de volgorde van letters of de 
vaak op toeval gebaseerde schrijfwijze 
van klanken.
	 De Franse uitdrukking ‘il s’en mord 
les doigts’ betekent dat je wachtend op 
iets vergaat van de spanning. 
	 De kreeft komt van een werk van 
Dalí.
	 De tafel refereert aan meubelen 
van de designer Christophe Gevers, 
die verkocht worden door Jacques-
Vossens opa aan moederszijde. Andere 
schilderijen waarin gegeten wordt, 
spelen zich af in het Brusselse restaurant 
Au Vieux Saint-Martin, dat ontworpen 
is door  
Gevers. ‘Die stijl wordt vaak nagebootst,’ 
aldus Jacques-Vossen, ‘dus boots ik hem 
ook na in mijn schilderijen.’

JE M‘EN MORDS LES DOIGTS (2022), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 150 x 150 CM
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Cette peinture est née d’une nécessité. 
Jacques-Vossen avait besoin d’une œuvre 
d’un mètre carré pour une exposition 
personnelle au Salon d’Art à Bruxelles. 
La tête avait déjà été peinte lorsque le 
château a apparu, un peu à la manière 
d’un Jean Brusselmans.
	 Le drapeau à l’aigle noir sur fond 
jaune est le blason de Malines. Les 
bandes jaunes et rouges qui l’entourent 
proviennent d’un chevalier au service du 
roi d’Aragon qui demanda et obtint trois 
bandes rouges en récompense de trois 
victoires. Le portrait rappelle quelque 
peu la photo de Broodthaers au
long nez qui figure sur la couverture du 
livret sur Waterloo que Theys réalisa il  
y a trente ans pour Maria Gilissen.
	 Sur la table, vous trouverez les 
initiales de Broodthaers, les lunettes 
d’Alechinsky, le Fou du tarot et deux 
emballages de pièces en chocolat collés. 
‘SPQR’ fait référence aux Romains, 
l’aigle bicéphale au Saint-Empire romain 
germanique et le ‘N’ à Napoléon.

This painting arose out of necessity. 
Jacques-Vossen needed a work 
measuring one by one meter for a solo 
exhibition at Salon d’Art in Brussels. 
The head had already been painted 
when the castle was added, somewhat 
like Jean Brusselmans.
	 The flag with the black eagle on  
a yellow background is the coat of arms 
of the city of Mechelen. The yellow 
and red stripes around it come from 
a knight in the service of the King of 
Aragon who asked for and received 
three red stripes as a reward for winning 
three battles. The portrait is somewhat 
reminiscent of the photo of Broodthaers 
with the long nose on the cover of the 
Waterloo booklet Theys made thirty 
years ago for Maria Gilissen.
	 On the tabletop, you’ll find 
Broodthaers’ initials, Alechinsky’s 
spectacles, the Fool from the tarot 
cards, and two glued-on chocolate 
coin wrappers. ‘SPQR’ refers to the 
Romans, the two-headed eagle to the 
Holy Roman Empire, and the ‘N’ to 
Napoleon.

Dit schilderij ontstond uit noodzaak. 
Jacques -Vossen had een werk nodig 
van één bij één meter voor een 
solotentoonstelling in de Brusselse 
galerie Salon d’Art. De kop was 
al geschilderd toen het kasteel tot 
stand kwam, een beetje zoals bij Jean 
Brusselmans. 
	 De vlag met de zwarte arend op 
gele achtergrond is het blazoen van 
Mechelen. De gele en rode strepen 
errond zijn afkomstig van een ridder 
in dienst van de Koning van Aragon 
die als beloning voor het winnen van 
drie veldslagen drie rode strepen vroeg 
en kreeg. Het portret doet een beetje 
denken aan de foto van Broodthaers 
met de lange neus op de cover van het 
Waterloo-boekje dat Theys dertig jaar 
geleden maakte voor Maria Gilissen. 
	 Op het tafelblad vind je de initialen 
van Broodthaers, de bril van Alechinsky, 
de dwaas van de tarotkaarten en twee 
opgeplakte verpakkingen van chocolade 
muntjes. ‘SPQR’ verwijst naar de 
Romeinen, de arend met twee hoofden 
naar het Heilig Romeinse Rijk, de ‘N’ 
naar Napoleon.

DÉPARTEMENT DES AIGLES (2023), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, SPRAY PAINT, OIL ON CANVAS, 100 x 100 CM
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Créée comme en repeignant une 
ancienne toile représentant deux mains 
aux yeux stigmates, cette œuvre s’inspire 
du poème de Baudelaire Les Ténèbres, 
qui raconte l’histoire d’un peintre 
condamné par un dieu moqueur à 
peindre dans une cave obscure jusqu’à 
l’apparition d’une muse à la fois sombre 
et lumineuse. Le peintre cuit et mange 
son cœur à lui.
	 L’ancienne toile, sombre, fut d’abord 
recouverte d’une fine couche de gesso. 
Puis, une ou plusieurs couches d’encre 
de Chine diluée furent appliquées. Le 
profil de la femme est le seul endroit où 
aucune encre de Chine n’a été ajoutée 
après la couche de gesso ; les mains sont 
recouvertes d’une seule couche d’encre, 
les autres zones de plusieurs.
	 Les ombres des bras ont été réalisées 
avec une fine couche de peinture  
à l’huile diluée au médium Shellsol.

Created as an overpainting of an older 
work featuring two hands with eyes like 
stigmata, it was inspired by Baudelaire’s 
poem Les Ténèbres about a painter 
condemned by a mocking God to paint 
in  
a dark cellar until a gloomy yet luminous 
muse appears. The painter cooks and 
eats his heart.
	 The old, dark work was first covered 
with a thin layer of gesso. Then, one or 
more layers of diluted Chinese ink were 
applied. The woman’s profile is  
the only place where no Chinese ink  
was added after the gesso layer; the 
hands are covered with a single layer  
of ink, the other areas with several.
	 The shadows of the arms were 
created with a thin layer of oil paint 
diluted with Shellsol medium.

Ontstaan als overschildering van een 
ouder schilderij waarin twee handen 
voorkwamen met ogen als stigmata, 
geïnspireerd door het gedicht Les 
ténèbres van Baudelaire, over een 
schilder die door een spotzieke God 
veroordeeld wordt tot schilderen in een 
donkere kelder tot er een donkere maar 
toch lichtgevende muze verschijnt. De 
schilder kookt en eet zijn hart.
	 Het oude, donkere werk is eerst 
overdekt met een fijne laag gesso. Daarna 
met één of meerdere lagen aangelengde 
Oost-Indische inkt. Het profiel van de 
vrouw is de enige plek waar na de laag 
gesso geen Oost-Indische inkt werd 
toegevoegd, de handen zijn overdekt  
met één laag inkt, de andere partijen  
met meerdere.
	 De schaduwen van de armen zijn 
gemaakt met een dunne laag olieverf 
aangelengd met Shellsol-medium.

LES TÉNÈBRES (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 190 x 150 CM
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Réalisée comme une réinterprétation 
d’un portrait de femme. L’une des 
premières peintures avec un cadre doré 
et  
la première sans cadre en partie basse.  
Le cadre n’est pas décoratif, mais 
architectural.
	 Le profil figurant sur la pièce est 
celui de Philippe de Belgique.
	 Les empereurs romains étaient 
représentés de profil sur les monnaies. 
C’est probablement pourquoi de 
nombreux personnages furent 
représentés de profil dans les peintures 
de la Renaissance.

Created as a repainting of a woman’s 
portrait. One of the first paintings to 
have a golden frame and the first to have 
no frame at the bottom. The frame is 
not decorative but architectural.
	 The profile on the coin is of Philip 
of Belgium.
	 Roman emperors were depicted in 
profile on coins. This is likely why many 
people were depicted in profile  
in paintings during the Renaissance.

Ontstaan als overschildering van een 
vrouwenportret. Een van de eerste 
schilderijen met een gouden lijst en 
het eerste dat onderaan geen lijst 
heeft. De lijst is niet decoratief maar 
architecturaal. 
	 Het profiel op de munt is van Filip 
van België.  
	 De Romeinse keizers werden 
in profiel afgebeeld op de munten. 
Vermoedelijk werden daarom veel 
personen in profiel afgebeeld op 
schilderijen tijdens de renaissance.

MAN WITH GOLD COIN (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 160 x 100 CM
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The background consists of several 
layers of Chinese ink. The more layers, 
the darker it becomes. The rocking 
horse’s eye has a shadowed depth, as 
rocking horses often have hollow eyes. 
The figure’s eye doesn’t come from the 
background, but it appears to do so 
because it’s painted with grey oil paint. 
The furthest leg is painted over with 
light grey oil paint diluted with Shellsol 
medium, so it appears shadowed.
	 Jacques-Vossen later discovered that 
the figure’s nose and ear, the rocking 
horse’s ear, and the elbow together form 
a dance of triangles.

Le fond est composé de plusieurs 
couches d’encre de Chine. Plus il y a  
de couches, plus la couleur s’assombrit. 
L’œil du cheval à bascule présente une 
profondeur ombrée, car les chevaux à 
bascule ont souvent les yeux creux.  
L’œil du personnage ne vient pas du 
fond, mais donne cette impression à 
cause de la peinture à l’huile grise. La 
jambe la plus éloignée est recouverte 
d’une peinture à l’huile gris clair diluée 
au médium Shellsol, ce qui lui donne  
un aspect ombré.
	 Jacques-Vossen a découvert plus  
tard que le nez et l’oreille du personnage, 
l’oreille du cheval à bascule et le coude 
forment ensemble une danse de 
triangles.

De achtergrond bestaat uit verschillende 
lagen Oost-Indische inkt. Hoe meer 
lagen, hoe donkerder. Het oog van het 
hobbelpaard heeft een beschaduwde 
diepte, omdat hobbelpaarden vaak holle 
ogen hebben. Het oog van de figuur 
komt niet uit de achtergrond, maar wekt 
wel die indruk omdat het is geschilderd 
met grijze olieverf. Het verst verwijderde 
been is overschilderd met lichtgrijze, met 
Shellsol-medium aangelengde olieverf, 
zodat het beschaduwd lijkt.
	 Jacques -Vossen ontdekte achteraf 
dat de neus en het oor van de figuur, het 
oor van het hobbelpaard en de ellenboog 
samen een dans van driehoeken vormen.

LA VIE BASCULE (2022), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 190 x 150 CM



- 162 -

La robe du cheval est composée de 
deux drapeaux identiques, celui de 
gauche étant légèrement raccourci (les 
drapeaux se joignent sous le poignet du 
personnage), conformément au principe 
médiéval d’utiliser toute la surface, 
même au prix de répétitions.  
	 Le drapeau en question est celui des 
ducs de Bourgogne à l’apogée de leur 
puissance. Il est lui-même composé de 
plusieurs drapeaux correspondant à 
l’expansion progressive de leur territoire. 
	 Les lys français dans un cadre rouge 
et blanc forment le drapeau des princes 
de France. Les diagonales jaunes et 
bleues dans un cadre rouge forment 
les armoiries originales des ducs de 
Bourgogne. Le lion jaune sur fond noir 
est celui des ducs de Brabant. Le lion 
rouge sur fond blanc représente le duché 
de Limbourg. L’écu au lion flamand 
représente le comté de Flandre. Il est 
plus petit car moins prestigieux qu’un 
duché.
	 Le masque du cheval, l’oreille du 
personnage et les champs bleus des 
armoiries sortent du fond.
	 Les jambes les plus éloignées sont 
plus foncées (elles contiennent moins 
de blanc de titane), ce qui leur donne 
un aspect ombragé et plus lointain. Les 
zones noires sont peintes à l’huile noire 
pure.

The horse’s robe consists of two 
identical flags, with the left one slightly 
shrunk (the flags meet each other 
below the figure’s wrist), true to the 
medieval principle of leaving no surface 
unused, even if this leads to repetition. 
The flag in question is that of the 
Dukes of Burgundy at the height of 
their power. It itself consists of several 
flags corresponding to the gradually 
expanding territory. 
	 The French lilies in a red and white 
frame form the flag of the Princes of 
France. The yellow and blue diagonals 
in a red frame form the original coat of 
arms of the Dukes of Burgundy. The 
yellow lion on a black field is the coat 
of arms of the Dukes of Brabant. The 
red lion on a white field represents the 
Duchy of Limburg. The shield with the 
Flemish lion represents the County of 
Flanders. It is smaller because it is less 
prestigious than a duchy.
	 The horse’s mask, the figure’s ear, 
and the blue fields of the coats of arms 
come from the background.
	 The furthest legs are darker (they 
contain less titanium white) so they 
appear shadowed and more distant.  
The black areas are painted with 
unmixed black oil paint.

Het kleed van het paard bestaat uit 
twee keer dezelfde vlag, waarbij het 
linkse exemplaar een beetje gekrompen 
is (de vlaggen ontmoeten elkaar onder 
de pols van het personage), trouw aan 
het Middeleeuwse principe dat je geen 
oppervlak onbenut laat, ook al leidt dit 
tot herhaling. De vlag in kwestie is die 
van de hertogen van Bourgondië op  
het toppunt van hun macht. Ze  
bestaat zelf uit verschillende vlaggen  
die overeenstemmen met het stapsgewijs 
toegenomen grondgebied. 
	 De Franse lelies in een roodwitte 
lijst vormen de vlag van de prinsen 
van Frankrijk. De gele en blauwe 
diagonalen in een rode lijst vormen 
het oorspronkelijke blazoen van de 
hertogen van Bourgondië. De gele leeuw 
op een zwart veld vormt het blazoen 
van de hertogen van Brabant. De rode 
leeuw op een wit veld staat voor het 
Hertogdom Limburg. Het schildje 
met de Vlaamse leeuw staat voor het 
Graafschap Vlaanderen. Het is kleiner 
omdat het minder prestigieus is dan een 
hertogdom. 
	 Het masker van het paard, het oor 
van de figuur en de blauwe velden van  
de blazoenen komen uit de achtergrond. 
	 De verst verwijderde benen 
zijn donkerder (ze bevatten minder 
titaanwit) zodat ze beschaduwd 
en verder verwijderd lijken. De 
zwarte partijen zijn geschilderd met 
ongemengde, zwarte olieverf.

MON CHEVAL DE BATAILLE (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 220 x 190 CM
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LA VRAIE VIE JOYEUSE ET FOURMILLANTE

Vous trouverez ci-dessous le compte-rendu de ma première 
rencontre avec Karal le Vieux. J’ai veillé à rendre ses paroles 
aussi fidèlement que possible, même lorsqu’il se répétait. Je 
pense y être largement parvenu, sans doute parce qu’il parlait 
si lentement. J’ai rédigé ce rapport par peur d’oublier mes 
premières impressions.

Bedrich Eisenhoet, automne 2525

Bedrich : Maintenant que vous avez atteint l’âge canonique de quatre-vingt-dix ans, 
maître, il est d’usage de consigner votre savoir et votre expérience autant que faire se 
peut. Car le savoir est source de joie et de divertissement, laborieusement conquis sur 
l’oubli croissant. Et chaque grain de blé qui périt sans germer prive des milliers d’âmes 
de pain et de nourriture spirituelle.

Karal : Tu dis vrai, jeune homme et c’est pourquoi tout doit être noté, même s’il  
ne faut point oublier que l’écrit est à moitié mort, comme nous l’avons lu à juste titre 
dans le Phèdre du grand Platon, l’un des rares écrivains qui aient survécu aux temps 
obscurs. C’est lorsque nous parlons et pensons ensemble que le doute demeure 
vivant. Sans ce doute, nous deviendrions fous et nous nous entretuerions. Voilà la 
seule certitude : sans différence, il n’y aurait ni pensée, ni science, ni art, ni jeu, juste 
un monotone soliloque et une fuite en avant sans issue.

Bedrich : Je pourrais écrire un dialogue, maître, mais cela nous mettrait sur un pied 
d’égalité. Ce serait une entreprise présomptueuse et insensée.

Karal : Maintenant que tu es venu me voir, la graine a germé en toi, jeune homme. 
En toi grandit le maître que tu cherches et que je cherche toujours aussi. Nous 
sommes donc égaux. Ne m’appelle plus ‘maître’. Cela dit, tu peux servir le thé,  
mes coudes et mes poignets sont usés.

Bedrich : Comme métier vous faisiez des sabots ? 
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Karal : J’en fais toujours. Sabots, souliers, bottes… J’ai la main sûre. Ça me permet de 
me rendre utile et de me détendre après le travail d’étude. Et toi, quel est ton métier,  
si je puis demander ? 

Bedrich : Quand j’étais enfant, j’aimais m’occuper des plantes. J’avais mon propre 
potager, je clonais des rosiers et mes greffes prenaient bien. J’en fais encore 
aujourd’hui. Je m’occupe du compost de ma communauté et j’essaie de greffer des 
pommiers qui portent des fruits de différentes variétés de juin à novembre. Ce n’est 
pas facile car une espèce domine souvent les autres. Alors je cherche des variétés 
plus fortes ou plus faibles, jusqu’à ce que je trouve un équilibre. Les possibilités sont 
infinies et le terrain de jeu sans fin.

Karal : Cela me plaît. Sans jeu, la vie boite et se fige. J’entends par là le jeu noble,  
pas le plaisir facile qui ne mène qu’à des pratiques insipides en espérant de passer  
‘des vacances bien méritées’ par après. Mmm, délicieux, ce thé… Par où veux-tu 
commencer ? 

La Grande Découverte

Bedrich : Par l’œuvre de votre vie ? L’étude de la Grande Découverte ?

Karal : Ah, la Grande Découverte ! Tu saisis le taureau par les cornes ! (Rires.)  
Bon. Je réitère ma question : par où veux-tu commencer ?

Bedrich : Par la découverte elle-même ?

Karal : C’est parfait pour un début car je n’en sais pas grand-chose. Je n’étais pas  
là, car la découverte eut lieu environ vingt ans avant ma naissance. Mais mon maître  
y était. Curieusement, il y faisait souvent allusion mais n’en parlait pas beaucoup.

Bedrich : Que racontait-il ?

Karal : Dans les forêts de Flandre, la chute d’un arbre avait mis à jour une cave en 
pierre. Ce n’était pas une pierre rocheuse ou de la brique, plutôt une sorte de calcaire 
gris, dur, armé de fer. On commença à creuser pour en dégager une grande partie 
jusqu’à ce qu’on trouve une porte en fer, dont la serrure et les gonds furent libérés  
à coups de marteau.

Bedrich : Pourquoi nous avons appelé ça une cave ?

Karal : La construction avait servi comme socle creux à un édifice en briques 
entièrement disparu depuis lors. Ici et là, on découvrit encore l’un ou l’autre fragment 
de brique. C’est tout. Seules les fondations avaient subsisté.

Bedrich : Et à l’intérieur ils ont trouvé un trésor ?

Karal : À l’intérieur, ils découvrirent tous les artefacts qui forment la base de notre 
connaissance des arts anciens : cent-cinquante scènes peintes, plusieurs objets rituels 
– du moins, on le suppose – et quatre-vingt-trois livres, dont beaucoup étaient 
illustrés. 

Bedrich : Et vous les avez lus ?

Karal : Tous. J’en ai mémorisé certains. Les autres, je les ai lus et étudiés maintes fois. 

Premières impressions 

Bedrich : Et qu’avez-vous appris ? Par où commencer ? Quelles furent vos premières 
impressions ?

Karal : Bonnes questions, mais je ne puis y répondre d’emblée. Ma première 
impression fut, je crois, que la lecture solitaire conduit à une compréhension étriquée. 
Les livres doivent être lus en petit comité, afin que surgissent diverses opinions 
qui, ensemble, offrent une compréhension multiple. Quand deux lecteurs du 
même ouvrage ont des avis divergents, Dieu est présent. Dieu incarne la pluralité et 
l’insaisissabilité, l’impossibilité de la connaissance et l’humilité. 
	 Voici ce que je dirais : dans leur ensemble, ces livres constituent un enchevêtrement 
de mystères, une énigme insoluble, un vaste jeu d’images et de pensées. Ainsi aucune 
énumération d’affirmations ne peut saisir la vérité entière. Chaque affirmation 
sincère n’est donc que le point de départ d’une suite infinie. C’est pourquoi nous ne 
clôturons aucune phrase par un point final définitif ; tous les signes de ponctuation 
sont des invitations à penser davantage, à parler davantage, à agir davantage.

Bedrich : On dirait une célébration de la naïveté.
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Karal : En effet. Et il y a d’autres noms pour cette attitude : ‘innocence’, ‘immaturité’, 
‘dilettantisme’. Ou encore ‘épochè’ : absence de jugement. Ce sont des notions que 
nous devons chérir, des attitudes que nous devons cultiver.

Bedrich : Où a commencé votre quête de connaissance ? Racontez-moi, je suis 
curieux.

Karal (riant) : J’ai toujours aimé inventer des histoires. Je passais tout mon temps  
à imaginer, à sonder les frontières entre réalité et invention. Les enfants ne 
connaissent pas le mensonge. Peu à peu ils apprennent à distinguer mensonges et 
contes. Je prenais grand plaisir à jouer avec les mots et les sons, les doubles sens, les 
explications absurdes, les aventures imaginaires. On a donc soupçonné chez moi un 
talent pour côtoyer des objets d’art. Je ne sais toujours pas s’ils avaient raison (rires). 
Très tôt on m’a mis en contact avec certains tableaux. D’autres me furent cachés afin 
d’empêcher que je m’y habitue, pour garder la possibilité de m’en émouvoir plus tard, 
à l’âge adulte.

Bedrich : Et ?

Karal : Un peu de patience, voyons ! (Rires.)

Les livres

Bedrich : Par quoi voulez-vous commencer ? Par les livres ou par les scènes peintes ? 
De quels livres s’agit-il ? À quoi ressemblent-ils ? De quoi parlent-ils ?

Karal (riant) : Bon, d’accord, les livres. Commençons par eux, mais sommairement, 
bien sûr. Nous y reviendrons plus tard. Je m’y suis attelé pendant de nombreuses 
années.

Bedrich : Bien entendu.

Karal : Plus de la moitié des livres, environ soixante, sont consacrés à différentes 
manières de cuisiner des plats. Ces ouvrages ont aussi été étudiés, mais pas par  
moi. Beaucoup d’ingrédients n’existent plus aujourd’hui. J’ai lu tous ces livres,  
à la recherche d’indices, mais ça ne m’a guère apporté grand-chose.
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Bedrich : Ce sont donc des livres de recettes ? Il y a des recettes aux pommes ?

Karal : Je ne m’en souviens plus.

Bedrich : Désolé. Je vous ai interrompu. 

Karal : On trouve également des traités sur les vignobles célèbres, la conservation 
des cigares, le grillage de la viande en plein air, les collections de véhicules et autres 
sujets négligeables. C’est-à-dire, vu la façon dont ils sont traités, ils n’offrent que peu, 
voire aucune information utile sur le fonctionnement des choses ou la fabrication des 
objets. Inexplicablement, presque tous ces livres restent superficiels. 

Bedrich : Il y aussi des livres sur les peintures ?

Karal : Deux traités assez fins. L’un décrit les matériaux et les techniques employés en 
évoquant aussi certaines intentions de l’artiste ; le second rassemble quelques images 
et le reflet d’une conversation entre deux promeneurs. Il y a aussi un petit ouvrage 
consacré à l’artiste même : une sorte de carnet d’amitié composé d’hommages ou de 
marques de sympathie envers le créateur des tableaux. Voilà nos sources.

Bedrich : Curieux.

Karal : Quelques livres sont dédiés à une réflexion sur la pensée elle-même. Ceux-
ci nous ont le plus aidés à déchiffrer les tableaux ou, si tu préfères, à formuler des 
hypothèses sur les peintures.
	 D’abord il y a l’œuvre complète du philosophe Platon, encore emballée dans un 
voile translucide. Ensuite vient un petit traité sur la parenté entre les pensées du 
philosophe Plotin et les caractéristiques stylistiques d’un art qualifié de médiéval. Le 
troisième livre a été écrit par une personne nommée Nietzsche. Le quatrième livre 
contient des chroniques rédigées à la fin du XIVᵉ siècle et au début du XVᵉ, comme 
on appelait ces périodes. Le cinquième livre s’intitule « Crépuscule du Moyen Âge ». 
Il porte sur la même époque, mais l’aborde sous un autre angle, environ cinq cents ans 
plus tard. Un très beau livre, je trouve, émouvant.

Bedrich : Puis je vous demander pourquoi ?

Karal : L’auteur tente de sonder un passé flou qui s’est déroulé cinq siècles plus tôt.  

Il tente de saisir l’âme ainsi que les « formes culturelles » de l’homme de cette époque. 
Dans ces formes, il voit d’abord un chant voilé, haut en couleurs, qui célèbre le 
désir – unique rempart à la misère omniprésente, aux tourments et aux maladies, 
au désespoir écrasant, à la mélancolie et aux griffes aveugles de la mort. « Je parle 
certes seulement des formes, écrit-il, le sens pourra être abordé plus tard par des 
historiens. » Cette phrase m’a touché. C’est comme s’il avait compris que le prétendu 
‘sens’ des formes, ne méritait pas notre attention : non seulement parce qu’il est 
indécelable (et le restera toujours) mais aussi parce que, selon lui, ce ne serait pas 
souhaitable. J’adhère à cette vision. Celui qui prétend trouver un sens derrière les 
formes est un idiot, un escroc ou un charlatan.

Bedrich : Et les autres livres, de quoi traitent ils ?

Karal : Ils contiennent surtout des récits, des histoires inventées, comme un jeu 
de devinettes. Certains semblent nous en dire davantage sur la façon dont les gens 
pensaient autrefois, mais nous ne pouvons pas en être sûrs. Nous ignorons ce qui  
est fictif et ce qui ne l’est pas. Sont-ce des représentations réalistes de ce que la plupart 
des gens croyaient ? Probablement non, sinon pourquoi auraient-ils été écrits ? Les 
pensées et actions sont-elles fidèlement décrites, nous révélant l’état d’esprit ou les 
intentions des hommes de l’époque ? Ou ne reflètent-elles que l’esprit de l’auteur ? 
Nous ne le savons pas, car les personnages que nous découvrons n’existent que dans 
les mots que nous lisons. Nous n’avons aucun matériau de comparaison.

Bedrich : Nous n’avons que le texte.

Karal : Exactement : nous n’avons que le texte, mais le texte dit tout. Quiconque 
voudrait en dire plus entrerait dans le domaine de l’imaginaire. Il n’y a rien de mal  
à cela, mais il ne faut pas l’oublier.

Bedrich : Je ne l’oublierai pas.

Karal : En même temps, tu dois oublier tout ce que je te dis. Prends bien conscience 
de ceci : il ne faut pas considérer mes paroles comme des vérités absolues. Ce ne sont 
que des suppositions, des points de départ, des béquilles pour tes propres expériences, 
des points de rencontre et non point des vérités définitives.

Bedrich : Je garderai vos paroles dans l’oubli.
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Karal : Parfait ! (Il rit.) Il s’agit de trouver une signification dans le matériau, sans le 
renier. Chacun peut y ajouter quelque chose. Ainsi nous constituons un corpus qui 
continue de croître, de se transformer, de se remettre en question.

Bedrich : Je vois. 

Devenir qui l’on est

Karal : La question centrale, pour moi, réside dans la phrase « devenir qui l’on est ». 
Cette expression vient de Nietzsche, mais elle est aussi utilisée dans les traités sur le 
peintre des tableaux que nous avons retrouvés. (Il a un beau nom, ce peintre.  
Il s’appelle Clément Jacques-Vossen.) L’auteur affirme que les peintures que nous 
avons retrouvées étaient les formes de pensée d’un jeune homme qui « voulait devenir 
qui il était ». Cela sonne bien… mais qu’entendait-il par là ? Qu’en penses-tu ?

Bedrich : Ce serait comme une graine qui devient arbre ? Un arbre déjà présent dans 
la graine, mais qui doit encore se développer ?

Karal : Peut-être. Mais la graine est déjà devenue arbre. Un jeune arbre, certes, mais 
un arbre tout de même.

Bedrich : Ou alors ce serait comme pour mes greffes ? Une prédisposition pour le 
jardinage dont j’ai fini par faire mon métier, mon art ?

Karal : Peut-être. Mais son métier à lui est de peindre. Il est déjà peintre.

Bedrich : Mmm. Peut-être qu’il s’agissait d’un autre aspect de sa personnalité ?  
De peurs à surmonter ? De pensées perturbantes ? De croyances obsessionnelles ?

Karal : Je ne sais pas.

Bedrich : Peut-être voulait-il dire qu’il pouvait encore évoluer dans son métier ?	

Karal : La phrase dit « devenir qui l’on est ». Il est peintre comme je suis sabotier  
et toi pépiniériste.

Bedrich : Peut-être est-il appelé à surpasser son maître dans l’exercice de son 
métier ? À se rapprocher toujours plus de lui-même ? A développer une approche 
personnelle ?

Karal : Sans doute. Tout cela à la fois. Et bien plus encore.

Bedrich : À dépasser aussi ses parents, son père ? 

Karal : Oui, aussi.

Bedrich : Donc, la phrase se déploie dans plusieurs directions complémentaires. Mais 
cela ne devrait pas poser de problème. Pourquoi reste-t-elle une énigme à vos yeux ? 

Karal : Je me suis peut-être mal exprimé. Reconsidérons la question. Comme je l’ai 
dit, la formulation vient d’un penseur nommé Friedrich Nietzsche.

Bedrich : Celui dont nous avons trouvé un livre dans la cave, n’est-ce pas ?

Karal : Exactement ! Est-ce donc la raison pour laquelle le livre se trouvait dans la 
cave ? Le propriétaire des peintures l’aurait-il acquis pour mieux comprendre les 
œuvres ou leur créateur ? On l’ignore. Cela pourrait être une coïncidence. Ou peut-
être que tout le monde possédait un livre de Nietzsche à l’époque ? Parfois, je suis 
tenté de le croire, mais les faits me prouvent le contraire. Car si tout le monde avait 
lu et compris Nietzsche, l’histoire aurait probablement pris une autre tournure, sans 
catastrophe. 

Bedrich : Je ne comprends pas.

Karal : La clé, c’est la relation entre Nietzsche et Platon. Du moins, c’est ainsi que je 
le vois aujourd’hui. Peut-être me feras-tu changer d’avis.

Bedrich : Vous me faites rougir.

Karal : Pour Nietzsche, l’idée platonicienne d’un ‘monde véritable’, ‘idéal’, au-delà 
du monde visible, était incompatible avec le respect de la vie. Toute dévalorisation de 
la vie sensorielle, pensait-il, conduisait à une sorte de captivité, une vie inerte, une foi 
démesurée en une rationalité nuisible. Vue sous cet angle, la phrase ‘devenir qui l’on 
est’ prend une tout autre dimension.
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Bedrich : Je ne comprends pas.

Karal : Peut-être que la notion d’être dont il est question ici ne doit pas être 
considérée comme une essence ou une potentialité, à l’instar du chêne contenu dans 
le gland. Il s’agirait plutôt d’une affirmation ultime du devenir. Le sens de l’expression 
ne serait-il pas tout simplement que nous ‘sommes’ un ‘devenir’ ? Dans ce cas, il ne 
faut pas l’interpréter comme une incitation à devenir pépiniériste ou sabotier, mais 
simplement à ‘devenir’ tout court : demeurer en mouvement, éviter de se définir, ne 
jamais se limiter d’une manière ou d’une autre, être en perpétuel apprentissage.

Bedrich : Ne jamais se résigner.

Karal : Peut-être.

Bedrich : Cela signifierait que notre destinée ne se situe pas dans le futur, comme un 
manque irrémédiable, mais dans le présent, comme un délicieux changement sans fin.

Karal : Cela sonne bien. Je commence à comprendre pourquoi ils m’ont mis sur ton 
chemin.

Bedrich : Une vie sans manque. C’est vrai que ça sonne bien. 

Karal : La vie de quelqu’un qui fait des choses.

Bedrich : Un artisan qui improvise ?

Karal : Par exemple (rires). Si c’est la signification que l’auteur des traités a donnée  
à la phrase « devenir qui l’on est », alors je pense que nous pouvons considérer 
toutes les peintures de Clément Jacques-Vossen comme une évocation du devenir 
permanent de toute chose, une sorte de palais aux multiples miroirs, où tout a un 
reflet, un revers, un double, un prédécesseur, un successeur, un compagnon de lutte, 
un frère, une sœur, comme des brins d’herbe, peut-être, tous différents, dans une 
répétition infinie, enivrante et joyeuse.

Bedrich : Entendez-vous par là que l’œuvre a plusieurs significations ?

Karal : Le concept de « signification » est absurde. Les choses peuvent signifier 
quelque chose pour nous, mais elles ne portent pas de signification en elles-mêmes.
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Bedrich : Et celui qui affirme le contraire est un idiot, un imposteur ou un 
démagogue ?

Karal (rires) : À ce qui paraît.

Bedrich : Les peintures seraient une sorte de pensée fluide pour un monde fluide ?

Karal : Pour des gens fluides.

Bedrich : Et pouvez-vous relier ces pensées aux peintures ?

Karal : Je pense que oui.

Bedrich : Pouvez-vous donner un exemple que je puisse comprendre ?

Karal : L’une des peintures de petit format représente un lion avec une tête de coq.

Bedrich : Une créature mythologique ?

Karal : Peut-être… Le dessin se compose de plusieurs contours, de lignes qui semblent 
se compléter, comme si on évoquait un mouvement. Pas une transformation mais 
un tremblement perpétuel, des limites fluctuantes. Le dessin est constitué de lignes 
noires sur un fond jaune. Le noir et le jaune étaient les couleurs d’une communauté, 
pense-t-on, ou d’une ville. Elles pouvaient donc référer à des identités déterminées. 
Or, dans ce dessin, elles sont utilisées pour évoquer une image changeante, c’est donc 
l’inverse. C’est un procédé courant dans l’œuvre de cet artiste. Des couleurs qui vont 
ensemble parce qu’elles proviennent de blasons ou de bannières sont utilisées comme 
éléments compositionnels.

Bedrich : Je ne comprends pas très bien.

Karal : Supposons que le noir et rouge ou, ce qui semble avoir été le cas, le rouge et 
vert soient les couleurs d’une ville ou d’une communauté. Le peintre peut dès lors 
utiliser le vert pour l’arrière-plan et le rouge pour le personnage ou l’inverse. Ou bien 
l’arrière-plan pourrait être vert sous l’horizon et rouge au-dessus. Le personnage peut 
alors contenir des éléments jaune et noir. Ainsi, toutes ces couleurs sont utilisées sans 
lien avec leur signification supposée ou leur référence à une identité particulière.

Bedrich : Qu’étaient réellement ces drapeaux et ces blasons ? Pourquoi les gens 
utilisaient-ils des couleurs pour s’identifier ou montrer leur appartenance à une 
communauté ?

Karal : On l’ignore. On suppose que certaines couleurs étaient difficiles à trouver, 
comme aujourd’hui. Les empereurs portaient du pourpre car c’était une couleur  
rare. Il en allait probablement de même pour le bleu, le rouge ou le jaune intenses  
et stables. Une belle couleur vive était un signe de statut, pensons-nous. Elle 
permettait aussi d’être reconnaissable en voyage.

Bedrich : Les gens voyageaient beaucoup ?

Karal : Si l’on en croit le chroniqueur Froissart, certains se permettaient des  
libertés. Ayant interrogé un chevalier au sujet de son château, il s’était vu  
expliquer comment ce dernier l’avait pris d’assaut, ainsi que quelques autres, 
n’hésitant pas à en chasser les propriétaires. Il voyageait avec environ mille soldats. 
Une sorte de bande indépendante, en fait, des gens qui s’appropriaient des biens par  
la violence. Peut-être était-il alors utile qu’ils soient identifiables de loin ou pendant 
les combats ? On ne sait pas.

Bedrich : Honnêtement, j’ai du mal à l’imaginer.

Karal : Les gens ordinaires portaient probablement des vêtements bruns, comme 
aujourd’hui. Mais les personnes importantes ou riches pouvaient se permettre des 
couleurs vives et les portaient pour se distinguer. En 1399, Richard II fut contraint 
d’abdiquer. Pour célébrer le couronnement de son successeur, le duc de Lancaster, 
47 écuyers furent faits chevaliers. Lancaster fit en sorte qu’ils aient tous une chambre 
avec bain et leur donna « de longues tuniques vertes à manches étroites bordées 
de fourrure blanche et de grands chapeaux assortis également bordés de fourrure 
blanche, comme ceux des prélats. Ils portaient sur leur épaule gauche un double 
cordon de soie blanche avec des franges blanches qui pendaient ». Le roi chevauchait 
un destrier blanc et portait un baudrier bleu sur la cuisse gauche. Le lendemain, tous 
les écuyers et chevaliers portaient des vêtements en tissu rouge vif. Lors du défilé du 
palais à l’abbaye de Westminster, quatre bourgeois de Douvres, qui en avaient le droit, 
« tenaient au-dessus de la tête du duc un dais de couleur indigo, soutenu par quatre 
tiges d’argent et orné de quatre cloches d’or ».
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Bedrich : Vert, blanc, indigo, argent et or. Ensemble ils pourraient être utilisés comme 
des composants d’une peinture, vous voulez dire ?

Karal : Surtout si on utilise les couleurs de manière détournée, je pense. Pas d’une 
façon réaliste, je veux dire. En les dissociant de leur référent d’origine et de leur 
fonction.

Bedrich : De leur signification ?

Karal : Là, tu soulèves un sujet spécifique. Mais peut-être vaut-il mieux ne pas tout 
aborder d’un coup. En tout cas, Huizinga écrit à ce sujet que le vert était le symbole 
de l’amour. Ainsi que, plus tard, de la jalousie, de l’envie et de la haine, évidemment. 
Le bleu symbolisait la fidélité, mais aussi l’infidélité. Les couleurs pouvaient avoir 
deux significations opposées. Ce qui semble logique : qui célèbre une chose redoute 
en même temps son absence, en évoque l’attente et le besoin. Sans soleil, point de 
nuit. J’ai lu ailleurs que les chiens symbolisaient la fidélité dans certaines scènes de 
peinture, mais aussi le désir (rires). J’ai demandé à mon vieux maître comment cela  
se pouvait. « Je ne vois pas de contradiction », m’a-t-il répondu sans hésitation. Et  
en effet, il vivait un mariage très heureux avec une femme douce et impressionnante,  
à la fois sensuelle et très intelligente. 

Bedrich : C’est en arborant certaines couleurs que les riches faisaient connaître leur 
origine, leur affiliation, leur identité, leur rang ou leur statut ?

Karal : On le pense, oui.

Bedrich : Curieux.

Karal : Ce qui est beau, c’est que cela prenait parfois la forme d’une véritable fête 
de couleurs et d’ornements. Au début, les couleurs avaient sans doute une fonction, 
puis elles se sont peu à peu détachées de leur forme pour être utilisées de manière 
décorative. Du moins, c’est ce que nous déduisons de la description que Froissart 
donne de l’entrée de la reine Isabelle à Paris. C’était en l’an 1389, le dimanche 20 août. 
Douze cents bourgeois parisiens à cheval se tenaient des deux côtés de la rue Saint-
Denis, qui menait le cortège jusqu’au palais royal. Ils portaient tous une tunique 
de soie verte et carmin. La reine et sa suite étaient portées dans des chaises « très 
richement décorées ». À la première porte de Saint-Denis, qui donnait accès à Paris,  

se trouvait une représentation d’un ciel étoilé. Des enfants déguisés en anges 
chantaient doucement en chœur. Parmi eux se trouvaient des personnes vivantes 
incarnant des personnages tels que la Vierge Marie. Marie portait un bébé qui 
jouait avec un petit moulin fabriqué à partir d’un cerneau. Le très haut baldaquin 
représentant le ciel étoilé était orné des blasons de la France et de la Bavière, avec 
un soleil doré rayonnant. La fontaine de la rue Saint-Denis était drapée d’un tissu 
azur brodé de fleurs de lys dorées. De la fontaine s’écoulait un vin excellent, mêlé 
de miel et d’épices. Autour se tenaient des jeunes filles richement vêtues, coiffées de 
chapeaux dorés, qui chantaient d’une bonne voix. Dans leurs mains, elles tenaient 
des coupes en or dans lesquelles elles offraient du vin. Et toute la rue Saint-Denis était 
recouverte d’étoffes en poils de chameau et de soieries, si nombreuses qu’on aurait pu 
penser qu’elles ne coûtaient rien. On se serait cru à Alexandrie ou à Damas. Dans le 
jardin du palais, on voyait des cages où tournoyaient de nombreux lièvres, lapins et 
oiseaux affolés. Des buissons surgissait un grand cerf blanc, tandis que de l’autre côté 
apparaissaient un lion et un aigle plus vrais que nature. 

Bedrich : Merveilleux.

Karal : Avant de poursuivre, je dois préciser qu’à cette époque, toutes ces décorations 
et ces tableaux étaient réalisées par les mêmes personnes. La subdivision ultérieure 
en différents ‘beaux-arts’ n’existait pas encore. Selon Huizinga, au Moyen Age, on ne 
faisait pas de distinction entre l’art et le vécu. L’art était directement inspiré de la vie et 
la vie était érigée en art. Cette pratique a perduré jusqu’à son apogée à la Renaissance. 
Ce n’est qu’aux temps modernes, écrit-il, que l’art et la vie commencent à se dissocier. 
L’art n’est plus vécu « comme une part noble de la vie », mais en dehors d’elle, 
« comme un trésor digne et vénérable vers laquelle on se tourne dans les moments 
d’élévation ou de repos ».

Bedrich : Étrange séparation, comme si chaque jour n’était pas empreint de beauté, 
naturelle ou créée.

Karal : « L’esprit passionné et violent, à la fois dur et sensible, oscillant sans cesse 
entre le doute et l’ivresse dans un monde empli de noirceur et de beauté, ne pouvait 
ignorer les formes les plus strictes de la vie », écrit Huizinga. L’art n’est pas encore 
autonome, il permet inconsciemment d’aspirer à une vie plus agréable. Trois voies 
semblaient mener à un monde meilleur : le renoncement, avec l’espoir d’une vie 
meilleure après la mort ; la volonté d’améliorer cette vie, ne serait-ce qu’en cultivant  



- 182 - - 183 -

la vertu dans son métier ; et la voie du rêve, de la littérature, du chant… une voie où les 
usages étaient embellis et les coutumes érigées en art. Tous les événements importants 
de la vie « s’accompagnaient de rituels, de costumes et de décorations liés au départ  
à des traditions mais dont le sens originel s’est perdu au fil du temps pour adopter ces 
formes aux valeurs esthétiques nouvelles ». Apparaissent également des formes de 
courtoisie et de politesse les plus raffinées et parfois les plus ridicules.

La vie de l’artiste

Bedrich : Que savons-nous réellement de la vie de Clément Jacques-Vossen ?

Karal : Bien peu de choses, dirais-je. J’aurais aimé en savoir davantage. Mais qui 
connaît-on vraiment ? Nous connaissons l’œuvre de Platon et de Nietzsche, mais  
que savons-nous de leur vie ? Et avons-nous besoin d’en savoir plus ? Il m’arrive 
parfois qu’on me demande de prononcer une oraison funèbre, mais que peut-on  
dire d’un être humain ?

Bedrich : Pourtant, vous auriez aimé en savoir plus sur lui ?

Karal : Lorsqu’on étudie l’œuvre de quelqu’un pendant si longtemps, lorsqu’on se 
familiarise avec chaque coup de pinceau, chaque objet représenté, chaque symbole, 
chaque récit évoqué… quand on fait cela longtemps, j’entends, il arrive qu’on ait 
l’impression d’avoir rencontré cette personne la veille et on se demande comment 
il, elle ou ille se porte. Un peu comme lorsqu’on pense à ses parents ou grands-
parents après une longue absence. Selon Huizinga, les chroniqueurs médiévaux 
donnent l’impression que leurs contemporains pleuraient souvent ou du moins 
facilement. S’agissait-il d’une simple figure de style insignifiante ? Froissart parle de 
princes en pleurs, de messagers en pleurs, de foules en pleurs. Mais les larmes ne sont 
pas absentes non plus des œuvres de Clément Jacques-Vossen. Était-ce une sorte 
de code ? Ou était-il courant à l’époque que les hommes pleurent en public ? On 
l’ignore. N’empêche que parfois, après avoir passé une journée entière à plancher sur 
le sujet, à chercher des indices chez Platon, Nietzsche, Plotin, Froissart ou Huizinga, 
on se demande soudain pourquoi il fut si triste et s’il l’était réellement. On aurait 
presqu’envie de le consoler, je veux dire.

Bedrich : C’est pour cette raison que vous dites que vous auriez parfois voulu en 
savoir plus sur lui ?

Karal : Oui. Je peux parfois être triste pour un homme retourné à la poussière il y a 
des centaines d’années. Pour lui et pour tous les autres. Tous les gens qu’on a connus 
et tous ceux qu’on ne connaîtra jamais.

Bedrich : Que savons-nous de lui, au juste ?

Karal : Il a vécu il y a environ cinq cents ans. On ignore son métier exact, mais 
on sait qu’il fabriquait lui-même les cadres de ses tableaux, qu’il était membre 
d’une confrérie d’archers et qu’il réalisait des accessoires pour toutes sortes de fêtes 
populaires et de processions. Il était probablement une sorte de poète public, au 
service ou non d’une forme d’autorité. Il a peint de nombreux tableaux, ce qui nous 
laisse supposer qu’il devait bénéficier de certains privilèges. Il était également érudit, 
ce qui indique aussi une position privilégiée laissant suffisamment de temps libre 
pour étudier auprès de précepteurs privés ou de quelques maîtres proches de lui.
	 Il était vraisemblablement profondément religieux, mais à une époque où les 
formes conventionnelles strictes avaient perdu leur emprise sur l’individu, permettant 
un libre jeu avec les symboles et les formes stylistiques. Certains soulignent que rien 
n’indique qu’il provenait d’une famille aisée. Il existe en effet des exemples d’artistes 
et de savants qui, précisément en raison de leur origine modeste, étaient très avides 
de savoir et animés d’une grande détermination. On connaît aussi des cas d’artistes 
adoptés qui réunissent deux caractéristiques sous-jacentes : un grand manque qui  
les pousse en avant et un foyer chaleureux qui les libère. En toute honnêteté, nous  
ne savons rien de sa vie. Tout est pure conjecture.

Bedrich : On sait ce qui l’a poussé à devenir peintre ? 

Karal : Nous ne savons rien de ses motivations. Je pars du principe qu’il était une 
sorte d’artisan, comme moi qui fabrique des sabots et toi qui élagues des arbres. 
C’est ce que je voulais dire tout à l’heure : soit il était aisé, soit il était rémunéré pour 
son travail. Car il semble avoir réalisé un très grand nombre de tableaux, bien plus 
que ceux qui ont subsisté. Il est question quelque part d’un incendie dans un hôtel 
de ville. Peut-être que de nombreuses œuvres ont disparu à cette occasion ? Nous 
n’avons nulle réponse à ces questions. 

Bedrich : Où vivait-il ?

Karal : Ce n’est pas clair non plus. Nous savons qu’il a grandi dans un château en 
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Europe centrale. On raconte qu’enfant, il fut déçu lorsqu’il comprit que le bâtiment 
n’avait ni créneaux ni douves avec pont-levis. Mais que plus tard, errant dans le 
château, il découvrit une salle de bal oubliée, au plafond peint, avec un blason dans 
chaque coin et qu’il se mit dès lors à aimer ce décor parfait pour ses rêveries féeriques.

Bedrich : Il rêvait d’être chevalier ?

Karal : Un chevalier en jarretière bleue combattant pour une juste cause, entièrement 
dévoué à un amour lointain. Et plus tard, un troubadour, bien sûr, qui aurait troqué 
sa lance contre un pinceau et son cheval contre un chevalet (rit).

Bedrich : Et auprès de qui a-t-il été formé ?

Karal : On l’ignore. Il parle de deux maîtres. Le premier, une femme nommée Nora, 
lui a appris que tous les visages ont la même structure, que les pupilles se situent 
au-dessus des commissures de la bouche et que la bouche se trouve à la hauteur du 
bas des oreilles. Le second maître était probablement un homme appelé Tamsir. Ce 
dernier lui apprit que chaque ombre exige une source de lumière. On n’en sait pas 
plus sur sa formation, si ce n’est qu’il avait un condisciple « qui mourut pour avoir,  
à la suite d’un pari, englouti deux cent quatre-vingt-quatorze cerneaux ». Nous 
savons aussi qu’il avait deux frères. L’un d’eux s’appelait Théophile, un indice qui 
penche en faveur d’un milieu religieux. Lui-même s’appelait Clément, bien sûr, 
un nom porté par quatorze papes. Un pape était un religieux à la tête de l’Église 
catholique de l’époque.

Bedrich : Son œuvre contient-elle des références à une croyance religieuse ?

Karal : Sans aucun doute. Bien qu’une certaine liberté ait dû régner dans l’usage 
des symboles, comme je l’ai indiqué plus haut. À l’origine, de nombreux symboles 
répondaient à un code strict, mais plus tard ils se sont détachés de leur fonction, de 
leur rôle ou de leur signification. Nous percevons une forme de liberté, même si nous 
ignorons si elle était personnelle, à contre-courant du climat culturel dominant ou 
au contraire caractéristique de son époque. Nous ignorons par exemple si le renard, 
qui apparaît souvent dans ses peintures, renvoie simplement à son nom ou s’il avait 
aussi une signification communément répandue qu’il exploitait librement en raison 
de ce nom. Nous ne savons pas non plus si « Vossen » était son vrai nom ou un 
pseudonyme issu de la symbolique plus large de l’animal ou de son image. Peut-être 
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que le renard symbolisait l’artiste, le franc-tireur, le chevalier ou le troubadour ? On 
l’ignore.

Bedrich : Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas.

Karal : Ce qui me réjouit. C’est un bel exercice que d’énumérer tout ce que l’on 
ignore d’un sujet donné. Tout enseignement devrait commencer ainsi.

L’idéal chevaleresque

Bedrich : Qu’est-ce qu’un chevalier ?

Karal : On peut le comparer à nos artisans itinérants.

Bedrich : C’étaient des artisans qui offraient leurs services en voyageant ?

Karal (rit) : C’est plus ou moins ça. Sauf que leur métier était le combat et qu’ils  
servaient surtout eux-mêmes. Souvent ils étaient accompagnés d’une petite armée 
bien pratique. Comme ce chevalier interviewé par Froissart qui raconte comment  
il a conquis quelques châteaux afin de s’assurer un revenu stable.

Bedrich : Un revenu ?

Karal : Les paysans, chasseurs et pêcheurs des environs étaient redevables au château. 
Le seigneur avait droit à une part de leur récolte ou de leurs prises. Si l’on s’y prenait 
bien, on pouvait voyager avec une petite troupe grâce à ces revenus.

Bedrich : Je ne comprends pas bien.

Karal (rit) : Je vais un peu trop vite. Reprenons plus lentement. Commençons par 
Huizinga. « L’idéal chevaleresque est une coloration étrange du monde, écrit-il,  
une couleur qui s’étiole vite. »

Bedrich : Vous le citez littéralement ?

Karal : Je connais le livre par cœur. Je le trouve très beau. Il en émane une lourde 
langueur, mais aussi un esprit vif, une ironie hérétique envers l’Église et un intérêt 

érotique à peine voilé. Le tout se fond dans une langue colorée, sans doute inventée 
pour la plupart, qui résonne en moi comme un chant. Ce livre me console. Quand  
je récite Huizinga, je ne suis pas seul.

Bedrich : Cela ressemble à ce que je ressens en regardant un arbre adulte bien taillé. 
J’en ai récemment vu un qui était à la fois cerisier et pommier, magnifiquement 
développé avec deux couronnes égales. Le savoir-faire qu’il révèle témoigne d’un 
grand dévouement, d’une attention véritable et d’expérimentations patientes.

Karal (rit) : Un écrivain partage davantage ses pensées qu’un peintre ou un musicien. 
On se croirait dans sa tête. Il n’y a plus de fossé entre nos propres pensées et celles de 
l’autre : elles peuvent s’explorer mutuellement, sans heurts et ouvertement.

Bedrich : Qu’entend-il par « une coloration étrange du monde » ?

Karal : « C’est comme si l’esprit de ces écrivains, poursuit-il en parlant des 
chroniqueurs, utilisait la fiction chevaleresque pour compenser leur incompréhension 
du monde. C’était la seule forme dans laquelle ils pouvaient appréhender les 
événements. Dans le monde réel, les guerres ainsi que la politique de leur temps 
étaient extrêmement informes et semblaient incohérentes. »

Bedrich : Comme toujours ?

Karal (rit) : Voilà un fait qui est sûr et certain. Selon Huizinga, l’idéal chevaleresque 
était la forme que l’homme médiéval utilisait pour aborder l’incompréhensible cours 
des choses. Le monde se présentait comme un rêve, hors d’atteinte, inexplicable, 
imprévisible. En réaction, on le regardait, le pensait, le commentait à travers un 
crible : l’idéal chevaleresque. Mais cela décuplait le rêve, dans un monde où l’étude 
empirique et la recherche scientifique ou technologique faisaient presque totalement 
défaut. Le chevalier pieux et sincère semble faire contrepoids à la réalité amorale et 
incohérente. Sa vertu représente une constance qui fait défaut partout. Sa fidélité 
amoureuse émerge de la liberté sexuelle débridée qui régnait dans toutes les classes, 
malgré l’opposition de l’Église.

Bedrich : Que voulez-vous dire par là ?

Karal : « Au fond, écrit Huizinga, même parmi les classes supérieures, la vie 
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amoureuse restait extrêmement rude. Les mœurs quotidiennes étaient marquées  
par une indécence éhontée que les époques ultérieures ont perdue. »

Bedrich : Quel est le rapport avec les peintures de Clément Jacques-Vossen ? 

Karal : Son œuvre est clairement imprégnée de l’idéal chevaleresque. Était-ce le  
cas à son époque ? Ses contemporains pensaient-ils comme lui ? Se fondait-il dans le 
moule ou en jouait-il ? On l’ignore. À mon avis, on peut raisonnablement supposer 
qu’il utilisait lui-même l’idéal chevaleresque comme fil rouge d’une vie ressentie 
comme ingérable, à l’instar des hommes du Moyen Âge. À cela près qu’elle était 
ingérable sur le plan personnel et non pas au niveau social. Il se peut cependant qu’il 
ait appréhendé l’idéal chevaleresque comme un pur motif visuel et un prétexte  
à l’utilisation de telle ou telle couleur. 

Bedrich : Les deux hypothèses sont-elles incompatibles ?

Karal :  Je ne pense pas car la peinture elle-même, comme tout métier, est une façon 
naturelle de gérer notre vie, de la guider, l’approfondir et l’enrichir. 

Bedrich : Si je ne me trompe pas, on trouve aussi l’archange Michaël dans son œuvre ? 

Karal : L’idéal chevaleresque était étroitement mêlé à la pensée eschatologique  
d’inspiration chrétienne. Il en était issu ou il en était imprégné. C’est difficile à dire. 
Les êtres humains se succèdent, ils s’imitent les uns les autres. C’est pourquoi ils sont 
enclins à l’admiration des héros. En raison de leur longue enfance, ils s’habituent  
à prendre en grande estime ceux qui semblent faire les choses mieux et plus vite.  
Ils aiment inventer des guides destinés à compenser leur infériorité présumée innée.  
L’archange Michaël est une sorte de dédoublement de Dieu, censé l’aider à lutter 
contre le mal, comme si même le Tout-Puissant avait besoin d’un soutien. Cette 
figure s’est entremêlée avec celle d’un saint mythique, saint Georges, qui aurait vécu 
quelque part en Afrique ou au Moyen-Orient, vêtu d’un habit vert, combattant le 
mal à la lance ou à l’épée.

Bedrich : Une justification de la violence ?

Karal : À l’inverse du sage du taoïsme, qui n’agit pas et ne parle pas. À l’inverse d’un 
Bouddha assis. À l’inverse du Christ, qui donne sa vie.

Bedrich : Pourquoi porte-t-il un habit vert ?

Karal : On suppose que le christianisme trouve son origine en Éthiopie, puis en 
Égypte. Le dieu suprême Osiris est vert, parce qu’il revient à la vie, comme le grain.  
Il est assassiné par son frère, qui le découpe en quatorze morceaux et les disperse  
à travers le monde, afin que l’épouse d’Osiris, Isis, ne puisse pas le guérir. Mais Isis  
aux ailes déployées, aidée de sa sœur, parvient à retrouver tous les morceaux, les 
recoud et ramène Osiris à la vie une dernière fois, assez longtemps pour qu’il lui 
donne un fils, Horus. Isis et Marie ne font qu’une : faites de douce persévérance, 
guérisseuses, porteuses de vie. Elles animent tout ce qui, sans elles, serait froid et dur. 
Horus est le dompteur héroïque des monstres du Nil : crocodiles, dragons, scorpions 
et autres créatures rampantes. Il grandit sans père, sans entrave. Ainsi peut-il devenir 
l’égal de son père, comme Michaël, « Celui qui est égal à Dieu ».

Bedrich : Que représentent les crocodiles ?

Karal : Le mal, l’obscur, l’indompté, l’informe, l’étranger, das Ungeheure, comme 
l’appelait Nietzsche. Mais aussi le mal en nous-mêmes et par conséquent la figure  
du père, la norme, la loi qui empêche de penser et d’agir librement.

Bedrich : Encore deux opposés ?

Karal : Horus n’est en tout cas pas infantilisé. Il peut agir librement. Comme tout le 
monde au Moyen Âge, en réalité. À condition seulement d’afficher une certaine piété, 
un service humble envers Dieu, une fidélité à une Dame prétendument inaccessible, 
appelée Marie ou Isis.

Bedrich : Tous les récits semblent fusionner.

Karal : Selon Huizinga, pour de nombreux chefs de guerre ou de nobles, l’idéal 
chevaleresque allait de pair avec l’admiration pour de grands conquérants comme 
Alexandre, Hannibal et César, bien avant la Renaissance et son retour à l’Antiquité.

Bedrich : L’idéal chevaleresque était un objet à usage multiple.

Karal : C’est un peu ça (rit).



- 190 - - 191 -

Plotin

Bedrich : Vous avez mentionné un livre sur la philosophie médiévale ?

Karal : Parmi les objets de la Découverte se trouvait aussi un mince livret, quasi 
insignifiant, mais qui contient étonnamment des points d’appui indispensables pour 
mieux comprendre le style de Clément Jacques-Vossen. Comment décrire ce style ? 
Ce qui frappe immédiatement, c’est la désincarnation des figures et du monde. Tout 
semble frêle, mince, maigre, plat. Mais pourquoi ? Était-ce le monde dans lequel il 
vivait qui était devenu plat, sans profondeur ? C’est possible, mais comment se le 
représenter ? En regardant les tableaux, dira-t-on. Mais ça revient à prétendre qu’un 
personnage de roman est bien décrit, alors qu’il n’existe que par cette description. 
Nous ne pouvons pas considérer les tableaux comme des témoignages fiables.

Bedrich : Selon vous, l’absence de volume reflète un monde sans corps ?

Karal : Oui. Même si je ne sais pas comment l’interpréter. La première possibilité est 
la plus étrange : Jacques-Vossen aurait vécu dans un monde plat. Mais quel genre de 
monde était-ce ? Souffrait-il d’un trouble de la vue ? Vivait-il isolé ? Dans une sorte  
de caverne de Platon, où il ne voyait que des ombres projetées de la réalité ? Parfois,  
je suis tenté de le croire. Son œuvre parle d’une grande solitude. Nous ne voyons pas 
de gens qui jouent ou font la fête, pas de mariages ni d’autres célébrations. Il s’agit 
le plus souvent de figures solitaires, figées dans un monde plat. Nous savons qu’il 
a grandi dans un château : un espace de vie démesuré, adapté à un grand nombre 
d’habitants. A-t-il éprouvé une forme de vide ? Voyait-il la vraie vie, joyeuse et 
fourmillante, seulement de loin, à travers une fenêtre ?

Bedrich : Là où la vie, la vraie vie, se trouvait hors de portée, comme s’il se trouvait 
dans un aquarium ?

Karal : C’est plus ou moins ça. Bien sûr, c’est toujours le cas chez les artistes, qui 
s’immergent toute leur vie dans leur métier, mais ils ne l’expriment pas toujours d’une 
manière obsessionnelle. Ils inventent ou créent un monde alternatif, je veux dire.

Bedrich : Comme l’idéal chevaleresque ?

Karal : Par exemple. Mais pourquoi les chevaliers sont-ils ici si plats et raides ? On 
dirait presque des cartes à jouer.
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Bedrich : Pour souligner qu’il s’agit de peintures et non d’imitations de la réalité ?

Karal : Certes. Et c’est sans doute l’une des explications les plus plausibles. Mais 
on peut imaginer une autre raison, même si je ne l’aurais jamais soupçonnée sans 
le petit livre que je voudrais aborder maintenant. C’est un ouvrage mince, comme 
je l’ai dit, écrit par un homme nommé André Grabar. J’aime son approche : « Les 
considérations que je présente ici ne sont pas une doctrine, écrit-il, mais peuvent 
servir de point de départ à un échange d’idées, maintenant ou plus tard. » Selon lui, 
la figuration médiévale ne visait pas à représenter la réalité – laquelle n’était qu’un 
monde d’ombres, un pâle reflet d’une réalité supérieure – mais bien à évoquer une 
image de ce monde supérieur, plus essentiel, invisible par nature, mais plus réel que 
l’ensemble des événements terrestres. Et depuis la fin de l’Antiquité, poursuit-il,  
« on tente d’intégrer dans l’image même des indications sur la manière dont elle  
doit être appréhendée par le spectateur ». Il peut s’agir de symboles ou de signes, mais 
aussi de l’effacement des « points de contact possibles entre la figuration et le monde 
matériel : le volume, l’espace, le poids, la diversité formelle habituelle, le mouvement 
et la couleur (naturelle) ». Ainsi naquirent, à la fin de l’Antiquité, une iconographie 
et un style qui voulaient ouvrir « les yeux de l’esprit » en détournant l’attention du 
spectateur du monde terrestre pour la diriger vers la transcendance.

Bedrich : Et Jacques-Vossen s’inscrivait dans cette tradition ?

Karal : C’est l’une de nos hypothèses.

Bedrich : Et vos remarques précédentes sur son isolement présumé, son regard distant 
sur le monde ?

Karal : Je n’y vois pas de contradiction. Les deux concepts peuvent interagir et 
se renforcer. L’isolement peut être une conséquence d’une grande spiritualité, 
tout comme une vie spirituelle peut trouver un terrain fertile dans une capacité à 
l’isolement. « Si tu veux connaître Dieu, écrivait saint Basile au IVᵉ siècle, sépare-toi 
de ton corps et de tes sens, prends distance avec la terre, la mer, les cieux, oublie les 
heures et le rythme du temps, élève toi au-dessus de l’éther et des étoiles, avec toute 
la beauté, la grandeur, la régularité, l’immensité du repos et du mouvement qui 
régissent les rapports entre les astres et, après ce dépassement, contemple par l’esprit 
seul la beauté qui y règne : armées célestes, chœurs d’anges, archanges… (…) et enfin, 
élevé au-dessus de la création, l’esprit détaché de tout, tu pourras connaître la nature 

immobile, immuable, simple et divine : lumière, vertu, grandeur, gloire, bonté, 
beauté. Voici le Père, voici le Fils, voici le Saint-Esprit. »

Bedrich : Quel est le lien avec la forme des tableaux ?

Karal : La forme nous empêche de confondre les tableaux avec une représentation  
de la réalité. Leur valeur ne réside pas dans une imitation réussie mais dans l’évocation 
d’une réalité plus profonde. C’est là le fondement du rejet de la mimesis par Platon : 
à quoi servirait-il de peindre l’image d’un monde qui n’est lui-même qu’un pâle reflet 
du monde des Formes ? Ce serait doublement mensonger et source d’égarement pour 
ceux qui cherchent la vérité. Et Platon avait raison : la doxa, l’opinion superficielle du 
peuple, est un mélange éculé d’impressions, de préjugés et d’erreurs. Le peuple sait 
quand il a faim et quand on lui ment, mais il ne voit pas d’issue. C’est pourquoi il  
a toujours besoin d’un modèle, semble-t-il.

Bedrich : Un idéal chevaleresque.

Karal : Une forme de pensée toute faite.

Bedrich : Et cela se manifeste comment dans la forme des tableaux ?

Karal : Grabar énumère les caractéristiques formelles suivantes : 1) La réduction 
de l’image à un seul plan : pas de perspective, pas de profondeur, pas de volume. 
La lumière est uniforme et diffuse, il n’y a pas d’ombres, sauf celles projetées par les 
différentes sources lumineuses. 2) Une présence multifocale de détails soigneusement 
rendus, qui semblent aussi présents que le motif central. 3) La perspective inversée : 
les objets deviennent plus grands à mesure qu’ils s’éloignent du spectateur ou la 
perspective rayonnante : les objets représentés semblent se déployer à partir du centre. 
4) Les personnages et les objets se situent dans un plan parallèle au bord du tableau, 
quitte à se marcher sur les pieds ou s’appuyer sur un meuble. Ils semblent flotter. Les 
tentatives maladroites de modelé (représentation du volume et de l’incidence de la 
lumière) paraissent indiquer une forme de cécité ou de gaucherie des artistes, mais 
elles créent des figures qui semblent se soustraire aux lois terrestres et participer ainsi 
à un monde « transparent », comme l’exprimait Plotin. 5) Un nuage de lumière 
transparent qui semble envelopper les personnages sans créer de volume, visible 
uniquement par la luminosité des figures. 6) Des compositions présentant une 
certaine régularité géométrique, créant ainsi un monde homogène et statique.
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Bedrich : Et ce style était voulu, il ne résultait pas d’une incapacité ?

Karal : Il régnait probablement une forme de mépris pour l’empirisme qui 
n’apportait que peu de progrès dans le sillage d’un empire en décomposition. Les 
formes antiques de coexistence sociale avaient été détruites, la culture romaine 
était exsangue. Le monde ancien s’était à nouveau fragmenté en communautés 
sans tradition. C’est dans ce chaos déshumanisé que grandit la foi en un Dieu 
unique et régulateur, sans promesse de progrès technologique. Ce n’est que lorsque 
les philosophes redécouvrirent Aristote que le miracle capitaliste put lentement 
se déployer et donner au monde un semblant de direction. Peut-être s’agissait-il 
d’incapacité ou peut-être d’une tentative primitive d’échapper au monde purement 
sensible, à l’opinion courante, au superficiel.

Bedrich : Les figures de Clément Jacques-Vossen se tiennent souvent dans une tache 
d’encre.

Karal : Oui, elles reçoivent une sorte d’ombre qui confirme leur présence, même si 
elles sont plates et n’ont pas de véritable sol sur lequel se tenir.

Bedrich : Parfois, l’arrière-plan est visible à travers les orbites vides des visages ou des 
masques.

Karal : Ce sont les arrière-plans qui servent à donner vie aux parties du corps, ce qui 
accentue leur absence de volume. Les casques posés au sol constituent une exception : 
là, les ouvertures permettent une vue de l’intérieur. Cela renforce l’impression que 
le monde n’est rien de plus qu’une pellicule infinitésimale nous séparant d’une nuit 
insondable.

Bedrich : Les arrière-plans n’offrent pas de profondeur perspectiviste, mais il y a 
généralement une ligne d’horizon qui évoque un paysage. Toutefois, c’est un paysage 
artificiel, un décor de théâtre où se tiennent des cartes de tarot en partie transparentes.

Karal : Je n’avais pas encore vu cela ! Mais tu as raison. C’est un paysage de rêve, 
évoqué par les images glissantes d’une lanterne magique. À tous points de vue, l’image 
de la caverne de Platon semble revenir sans cesse, même si cela ne nous apprend rien 
sur les intentions de l’artiste.
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Platon

Bedrich : Que voulez-vous dire ?

Karal : Si je comprends bien, les livres de Nietzsche et de Platon, sont des pôles 
opposés. Dans une tentative de maintenir le gouvernement du monde hors de 
portée du peuple, Platon postule un monde véritable au-delà du monde visible dans 
lequel nous vivons. Tout ce que nous croyons savoir est fondé sur des illusions, seuls 
les philosophes peuvent voir le monde réel, qui se manifeste notamment dans les 
mathématiques et dans les mouvements des corps célestes. Selon Nietzsche, Platon 
fut donc un précurseur du christianisme, qui justifiait la tristesse de la vie présente 
par la promesse de l’au-delà. Platon, écrivait Nietzsche, fit du monde un mensonge 
et introduisit une inversion de toutes les valeurs, dévalorisant ainsi la vie même. Et 
l’on voit en effet que la dématérialisation de la réalité représentée dans l’art byzantin 
et médiéval alla de pair avec l’influence croissante du christianisme, hostile à la vie et 
cherchant à réprimer toute corporéité. Et Platon, ou Plotin, furent très utiles. 

Bedrich : Pouvez-vous en donner un exemple ?

Karal : Dans le Phédon, Platon fait dire à Socrate : « D’innombrables agitations nous 
viennent du corps parce qu’il exige des soins. Et lorsque des maladies nous frappent, 
elles entravent notre quête de la vérité. Le corps nous remplit d’amour, de désirs, 
de peurs et de toutes sortes d’illusions et de futilités, de sorte que, comme le dit le 
proverbe, il nous est effectivement et réellement impossible d’accéder jamais à une 
quelconque connaissance. Car les guerres, les révoltes et les combats… ne sont causés 
par rien d’autre que le corps et ses désirs. Toutes les guerres éclatent pour la possession  
de l’argent et nous sommes contraints de gagner de l’argent à cause du corps et de 
l’esclavage auquel nous le soumettons. Et par conséquent, il ne nous reste aucun 
temps pour la philosophie. Et voici le pire de tout : lorsque le corps nous laisse un 
instant de répit et que nous portons notre attention sur une question, il intervient 
sans cesse dans notre recherche, nous trouble et nous effraie, nous empêchant de saisir 
la vérité. Il est donc établi que, si nous voulons jamais acquérir quelque connaissance 
pure, nous devons nous libérer du corps et laisser notre âme seule contempler les 
choses. »

Bedrich : Mais c’est le contraire, me semble-t-il. Ce n’est qu’en agissant – par exemple 
en exerçant un métier – que nous pouvons connaître le monde.

Karal (rit) : Que Dieu nous préserve des intellectuels !

Bedrich : Mais cela ne nous apprend évidemment rien sur les intentions de Clément 
Jacques-Vossen.

Karal : Elles resteront sans doute toujours hors de notre portée. Dans le Liber 
Amicorum qui lui est consacré, une dame qui le connaissait écrit : « Je lui demandai 
qu’était ce château fort gonflable rose bonbon au milieu du luxurieux bois de 
la Cambre, une image qui combinait mon imaginaire très pop et sucré, avec ses 
thématique médiévales. Il me répondit “ I have no idea ”. Je lui pardonnai, en tant 
qu’artistes on est attirés par des images qu’on ne comprend pas toujours et dont il faut 
garder le mystère. »

Bedrich : Il professait donc lui-même une sorte de non-savoir ?

Karal : C’est sans doute pour cela qu’il était peintre.

Bedrich : Et les conceptions platoniciennes nous apprennent-elles quelque chose sur 
l’art byzantin ou médiéval ?

Karal : Pas davantage, je crois. « Bien sûr, écrit Grabar, il n’existe aucun auteur 
byzantin qui ait tenté d’analyser le style d’une œuvre d’art de son temps et il serait 
vain de chercher des textes établissant un quelconque lien entre le dessin ou la 
composition d’un tableau et les définitions de Dieu et du Royaume. »

Bedrich : Tout comme chez Platon, en somme, qui considérait l’art mimétique de son 
époque comme mensonger et trompeur.

Karal : Platon fait penser à un démagogue obligé de s’incliner, en termes de 
popularité, devant un chanteur de charme.

Bedrich : Un peu comme le courant des « Nouveaux Lettrés », qui méprisent 
l’artisanat.

Karal : Et c’est précisément là que réside le mystère platonicien.

Bedrich : Que voulez-vous dire ?
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Karal : Platon n’aimait pas non plus les lettres. Les écrits sont morts, disait-il, parce 
que nul ne peut discuter avec eux. C’est pourquoi il écrivait des dialogues.

Bedrich : Vous l’avez déjà dit plus haut. Comment cela se traduit-il chez lui ? Avez-
vous aussi mémorisé tout Platon ?

Karal (rit) : « Qui croit laisser un héritage artistique par l’écriture, ou qui croit 
qu’il puisse sortir quoi que ce soit de clair et de durable d’un texte est rempli d’une 
grande folie. (…) C’est le danger de l’écriture tout comme celui de la peinture. Leurs 
productions nous semblent vivantes mais si on les interroge, elles gardent un silence 
solennel. Il en va de même pour le mot écrit. On pourrait croire qu’il parle comme s’il 
possédait l’intelligence mais si, par désir d’apprendre, on lui pose une question sur ce 
qui est dit, il répond toujours la même chose. »

Bedrich : Votre érudition me plonge dans l’embarras.

Karal : Et dans tous les dialogues de Platon, les interventions de l’interlocuteur 
amènent à douter, comme si ce doute même était le but. De plus, Platon avait bel 
et bien un corps. Les hommes ont tout de même un corps. Ils tombent amoureux, 
boivent, s’endorment, sont beaux, nous envoûtent, nous poussent à de grandes 
actions, nous attristent, nous font écrire, chanter et danser. L’Amour met tout en 
mouvement. Lorsque nous faisons la connaissance de Socrate dans le Banquet, il 
vient de se laver et porte, contre son habitude, des sandales. « Je me suis ainsi fait  
beau pour rencontrer les beaux garçons. » Un peu plus loin, un orateur demande  
un court délai parce qu’il a le hoquet. 
	 N’est-ce pas étrange ? Le corps est nommé et célébré, mais en même temps déclaré 
irréel. Nous trouvons-nous ici à un point de bascule ? La naissance des cités et des 
grands empires va-t-elle nécessairement de pair avec la négation du corps, de l’individu 
avec tous ses membres, ses entrailles, ses mucosités, sa peau et ses cheveux ? Jusqu’à 
ce que les grands empires implosent et que les hommes du Moyen Age se trouvent 
obligés de rêver de pieux et héroïques chevaliers solitaires dans un monde où les corps 
suppurent et s’ulcèrent, se heurtent, se frottent, se frappent ? Je n’en sais rien, c’est 
un mystère. En réalité, nous retrouvons la même ambivalence dans les peintures de 
Jacques-Vossen. Car parfois les choses sont effectivement modelées, elles acquièrent 
parfois du volume. Les joues se gonflent, les nez grandissent, les oreilles rougissent. 
Comme si la plate et maigre existence de ses figures en carton-pâte était sur le point 
d’éclore, de prendre vie, d’adopter des formes tridimensionnelles.
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Bedrich : Vous y voyez à la fois un éloge et un déni du corps ?

Karal : Peut-être. Mais alors dans une chanson, une chronique vacillante, un palais  
de miroirs.

Bedrich : Que voulez-vous dire ?

Karal : Lorsqu’on raconte ou résume les idées de Platon, on les dépouille de leur 
forme. Mais la forme même de ses dialogues complète les idées en les installant sur  
des bases instables.

Bedrich : Je ne vous suis pas. 

Karal : Platon est un troubadour, un poète, un conteur. Le Banquet raconte un festin 
où des hommes parlèrent d’Éros, de l’Amour. Mais qui fait le récit de ce banquet ? 
Non pas Platon, mais Apollodore, qui tient l’histoire d’Aristodème, un nabot 
disgracieux, un va-nu-pieds qui avait assisté au banquet en question seize ans plus tôt. 
Et Apollodore rapporte l’histoire à Glaucon lors d’une promenade.

Bedrich : Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Karal : Dans le dialogue Phédon, il est question de la mort de Socrate. Le récit est 
fait par Phédon, un ami qui a accompagné Socrate durant ses dernières heures. 
Son interlocuteur s’appelle Échécrate. « Qui était présent, Phédon ? » demande 
Échécrate. Et Phédon répond : « Parmi les gens de la ville, il y avait Apollodore et 
Critobule avec son père, puis Hermogène, Épigène, Eschine et Antisthène. Il y avait 
également Ctésippe de Péonie, Ménexène et quelques autres citoyens. Platon était 
malade, je crois. »

Bedrich (rit) : Je vois ce que vous voulez dire. C’est Platon qui écrit que Phédon ne 
sait pas si Platon était malade.

Karal : Avec Platon, on ne sait jamais (il rit). Et avec Jacques-Vossen, ce n’est guère 
mieux. Il nous étonnera toujours. 

Montagne de Miel, le 26 novembre 2025
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Le fond de la quasi-totalité des tableaux 
de Jacques-Vossen est constitué de 
plusieurs couches d’encre de Chine 
diluée. C’est également le cas ici. 
Des rayures blanches ont ensuite été 
ajoutées. Une élégante grille a été tissée 
en appliquant de la peinture acrylique 
bleue diluée, par mouvements fluides, 
horizontalement et verticalement d’un 
bord à l’autre de la toile. Puis, un cadre 
doré, également réalisé à l’acrylique, a 
été appliqué. Le support du cadre est 
composé d’une pâte à séchage rapide, 
utilisée pour donner aux tableaux une 
texture plus rugueuse. Des étoiles y ont 
été gravées à l’aide du bout d’un pinceau. 
	 Certaines personnes ne sont ni 
francophones, ni néerlandophones, ni 
wallons, ni flamands, mais ils ont le cul 
entre deux chaises. Ils se disent belges  
ou brabançon. Les pieds du personnage 
de gauche sont les griffes d’un coq 
wallon, les mains de celui de droite, 
celles d’un lion flamand. Les couleurs 
de ces griffes, associées aux celles des 
manches, forment l’un des premiers 
drapeaux belges dans l’œuvre de Jacques-
Vossen. L’iris est un symbole bruxellois, 
une fleur des marais.
	 Les traits erronés du dessin 
préparatoire, réalisé au feutre Posca, sont 
barrés afin que le peintre sache quelles 
lignes ignorer lors de la mise en couleur.

The ground of almost all Jacques-
Vossens’s paintings consists of several 
layers of diluted Chinese ink. This is  
also the case here. White stripes were 
then added. An elegant grid was then 
woven by loosely flowing diluted blue 
acrylic paint both horizontally and 
vertically from one side of the canvas 
to the other. Next, the gold-coloured 
frame was applied, also with acrylic. 
The ground of the frame is made 
with a quick-drying paste used to give 
paintings a rougher texture. Stars were 
scratched into it with the hard end of  
a brush. 
	 Some people don’t want to be 
considered French-speaking, Dutch-
speaking, Walloon, or Flemish, but 
have “le cul entre deux chaises”. They 
consider themselves to be Belgian, or 
from Brabant. The feet of the figure 
on the left are the claws of a Walloon 
rooster, the hands of the figure on the 
right are the claws of a Flemish lion. 
These claws, together with the sleeves, 
form one of the first Belgian flags in 
Jacques-Vossen’s work. The iris is a 
Brussels symbol,  
a marsh flower.
	 Erroneous lines in the basic drawing, 
drawn with a Posca marker, are crossed 
out so the painter knows which lines 
not to follow when painting.

De ondergrond van nagenoeg al 
Jacques-Vossens’ schilderijen bestaat 
uit verschillende lagen aangelengde 
Oost-Indische inkt. Hier ook. Dan zijn 
er witte streepjes toegevoegd. Daarna 
werd een elegant raster geweven door 
aangelengde blauwe acrylverf op 
een losse manier zowel horizontaal 
als verticaal van de ene zijde van het 
doek naar de andere te laten stromen. 
Vervolgens werd de goudkleurige 
lijst aangebracht, ook met acryl. De 
ondergrond van de lijst is gemaakt met 
een sneldrogende pasta die gebruikt 
wordt om schilderijen een ruwere 
textuur te geven. Daar werden sterren in 
gekrast met het harde uiteinde van een 
penseel.
	 Sommige personen zijn niet 
Franstalig of Nederlandstalig, Waals 
of Vlaams maar hebben ‘le cul entre 
deux chaises’. Ze willen zichzelf geen 
Brusselaar noemen, maar Belg, of 
Brabander. De voeten van de linkse 
figuur zijn klauwen van de Waalse haan, 
de handen van de rechtse figuur zijn 
klauwen van de Vlaamse leeuw. De 
kleuren van de klauwen vormen samen 
met die van de mouwen een van de 
eerste Belgische vlaggen in het werk van 
Jacques -Vossen. De iris is een Brussels 
symbool, een moerasbloem.
	 Foute lijnen van de basistekening 
met poscastift worden doorstreept, 
zodat de schilder weet welke lijnen hij 
niet moet volgen bij het inschilderen.

IRIS RUN (2023), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 160 x 180 CM
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Jacques-Vossen has a brother named 
Théo, who has a knack for business. 
They visit exhibitions together.
	 The background refers to Van 
Gogh’s Wheatfield with Crows, 
also known as Wheatfields under 
Threatening Skies.
	 The figures’ eyes are orange and 
blue; they have a complementary gaze. 
The red ears are a nod to Chaim Soutine 
and Van Gogh’s ear story. The characters 
have overheard something they 
shouldn’t, or it’s too hot. The flowers  
on the straw hat refer to a self-portrait 
by Ensor. A feather is missing, which 
will be added later.
	 The position of the raised hand and 
the ring refer to rock ‘n’ roll,  
a twentieth-century art form. A 
text by Damien Saez is sprayed in 
the background: “On a pas la thune 
mais l’espoir. Pas le blé mais l’envie”. 
(“L’important, ami, c’est d’aller jusqu’au 
bout de la nuit.”)

Jacques-Vossen a un frère nommé Théo, 
qui a le sens des affaires. Ensemble, ils 
visitent des expositions.
	 L’arrière-plan fait référence au 
Champ de blé aux corbeaux de Van 
Gogh, aussi connu sous le titre Champs 
de blé sous un ciel menaçant.
	 Les yeux des personnages sont 
oranges et bleus ; ils ont un regard 
complémentaire. Les oreilles rouges sont 
un clin d’œil à Chaïm Soutine et Van 
Gogh. Les personnages ont entendu 
quelque chose qu’ils n’auraient pas dû, 
ou il fait trop chaud. Les fleurs sur le 
chapeau de paille font référence à un 
autoportrait d’Ensor. Il manque une 
plume, qui sera ajoutée ultérieurement.
	 La position de la main levée et de la 
bague fait référence au rock ‘n’ roll, une 
forme d’art du XXe siècle. Un texte de 
Damien Saez est tagué en arrière-plan : 
« On a pas la thune mais l’espoir. Pas le 
blé mais l’envie ». (« L’important, ami, 
c’est d’aller jusqu’au bout de la nuit. »)

Jacques -Vossen heeft een broer die 
Théo heet en een neus voor zaken heeft. 
Samen bezoeken ze tentoonstellingen. 
	 De achtergrond verwijst naar Van 
Goghs Korenveld met kraaien, ook 
bekend als Korenvelden onder dreigende 
luchten.  
	 De ogen van de figuren zijn oranje en 
blauw, ze hebben een complementaire 
blik. De rooie oren zijn een knipoog naar 
Chaim Soutine en het oorverhaal van 
Van Gogh. De personages hebben iets 
opgevangen dat ze niet mochten horen, 
of het is te warm. De bloemen op de 
strohoed verwijzen naar een zelfportret 
van Ensor. Er ontbreekt een pluim, die 
nog toegevoegd zal worden. 
	 De positie van de geheven hand en 
de ring verwijzen naar de twintigste-
eeuwse kunstvorm rock ‘n’ roll. Op de 
achtergrond is een tekst van Damien 
Saez gespoten: ‘On a pas la thune 
mais l’espoir. Pas le blé mais l’envie’. 
(‘L’important, ami, c’est d’aller jusqu’au 
bout de la nuit.’) 

MON THEO (2024), ACRYLIC PAINT, INK, SPRAY PAINT, OIL ON CANVAS, 160 x 180 CM
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Créée suite à la visite d’une exposition 
sur l’entre-deux-guerres, où la section 
pour les enfants était présentée par 
un chien nommé Whisky : un fox-
terrier empaillé. Un animal empaillé 
comme guide pour les enfants ? Plutôt 
déconcertant. Le capitaine Benoît 
Vossen, l’ancien propriétaire du chien, 
s’est avéré avoir réellement existé. 
Jacques-Vossen  
a retrouvé un portrait peint de l’homme 
et de son chien. Vossen est le nom de 
famille de la mère de Jacques-Vossen.  
Benoît est le prénom de son père. 
Belgian Owl est le whisky préféré de 
celui-ci. La forme de la bouteille est 
un clin d’œil au peintre Roger Raveel, 
qui évoque les verres et les bouteilles 
avec simplicité et clarté. À l’arrière-plan 
figurait l’inscription « Vacciné mais pas 
castré ». 
	 Ce tableau est devenu déterminant 
pour de nombreuses œuvres ultérieures, 
par la main qui demeure « vide », au 
fond préservé dans les contours de la 
bouteille et aux premières médailles.

Created after a visit to an exhibition 
about the interwar period, where the 
children’s section was presented by  
a dog named Whisky: a stuffed fox 
terrier. A stuffed pet as a guide for 
children? Quite confronting. Captain 
Benoît Vossen, the dog’s owner, turned 
out  
to have actually existed. Jacques-Vossen 
found a painted portrait of the man 
and his dog. Vossen is the surname of 
Jacques-Vossen’s mother. Benoît is his 
father’s first name. Belgian Owl is his 
father’s favourite whisky. The shape  
of the bottle is a reference to the painter 
Roger Raveel, who evokes glasses and 
bottles in a simple yet clear way. In 
the background was the text “Vacciné 
mais pas castré” (Vaccinated but not 
castrated). 
	 This painting became defining for 
many subsequent paintings, thanks 
to the hand that remains ‘empty’, 
the background preserved within the 
contours of the bottle, and the first 
medals.

Ontstaan na een bezoek aan een 
tentoonstelling over het interbellum, 
waarbij de afdeling voor kinderen 
werd voorgesteld door een hondje dat 
Whisky heette: een opgezette foxterriër. 
Een opgezet huisdier als gids voor 
kinderen? Vrij confronterend. Kapitein 
Benoît Vossen, het voormalige baasje 
van de hond, bleek echt bestaan te 
hebben. Jacques -Vossen vond een 
geschilderd portret van de man en zijn 
hondje. Vossen is de familienaam van 
Jacques -Vossens moeder. Benoît is de 
voornaam van zijn vader. Belgian Owl 
is diens favoriete whisky. De vorm van 
de fles verwijst naar Roger Raveel die 
glazen en flessen op een eenvoudige, 
maar heldere manier oproept. Op de 
achtergrond stond de tekst ‘Vacciné  
mais pas castré’.
	 Dit schilderij werd bepalend voor 
vele schilderijen die volgden door 
de hand die ‘leeg’ gebleven is, de 
achtergrond die bewaard blijft binnen 
de contouren van de fles en de eerste 
medailles.

WHISKY (2022), ACRYLIC PAINT, INK, SPRAY PAINT, OIL ON CANVAS, 190 x 150 CM



FAMILIEPORTRET (2023), ACRYLIC PAINT, INK ON CANVAS, APPROX. 297 X 392 CM DE SCILDER (2021), ACRYLIC PAINT, INK, OIL ON CANVAS, 180 x 140 CM
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This work was created during the first 
Israeli attacks on Gaza. Direct reference 
is impossible, but not taking a stand as 
well. On the figure’s forehead, we see  
a visor, because Jacques-Vossen feels 
targeted as an artist: he should take 
a stand, but he believes that raising 
questions is sufficient. The stars around 
the head come from comic strips, where 
they indicate that someone has been 
punched in the face. He is stunned.
	 Scottish breeches are a symbol of 
freedom and independence. Ridley 
Scott, William Wallace, Robert the 
Bruce. The tartan in this painting has 
the Palestinian colours. On the left 
shoulder, we see the American flag,  
on the right, the European one. We  
see the Flemish lion and the Walloon 
rooster united in love. The eagle on red-
yellow stripes is the coat of arms  
of the city of Mechelen, where this work 
was to be displayed. At the bottom right, 
we find the coats of arms of the Dukes 
of Burgundy, who were important to 
Mechelen. The exhibition in Mechelen 
focused on the Golden Fleece. The 
shadows are created with diluted 
Chinese ink. In this painting,  
the bottom is painted over the frame for 
the first time.
	 The red ears and nose suggest 
rebellion and annoyance.
	 The tears speak of heartbreak.

Cette œuvre a été créée lors des 
premières attaques israéliennes 
contre Gaza. Toute référence directe 
est impossible, mais ne pas prendre 
position l’est tout autant. Sur le front 
du personnage, on aperçoit une visière, 
car Jacques-Vossen se sent visé en tant 
qu’artiste : il devrait prendre position, 
mais il estime que poser des questions 
suffit. Les étoiles autour de la tête 
proviennent de bandes dessinées, où 
elles indiquent qu’un personnage a reçu 
un coup de poing  
au visage. Il est hébété.
	 La culotte écossaise est un symbole 
de liberté et d’indépendance. Ridley 
Scott, William Wallace, Robert Bruce. 
Le tartan a les couleurs palestiniennes. 
Sur l’épaule gauche, on voit le drapeau 
américain, sur la droite, le drapeau 
européen. On y voit le lion flamand  
et le coq wallon unis par l’amour. L’aigle 
sur fond de rayures rouges et jaunes 
est l’emblème de la ville de Malines, où 
cette œuvre devait être exposée. En bas 
à droite, vous trouverez les armoiries des 
ducs de Bourgogne, qui ont joué un rôle 
important à Malines. L’exposition de 
Malines était consacrée à la Toison d’or.
	 Les ombres sont réalisées à l’encre de 
Chine diluée. Dans ce tableau, le bas de 
la toile est peint par-dessus le cadre pour 
la première fois.
	 Les oreilles et le nez rouges suggèrent 
la rébellion et l’agacement.
	 Les larmes parlent de chagrin 
d’amour.

Dit werk ontstond tijdens de eerste 
Israëlische aanvallen op Gaza. Direct 
verwijzen is onmogelijk, maar geen 
standpunt innemen ook. Op het 
voorhoofd van de figuur zie je een  
vizier, omdat Jacques -Vossen zich als 
kunstenaar geviseerd voelt: hij zou een 
standpunt moeten innemen, maar hij 
vindt dat vragen oproepen voldoende 
is. De sterren rond het hoofd komen 
van stripverhalen, waar ze aangeven 
dat iemand een boks in zijn face heeft 
gekregen. Hij is stunned. 
	 De Schotse broek is een symbool 
voor vrijheid en onafhankelijkheid. 
Ridley Scott, William Wallace, Robert 
the Bruce. De tartan heeft de Palestijnse 
kleuren. Op de linkerschouder zie je 
de Amerikaanse vlag, op de rechter de 
Europese. Je ziet de Vlaamse leeuw en 
de Waalse haan in liefde verenigd. De 
arend op roodgele strepen is het blazoen 
van de stad Mechelen, waar dit werk 
getoond zou worden. Rechtsonder 
vind je het blazoen van de Hertogen 
van Bourgondië, die belangrijk waren 
voor Mechelen. De tentoonstelling in 
Mechelen ging over het Gulden Vlies.
	 De schaduwen zijn gemaakt met 
aangelengde Oost-Indische inkt. In dit 
schilderij wordt de bodem voor de eerste 
keer over de lijst geschilderd.
	 De rode oren en neus wijzen op 
rebellie en ergernis.
	 De tranen berichten over 
liefdesverdriet.

POURSUIVANT D’ARME (2023), ACRYLIC PAINT, INK, COLLAGE, OIL ON CANVAS, 190 x 150 CM
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Cette œuvre représente un peintre 
ajoutant un élément à une toile 
achevée et déjà signée. S’agit-il d’un 
autoportrait ? Percevons-nous cette 
scène à travers le miroir qu’il utilise pour 
s’observer ? La signature au dos de la 
toile indique que le tableau a été créé 
après la publication du livret L’Ange 
du Bizarre, dans lequel l’auteur met en 
scène un alter ego (Jean Casque-Enfer) 
marchant et conversant avec René du 
Goupil, un avatar de Clément Jacques-
Vossen.
	 Le personnage de ce tableau-ci 
apparaît comme un avatar contemporain 
de Velázquez, qui a ajouté un 
autoportrait aux Ménines après sa 
finition. Dans la version antérieure de 
ce tableau, l’héritière du trône recevait 
un sceptre des mains d’un garçon placé 
à gauche de la toile. À la naissance d’un 
héritier mâle, la vocation première du 
tableau dut être dissimulée, et Velázquez 
s’y inséra, feignant de travailler au 
double portrait du couple royal, visible 
dans le miroir au centre de la toile. Les 
Ménines acquérait ainsi deux nouveaux 
sujets : le couple royal et l’art de peindre.
	 Le tableau de Jacques-Vossen n’a 
rien de royal. Le personnage représenté 
est chauve sous ses cheveux, le pull est 
emprunté à un autre artiste espagnol 
et le tartan du pantalon provient de la 
marque de vêtements de luxe Burberry, 
dont le logo, représentant un chevalier 
au galop, figure au dos du tableau.

This work depicts a painter adding 
something to a finished, already signed 
painting. Is it a self-portrait? Do we see 
this scene through the mirror he uses to 
observe himself? The signature on the 
back of the depicted canvas indicates 
that the painting was created after the 
publication of the booklet L’Ange du 
Bizarre (The Angel of the Odd), in 
which the author depicts an alter ego 
(Jean Casque-Enfer) walking and talking 
with René du Goupil, an avatar of 
Clément Jacques-Vossen.
	 The character in this painting 
appears as a contemporary avatar of 
Velázquez, who added a self-portrait 
to the already finished painting Las 
Meninas. In the earlier version of this 
painting, the heiress to the throne was 
handed a sceptre by a boy positioned on 
the left of the canvas. When a male heir 
to the throne was born, the painting’s 
original purpose had to be concealed, 
and Velázquez inserted himself, 
seemingly working on the double 
portrait of the royal couple, visible in 
the mirror at the centre of the painting. 
Las Meninas thus acquired two new 
subjects: the royal couple and the art of 
constructing paintings.
	 There’s nothing regal about Jacques-
Vossen’s painting. The figure depicted 
is bald under his hair, the sweater is 
borrowed from another Spanish artist, 
and the tartan on the trousers comes 
from the posh clothing brand Burberry, 
whose logo, depicting a galloping 
knight, appears on the back of the 
painting.

Dit werk stelt een schilder voor die 
nog iets toevoegt aan een afgewerkt, al 
gesigneerd schilderij. Gaat het om een 
zelfportret? Zien we dit tafereel door 
de spiegel die hij gebruikt om zichzelf 
te observeren? De handtekening op 
de achterzijde van het afgebeelde 
doek toont aan dat het schilderij pas 
ontstond na de publicatie van het boekje 
L’Ange du Bizarre (De Engel van het 
Raarkoddige), waarin de auteur een alter 
ego (Jean Casque-Enfer) laat wandelen 
en spreken met René du Goupil, een 
avatar van Clément Jacques -Vossen. 
	 Het personage in dit schilderij 
verschijnt als een hedendaagse avatar van 
Velázquez, die een zelfportret toevoegde 
aan het al afgewerkte Las Meninas. In 
de eerste versie van dit schilderij kreeg de 
troonopvolgster een scepter aangereikt 
door een jongen die zich links op het 
doek bevond. Bij de geboorte van een 
mannelijke troonopvolger moest de 
oorspronkelijke bedoeling van het 
schilderij verborgen worden en voegde 
Velázquez zichzelf toe, schijnbaar 
werkend aan het dubbelportret van 
het koningspaar, dat zichtbaar is in de 
spiegel in het midden van het schilderij. 
Las Meninas kreeg zo twee nieuwe 
onderwerpen: het koningspaar en de 
schilderkunst. 
	 In het schilderij van Jacques -Vossen 
is niks koninklijks te zien. Het 
afgebeelde personage is kaal onder 
zijn haar, het truitje is geleend van een 
ander Spaans kunstenaar en de Schotse 
ruit van de broek is afkomstig van het 
burgerlijke kledingmerk Burberry, 
waarvan het logo, dat een galopperende 
ridder voorstelt, figureert op de 
achterzijde van het afgebeelde schilderij.

RENÉ DU GOUPIL (2023), ACRYLIC PAINT, INK, SPRAY PAINT, OIL ON CANVAS, 150 x 90 CM
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