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‘Ik was al heel lang gevoelig voor de omstandigheid dat onze samenleving 
een probleem had met de ouderdom, en dat dit een ernstig probleem was 
dat tot haar zelfvernieting kon leiden.’

‘Bijna alle mensen vinden dat de waarde van een mens afneemt naarmate 
zijn, haar of hun leeftijd toeneemt; dat het leven van een jongeman, en 
meer nog dat van een kind, veel meer waarde heeft dan dat van een heel 
oud persoon.’

‘Het bepalende voor de achting en zelfs bewondering die je voor iemand 
kon hebben, en op basis waarvan je zijn, haar of hun waarde kon beoor-
delen,’ besloot hij, ‘was in alle oude beschavingen de manier waarop die 
persoon zich gedurende zijn, haar of hun hele leven daadwerkelijk had 
gedragen. Door meer waarde te hechten aan het leven van een kind (…) 
ontnemen we alle waarde aan onze werkelijke handelingen. Onze helden-
daden, onze generositeit, alles wat we bewerkstelligd hebben, onze verwe-
zenlijkingen, niets van dit alles betekent nog iets in het oog van de wereld 
– en heel snel ook in onze eigen ogen. Zo beroven we het leven van elke 
motivatie en betekenis; en dat is precies wat we nihilisme noemen.’
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Woord vooraf

Dit boek bestaat uit een dertigtal gesprekken die plaatsvonden tussen fe-
bruari 2021 en mei 2022. Een plan was er niet. Ik ben er op een dag ge-
woon mee begonnen. In het voorlaatste gesprek vertelt historicus Fernand 
Vanhemelrijck hoe een onderdompeling in een archief de richting van je 
onderzoek kan bepalen. Zo ook met mijn onderdompeling in dit levende 
archief. Onderwerpen en thema’s dienden zich aan, doken even onder en 
keerden terug in een lichte vermomming.
	 Enkele van deze onderwerpen waren de droom van de vrijheid op ar-
tistiek, seksueel, moreel en politiek vlak, gelijke rechten, onderwijs, volks-
verheffing, seksuele identiteit, zelf je kleren maken, de nieuwe behoefte 
aan een ondubbelzinnig, politiek correct taalgebruik en het zogenaamde 
cancelen van oudere, blanke cis-mannen. Terwijl het boek zichzelf schreef, 
ontmoette ik voor het eerst woke-activisten. Ironie, nuances, twijfel, ver-
warring, luidop denken en berichten over persoonlijke ervaringen worden 
niet meer op prijs gesteld. Door mijn gesprek met Nadine Plateau begreep 
ik echter dat het woke-protest identitaire gemeenschappen nodig heeft. 
Dat elke ‘safe space’ aanvankelijk niet-gemengd is. En dat de huidige roep 
om klare taal even revolutionair kan zijn als de provocerende lankmoedig-
heid van de hippies. Hoe meer gesprekken ik voerde over de jaren zestig 
en zeventig, hoe beter ik de verzuchtingen van de jonge activisten begreep. 
Hun onverzoenlijkheid is een nieuwe vorm, een breekijzer, een koevoet. 
En dat kan geen kwaad. Het kan geen kwaad dat iedereen twee keer moet 
nadenken voor hij, zij of hen iets zegt. Iedereen moet dooreengeschud 
worden. Het wordt tijd dat de chauffeur van onze geklimatiseeerde tou-
ringcar, die recht op de afgrond afstevent, gewekt wordt. 
	 Ik hoop dat u evenzeer van deze gesprekken kunt genieten als ik. Mij 
hebben ze ontroerd, aan het denken gezet, dingen doen beseffen. Daarom 
zou ik al mijn gesprekspartners willen bedanken voor hun vertrouwen en 
medewerking. Vaak kon ik niet uitleggen waarom ik hen wilde spreken. 
Toch heeft niemand mij afgewezen. Alle gesprekken werden nagelezen en 
geamendeerd door de betrokkenen. Dank!
	 Ook dank ik Greta Meert, Christine Duchiron Brachot en Kathleen 
Weyts voor hun aanmoedigingen. En Laurence Petrone en Daisy Roman 
voor het meelezen en meedenken.	
	 Tot slot draag ik dit boek op aan mijn moeder Greta Herinckx (°1940), 
feministe van het eerste uur en de moedigste persoon die ik ken.

Andy Warhol, H.T., Rob Malasch
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Greta Meert
Foto: Jonas Van der Haegen

Sensuele soberheid

Gesprek met Greta Meert 

Dit is onze eerste ontmoeting. Greta Meert (°1946) en ikzelf (°1963) zijn 
actief in de kunstwereld sinds de vroege jaren tachtig. Toch hebben we 
elkaar nooit ontmoet en kennen we elkaars werk niet. Allebei hebben we 
ons eigen pad gevolgd, geleid door onze passies, vriendschappen, toeval-
lige ontmoetingen en ons persoonlijk kompas, zoals Marcus Aurelius het 
noemde. Mevrouw Meert werkte met internationaal bekende kunstenaars, 
ik werkte met mensen die in mijn buurt woonden. Het is alsof ik een bel 
zuurstof betreed. Niets verloopt stroef. Het is als een thuiskomst. We lijken 
niet veel geheimen te hebben voor elkaar. Met vreugde aanschouw ik deze 
elegante, intelligente dame, naar wier kalenderleeftijd het moeilijk raden is 
omdat ze er veel jonger uitziet dan haar verhalen over de jaren vijftig lijken 
aan te geven. Ze draagt een zwart ensemble met een bovenstuk waarvan de 
strak gesneden, maar ruime panden voor je hart geslagen kunnen worden, 
als vleugels.
	 In 1988 liet Greta Meert een Brussels pakhuis met gevel in art-nouveau-
stijl door Robbrecht en Daem renoveren om er samen met kunstcriticus 
Philippe-André Rihoux galerie te houden. Enkele jaren geleden kreeg de 
galerie een nieuwe naam en vandaag wordt ze geleid door mevrouw Meert 
en haar zoon Frédéric Mariën. Al die jaren is Meert trouw gebleven aan een 
herkenbare visie, met een voorkeur voor sobere, ingetogen, niet-figuratieve, 
niet-autobiografische sculpturen en schilderijen en voor fotografen die in 
hun werk een ingehouden toon zetten. Een jachtig, gulzig en lawaaierig 
navolgen van trends is ze daarbij uit de weg gegaan. Het leek haar zinvoller 
een herkenbare lijn uit te zetten en haar aandacht niet te versnipperen. 
Dit heeft haar echter niet belet ook met jonge mensen te werken. Het 
ging erom kunstenaars samen te brengen die in dezelfde richting dachten, 
ongeacht hun leeftijd.

Richard Tuttle en Edith Dekyndt

Momenteel vindt in de galerie de vijfde solotentoonstelling met werk van 
Richard Tuttle en de derde solo van Edith Dekyndt plaats. We wande-
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len door de tentoonstellingen. Eerst kijken we naar de werken van Tuttle: 
luchtige, veelkleurige, driedimensionale, houten basreliëfs die samen een 
reeks vormen, waarbij elk werk een andere toepassing toont van enkele 
eenvoudige ingrepen. Tuttle maakt ‘aanzetten’ of ‘probeersels’. Zijn werk is 
kwetsbaar, het neemt risico’s.
	 Meert vertelt dat Tuttle bij elk tentoongesteld werk een verhaal heeft 
geschreven over dieren die ruziemaken en dat ze die verhalen binnenkort 
gaat uitgeven. ‘Hij stuurde mij gisteren een berichtje,’ vertelt ze, ‘waarin 
hij zegt dat het moeilijk is om aan een nieuwe reeks werken te beginnen.’ 
Ze pakt haar iPhone en zoekt het berichtje op. ‘I go into the studio full of 
fear and trepidation,’ schrijft hij, ‘like a baby taking its first steps.’
	 Vervolgens bezoeken we de installatie van Edith Dekyndt. In het mid-
den van de ruimte bevindt zich, op de vloer, een tiental oude, orthogonaal 
opgestelde, lege aquaria. Boven het verst verwijderde aquarium hangt een 
ontmantelde flatscreen, waarvan de opengewerkte achterzijde gericht is 
naar de binnenkomende toeschouwer. De kwetsbare, blootgelegde onder-
delen roepen een beeld op van vergankelijkheid, ziekte, lijden en dood. Ze 
doen mij denken aan iemand die op een operatietafel ligt. De lege aqua-
ria verschijnen als dunvliezige, breekbare receptakels van het verstrijkende 
licht, als in een roman van Marcel Proust of Gerard Reve, maar spreken 
ook over de vissen die erin hebben vertoefd. Ooit waren het broze con-
tainers voor het momentane bestaan van deze stille dieren, gemaakt van 
glas om de dieren bloot te stellen aan kijklustigen en andere toeristen. De 
grijze sporen op hun binnenwanden doen denken aan de bittere, neuroti-
sche schoonmaakwoede die onze beschaving geheel heeft doordrongen en 
die veel vrouwelijke kunstenaars ertoe heeft gebracht een bevrijdend soort 
slordigheid op te zoeken of te rotzooien met schoonmaakgerei.
	 ‘Het zijn dagboekaantekeningen,’ zegt Meert, ‘vervaardigd door een 
alchemiste.’ Ze vertelt dat de aquaria afkomstig zijn uit de dierentuin van 
Riga, waar Dekyndt de voorbije zomer uitgenodigd was door de Riga In-
ternational Biennial of Contemporary Art, en dat ze voor de kunstenares 
verwant zijn met de talloze conserveerpotten met opgelegde groenten die 
ze in Riga op de markt heeft aangetroffen. Ik voel het vergeefse verlangen 
iets te bewaren, in stand te houden, te beschermen. Op de bodem van één 
aquarium ligt een kleinere flatscreen waarop we enkele sprieten duingras 
een tijdelijke tekening zien schetsen in het rulle zand. ‘Tout casse, tout pas-
se’, denk ik. Aan de muur hangen drie schijnzwarte, plechtige sculpturale 
schilderijen van geplisseerd en gepigmenteerd fluweel, één werk van ge-

plooid goudkleurig, maar zwart wordend textiel en een aantal monochro-
me schilderijtjes op basis van een verharde (versuikerde), nylonachtige stof. 
Overal zie ik ingehouden pijn en een rouwsfeer. Meerts assistent Emile 
Rubino, die ik herken van mijn lessen in Antwerpen die hij clandestien 
heeft bijgewoond, buigt zich naar de galeriehoudster en fluistert iets in 
haar oor. Ik vang het woord ‘moeder’ op. ‘Panties van haar moeder?’ vraag 
ik. Ze knikken. ‘Edith heeft er onlangs zelf over gesproken in een artikel 
in L’Echo,’ vertelt Rubino, ‘ik denk dat we dit dus mogen beamen. Haar 
mama is onlangs overleden.’ 
	 Ik zet nog enkele stappen en stuit op een ver uitstekende, metalen 
draagstructuur met een uitgespaard draagvlakje waarin een vergrijsd bot 
rust. Ik denk aan een kunstenaar die ik in een Belgisch museum ooit drie 
maand lang een botje van zijn overleden geliefde heb zien tentoonstellen 
zonder dat iemand dit heeft opgemerkt. Ik vraag mij af of de beenderen 
die overblijven na een verassing grijs zijn. De drie schijnzwarte, fluwelen 
werken van plissé bieden troost, maar in de kieren van de plooien zien we 
dieprood opdoemen.
	 ‘Mij doet de flatscreen denken aan de oude koelkasten die ze in Berlijn 
verzamelde voor een installatie in Hamburger Bahnhof ’, vertelt Meert.
	 ‘De aquaria doen mij denken aan de Californische lichtkunstenaars, 
aan minimalistische kunst, maar ook aan Afwasbak van Panamarenko’, 
vertel ik. ‘Mensen die hun moeder bezoeken, lopen bij hun aankomst vaak 
rechtstreeks naar de koelkast. Ze openen die, staren even in het verlichte 
ingewand en sluiten de deur met een zucht, teleurgesteld omdat de koele 
koffer geen liefde schijnt te bevatten.’
	 Meert lacht. ‘Dat klopt. Toen ik vroeger mijn moeder bezocht, werd 
ik altijd boos omdat er nooit iets in de koelkast zat. “De winkel is vlakbij, 
ik koop elke dag wel iets vers”, zei ze. Er stonden zelfs geen biertjes in. Die 
bevonden zich naast de ijskast, omdat mijn vader liever lauw bier dronk. 
Vandaag vul ik mijn koelkast met lekkere desserts, omdat mijn kleinkin-
deren er altijd recht naartoe lopen als ze arriveren.’
	 Dan nemen we de lift naar het twee verdiepingen tellende penthouse 
met centrale vide en terras. Over de reling van het terras leunt een kante-
lende, monumentale, metalen lijst van Isa Genzken die enkel voor een val 
behoed wordt door een vrijwel onzichtbare verankering in de vloer. In het 
appartement bevinden zich onder meer een olieverfschilderijtje en een ter-
racotta vrouwenhoofd van Lucio Fontana, een geel en een oranje werk van 
Suzan Frecon, een lage, rechthoekige, grijze sokkel van Didier Vermeiren, 
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een vierdelige cortenstalen Donald Judd met gele achterwanden en twee 
werkjes van Richard Tuttle (een gebogen staaldraad en een stuk volièregaas 
met geverfde propjes van katoenvezel). Verschillende werken werden ge-
kocht bij andere galerieën. ‘Dit werk van Tuttle heb ik gekocht bij Marian 
Goodman in Parijs,’ vertelt Meert, ‘en het werk van Robert Mangold bij 
de Pace Gallery. Ik vind het belangrijk kunstwerken te bezitten, zodat je op 
een concrete manier iets kan doorgeven aan de mensen die na je komen. 
Misschien kan je zo hun aandacht vestigen op wat je zelf belangrijk vond.’

Adolescentie

Meert: Ik ben opgegroeid in Brussel en heb daar gewoond tot 1969, toen 
ik trouwde en met mijn echtgenoot, een apotheker, in een Oost-Vlaams 
stadje ging wonen.

- Uw vader was kunstschilder, zoals vroeger werd gezegd?

Meert: Ja. Hij had gestudeerd aan de academie van Molenbeek en had een 
opleiding ‘Nabootsing marmer en hout’ gevolgd, iets wat nu weer in de 
mode is. Ik denk dat ik daarom voeling heb met kunstenaars. Ik weet wat 
het betekent om je hele leven te werken en niets of bijna niets te kunnen 
tentoonstellen of verkopen. Ik ken de verwachtingen van de echtgenoot of 
echtgenote en de wanhoop en frustratie van de kunstenaar die hen altijd 
weer teleurstelt. Daarom heb ik per tentoonstelling zelf altijd twee werken 
gekocht. Ik vond het verschrikkelijk de kunstenaar te moeten zeggen dat 
er wel veel belangstelling geweest was, maar niets verkocht.

- Uw mama was modiste?

Meert: Ja, ze had een opleiding snit en naad gevolgd en ontwierp en maak-
te al mijn kleren. Eén keer maakte ze een prachtig ensemble van roze vichy 
voor mij. Een pantalon en een brassière, met naakte buik. Brigitte Bardot 
had zoiets gedragen in Et Dieu créa la femme uit 1956. We woonden in 
Brussel. Ik was vroegrijp. Ik had een chignon banane. In 1958, toen ik 
twaalf was, kreeg ik van mijn mama een abonnement voor de wereldten-
toonstelling, zodat ik er elke dag naartoe kon. Vanaf dan ging ik ook alleen 
naar de bioscoop, te voet. Ik heb die periode heel intens beleefd. Ik denk 

trouwens dat dit mijn hele leven kenmerkt. Ik lijk alle periodes intens be-
leefd te hebben. Ik hield van de hippiemode. In de jaren tachtig droeg ik 
kleren van Yamamoto, Romeo Gigli en Comme des Garçons. 	Op school 
had ik een lerares Latijn, mevrouw Luyckx, die een grote indruk op mij 
maakte omdat ze steeds elegant gekleed was in een mantelpak, met naald-
hakken en een mooie handtas. Ik hoor nog altijd hoe ze ons aansprak: 
‘Dames!’ Vandaag proberen leraars zich te kleden zoals hun studenten. 
Hoe kunnen ze dan laten voelen dat ze iets te vertellen hebben? Soms is er 
afstand nodig.
	 Ik heb vertaler-tolk gestudeerd in Gent, aan het PHTI, dat de English 
club werd genoemd. Ik spreek vloeiend Duits, Engels, Frans en Italiaans.

- Kwam u als jongedame in aanraking met kunst?

Meert: Mijn belangstelling voor de kunst werd opgewekt door mijn papa, 
die ons meenam naar het Rood Klooster en het bos van Tervuren, waar 
hij in de openlucht schilderde. Hij sprak altijd over Magritte. Hij was 
lid van de kunstkring Jecta, waar grote eerbied heerste voor de Belgische 
surrealisten. Ons hele gezin hield van kunst. Mijn zus Nina is een bekend 
modeontwerpster en mijn broer Marcus geniet een zekere erkenning als 
maker van kortfilms.

- Van welke films hield u?

Meert: Ik heb de ontwikkeling van de film tientallen jaren op de voet 
gevolgd. Eerst Charles Chaplin en Jacques Tati. Dan Roger Vadim. Dan 
de Nouvelle Vague (Le Mépris). Later mensen als Wajda, Almodóvar en 
Nanni Moretti (Caro Diario). De laatste jaren vind ik het moeilijker aan-
sluiting te vinden bij de film.

- Hield u ook van literatuur en muziek?

Meert: Als jongedame las ik veel. Thérèse Desqueyroux en Le Nœud de 
vipères van François Mauriac, Bonjour Tristesse van Françoise Sagan. Ik was 
ook dol op Molière, vooral op Le Bourgeois gentilhomme, die ik als een 
antimodel beschouwde. Ik volgde ook Nederlandse en Franse voordracht 
aan de muziekschool in Jette. Zo heb ik geleerd gedichten te ontrafelen. De 
laatste jaren lees ik niet zo veel meer. Ik vind niet genoeg innerlijke rust om 
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mij door de eerste hoofdstukken te worstelen. Ik heb wel de laatste boeken 
van Michel Houellebecq gelezen en Chanson douce van Leïla Slimani.
	 Ik hou van klassieke muziek en luister voornamelijk naar Klara en 
France 3. Een galeriehoudster moet veel reizen. Mijn beweeglijke leven 
biedt mij niet genoeg mogelijkheden om veel concerten of opera’s bij te 
wonen. Ik moet keuzes maken. Ik bezoek wel heel veel tentoonstellingen. 
Vaak verschillende keren.

- Wat zijn de mooiste tentoonstellingen die u ooit hebt gezien?

Meert: Unfinished Art in The Met Breuer in 2016, met onafgewerkte doe-
ken van Titiaan, Cézanne, Pollock, Rauschenberg en Luc Tuymans. Die 
tentoonstelling gaf een echt inzicht in de intelligentie en technische vaar-
digheid van kunstenaars. Magiciens de la terre van Jean-Hubert Martin 
in de Grande Halle de la Villette in 1989: een toonaangevende, indruk-
wekkende tentoonstelling met werk van 101 kunstenaars, als reactie op 
het eurocentrisme in de kunst. Le jeune Picasso. Périodes bleue et rose in de 
Beyeler Foundation in 2019, waar we kennismaakten met een zeer fragiele 
en ontroerende Picasso. En ten slotte Charlotte Perriand in de Fondation 
Vuitton in Parijs in 2019, opgesteld in de toenmalige tijdsgeest, met onder 
meer prachtig werk van Fernand Léger.

- Wat is voor u de belangrijkste eigenschap van een goede tentoonstelling?

Meert: De chronologie, zodat je een inzicht krijgt in de ontwikkeling van 
een oeuvre. Bijvoorbeeld de tentoonstelling over het werk van Piet Mon
driaan in Centre Pompidou in 2010, waar je zijn eerste figuratieve werken 
kon zien, die bijzonder mooi waren.

- Ziet u vandaag iets hoopgevends gebeuren in de kunstwereld?

Meert: Het toenemende belang van het internet brengt de kunst misschien 
binnen het bereik van mensen die niet de nodige middelen hebben om te 
reizen of dure tentoonstellingen te bezoeken. Al hoop ik dat ze daarbij niet 
vergeten dat je kunstwerken in het echt moet zien, wat een totaal andere 
ervaring is.

Eerste stappen in de kunstwereld

Meert: Iedereen heeft een eigen pad. Altijd bieden zich mogelijkheden 
aan. Sommige mensen grijpen die aan, anderen laten ze telkens weer voor-
bijgaan.
	 Ik was een moeder van twee zonen met veel vrije tijd, wat ze in Duits-
land een ‘grüne Witwe’ noemen. De schrijver Ivo Michiels, die in de buurt 
woonde, was op zoek naar een koper voor een werk van Fontana dat deel 
uitmaakte van zijn verzameling. Zijn garagist vertelde hem dat die jonge 
apotheker en zijn vrouw misschien geïnteresseerd konden zijn. Michiels 
verzamelde werk van de Zero-groep. In zijn huis in Zonnegem zag ik voor 
het eerst werk van Günther Uecker, Otto Piene, Yves Klein en Lucio Fon-
tana. Door dit bezoek ging ik beseffen dat ik vrijwel niets over kunst wist. 
Op mijn zevenentwintigste ben ik dan als vrije leerling les gaan volgen aan 
de Vrije Universiteit Brussel en de Universiteit Gent. In Brussel studeerde 
ik kunst van het begin van de twintigste eeuw, in Gent middeleeuwse, 
renaissance- en hedendaagse kunst, bij professor Marcel de Maeyer, die als 
Marcel Maeyer ook bekend was als kunstenaar.
	 Ik ben galeriehoudster geworden zonder er erg lang over na te denken. 
Ik volgde gewoon een impuls. Ik had een opleiding gevolgd om gids te 
worden. Om mij voor te bereiden op een rondleiding aan het Gentse Mu-
seum van Hedendaagse Kunst vroeg ik Philippe-André Rihoux, die lesgaf 
aan Saint-Luc in Brussel, om mij in te wijden in de prachtige collectie 
die Jan Hoet had samengesteld. Nadien gingen we een koffie drinken en 
besloten we dat we samen een galerie moesten beginnen. Ik ben meteen 
aan de slag gegaan. Ik vond een geschikt pand aan de Brusselse Hooikaai 
en sprak Paul Robbrecht aan voor de renovatie. Hij was 37 en kreeg geen 
opdrachten. Hij vertrouwde mij toe dat hij overwoog bij de Lions Club of 
de Rotary Club te gaan om bouwheren te kunnen ontmoeten. Daar wilde 
ik graag een stokje voor steken.
	 In het Gentse museum heb ik voor het eerst kennisgemaakt met werk 
van Gerhard Richter, wiens werk ik vandaag heel goed ken, Bruce Nau-
man, Mario Merz, Gilberto Zorio en vele anderen. 

- U hebt zich altijd aangetrokken gevoeld tot een soort stilte, lijkt het. Aan het 
eind van de jaren tachtig, toen de kunstmarkt gedomineerd werd door schreeu-
werige, neo-expressionistische schilderkunst, koos u voor de sensuele soberheid 
van kunstenaars als Yamamoto.
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Meert: Toen ik als onwetende jonge moeder Philippe-André nog niet had 
ontmoet, nog geen galerie had, nog nooit in Bazel was geweest en schuch-
ter mijn eerste stappen in de kunstwereld zette, ging ik vaak naar het Ge-
wad. Op een dag nodigde Joost Declercq mij uit voor een lunch om mij 
enkele werken aan te bieden. Ik was nog geen verzamelaar en was niet van 
plan iets te kopen, maar ik werd toch aangetrokken door een klein grijs 
schilderij van Gerhard Richter, aquatinten van Robert Ryman, en twee 
foto’s van Jan Vercruysse: La Chute des Anges en Autoportrait, waarop Ver-
cruysse zijn gelaat verbergt achter een masker. Ik denk dat Joost vandaag 
nog zal willen bevestigen dat hij mij nooit heeft kunnen overtuigen van 
zijn meer expressionistische smaak.
	 Ik heb die werken nog altijd, trouwens. Ik heb nog maar één keer een 
werk uit mijn persoonlijke collectie verkocht en ik heb er nu nog spijt van. 
Ik maak graag groepstentoonstellingen of collectiepresentaties, waarbij ik 
nieuw werk of werk van de galerie combineer met stukken uit mijn eigen 
collectie. Mijn werken zijn dan niet te koop. Ik denk wel dat ze de ten-
toonstellingen boeiender maken, rijker en inzichtelijker.

Kunstenaars

Meert: De kunstenaars met wie ik van start ben gegaan, bijvoorbeeld Do-
nald Judd en Robert Mangold, waren al bekend. Het waren vijftigers die 
enigszins op de terugweg waren. Maar ik hield van hun werk. Nadien 
toonden we Enrico Castellani en Carla Accardi, die toen al in de zestig wa-
ren. Naast deze oudere mensen toonden we jongere kunstenaars zoals Tho-
mas Struth, kunstenaars van de Vancouver School zoals Ian Wallace en Jeff 
Wall, Duitse kunstenaars zoals Katinka Bock, Johannes Wald en Valerie 
Krause, Italianen zoals Lilliana Moro, Eva Marisaldi, Mario Airo, Grazia 
Toderi, Inaki Bonillas uit Mexico, die nog maar 22 was, de Fransmannen 
Jean-Luc Moulène en Eric Baudelaire, die vorig jaar de Prix Duchamp 
heeft gekregen, en de Belgische kunstenaars Koen van den Broek, Pieter 
Vermeersch, Catharina Van Eetvelde, Sofie Nys, Sylvie Eyberg en Edith 
Dekyndt.

- Wie zijn uw lievelingskunstenaars?

Internationaal: Barnett Newman en Robert Mangold. In Europa: Ger-

hard Richter. In België: Rik Wouters, René Magritte, Eugène Laermans 
en Christian Dotremont (zijn Logogrammes). Newman maakte de eerste 
all-over schilderijen. Die waren onverkoopbaar. Niemand kocht een rode 
monochroom. Zijn schilderijen werden ook alsmaar groter, waardoor ze 
nog moeilijker te verkopen waren. ‘Als ze toch niet gekocht worden, waar-
om mag ik ze dan niet groter maken?’ zei hij. Hij is pas één jaar voor zijn 
dood echt doorgebroken. In 2002 was er een mooie tentoonstelling met 
zijn werk in Tate Modern. Ik ben een paar keer gaan kijken.
	 Weet je dat Richter pas in 1987 echt is doorgebroken? Hij was dan al 
vijfenvijftig.
	 Robert Mangold drukt het meest uit wat ik voel, wie ik ben, wat ik 
denk. 
	 Richard Tuttle is een heel bijzonder man. Sinds de jaren zestig denkt 
hij na over wat een schilderij allemaal kan zijn. Hij werkt met alle materia-
len en technieken. Zijn werk is heel subtiel en bijna onzichtbaar. Het doet 
denken aan gefröbel, het ziet er nooit kostbaar uit. Zijn werk heeft gestalte 
gegeven aan een vrijheid die belangrijk was voor veel jonge, Amerikaanse 
kunstenaars. Ik heb eens een lezing bijgewoond in San Francisco waar die 
invloed werd aangetoond.
	 Dertig jaar geleden heb ik hem voor het eerst bezocht, samen met 
Philippe-André, op de zesde verdieping van een gebouw zonder lift, in 
Brooklyn. Hij ging ons voor op de trap. Het was heel warm, hij droeg een 
zwarte short. Onvoorstelbaar langzaam toonde hij ons het ene werk op pa-
pier na het andere. Papiertjes, eigenlijk, het zag er allemaal heel onbenullig 
uit, heel Tuttle-iaans. Bij elk werk wachtte hij tot we zeiden wat we ervan 
vonden. Dat was heel beangstigend. Het heeft uren geduurd. Het was een 
soort test, denk ik. Nadien gingen we iets drinken in een klein cafeetje en 
zei hij dat we een tentoonstelling kregen. Wij zijn altijd vragende partij 
geweest. Dat vind ik belangrijk. Ik ga ook bijna nooit op atelierbezoek. Ik 
vind dat vernederend, alsof je iemands werk gaat keuren. 
	 Voor zijn eerste solotentoonstelling in de galerie kwam Tuttle veel te 
laat aan. Zijn werk zat in een plastieken vuilniszak. Hij was van Zaventem 
per bus en te voet naar de galerie gekomen. Toen wilde hij een stuk boom 
tonen. We zijn naar Latem gereden, waar ik sinds 1976 woon. In het bos 
achterin de tuin vonden we een geschikte boom.
	 Donald Judd heb ik bezocht in Marfa, samen met mijn zoon Frédéric. 
Het was opnieuw verschrikkelijk warm. Mijn zoon fantaseerde over een 
zwembad, maar we dachten dat Judd geen zwembad zou hebben. Hij had 
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er echter wel een, heel sober, van mooi beton. Zoals je ziet, vermijd ik het 
woord minimaal of minimalistisch. Ik heb geen enkele zogenaamd mini-
malistische kunstenaar ontmoet die geen hekel had aan die term. Afijn, we 
stonden daar verlegen in de hitte te wachten tot Judd kwam opdagen, in 
jeans en op blote voeten. Heel even heerste er die verwarrende stilte die je 
voelt wanneer twee verlegen mensen elkaar ontmoeten, maar toen ik vroeg 
of we misschien iets te drinken konden krijgen, was het ijs gebroken. Ik 
heb daar overnacht in een van de barakken, die heel sober ingericht waren, 
met een bed en een stoel.
	 In december 1993 hadden we een solotentoonstelling met werk van 
Judd gepland. De tekeningen waren al gearriveerd. Zelf reisde hij eerst 
naar Den Haag, waar een andere tentoonstelling van hem zou lopen. Vlak 
voor de opening hoorden we dat ze hem naar een ziekenhuis in Düssel-
dorf hadden gebracht. Twee maand later is hij overleden, enkele dagen na 
valentijn. Op de dag van de opening sneeuwde het en kwam er niemand 
opdagen. We zijn het buffet dan te lijf gegaan met alle medewerkers.
	 Thomas Struth heeft mij leren kijken naar lege gebouwen en triestige 
stadsbeelden. Vroeger raakte de lelijkheid van het Brusselse Noordkwartier 
mij, vandaag zie ik uit over de stad en kan ik kijken met de blik van Struth.
Jeff Wall heeft mij leren kijken naar onkruid. Zijn crooked path heeft mij 
zeer beïnvloed. Wist je dat al zijn foto’s in Vancouver gemaakt zijn? Dat 
vind ik bijzonder: die beperking, die waardering voor het lokale.
	 Velen vonden Judd een moeilijk man. Maar toen ik zijn boek over de 
white cube las dacht ik voortdurend: hij heeft gelijk, hij heeft gelijk.

- In sommige van zijn teksten voel je dat hij woedend was.

Meert: Dat klopt. Hij was woedend. Ik zou ook woedend kunnen zijn, 
maar wanneer is iets echt belangrijk genoeg om er negatieve aandacht aan 
te besteden? De voorbije maanden was ik echt verontwaardigd over de 
uitspraken en het gedrag van Trump. Zoiets tart elke verbeelding. Maar 
ik ken zelfs niemand met wie ik over mijn teleurstelling kan spreken. Het 
lijkt alsof een bepaald kritisch bewustzijn niet combineerbaar is met een 
sociaal leven. Mensen verwachten dat je oppervlakkig, theatraal en flam-
boyant bent. Ik ben liever mezelf. Ik ben op zoek naar iets anders. Elke dag 
probeer ik een uur lang bewust stil te zijn. Nu spreek ik, omdat u het mij 
vraagt. Anders zou ik zwijgen. 
	 Dit doet mij denken aan Robert Barry. Ik heb geen enkele conceptuele 

kunstenaar ontmoet die zich niet ergerde aan de term ‘conceptueel’. Maar 
Barry liet dat niet merken. Ik denk dat hij bij de jezuïeten naar school ge-
weest was. Hij had leren zwijgen. ‘You know, figuration will always exist,’ 
zei hij, laconiek en met aanvaarding. Ik heb het ook aanvaard, want anders 
zou ik gek geworden zijn. Als je ziet hoe vulgair de kunstwereld vandaag 
is. Iedereen heeft inspraak, ook al weten ze van niks. En de kunstenaars 
zwijgen. Ze zijn resilient en passen zich aan. Op de lagere school hebben 
ze begrepen dat de wereld toebehoort aan de voetballers en de vechters, 
dat ze zelf anders zijn en dat ze dat beter verborgen houden als ze willen 
overleven. Daarom nemen ze zelden radicale standpunten in en zeggen ze 
vrijwel nooit wat ze echt denken. Ze weten wat het is om teruggetrokken 
te leven in hun kamer. De meeste grote kunstenaars die ik heb gekend, 
maakten hun werk trouwens in een kleine kamer. Als ze getrouwd zijn, 
dromen ze natuurlijk wel van een eigen atelier. Mijn papa droomde altijd 
van een eigen atelier. Mijn mama was een castrerende schildersvrouw.
	 De druk van je omgeving kan verpletterend zijn. Soms is het niet mak-
kelijk om stand te houden. In de jaren negentig moest je als galerie het 
beleid van het Gewad verderzetten. Je moest Thomas Schütte en Haim 
Steinbach tonen, anders werd je als tegendraads beschouwd.

- Haha. Grappig. Vorige week noemde een museumdirecteur mijn tentoonstel-
ling rond Joris Ghekiere in Emergent ‘tegendraads’. De meeste mensen verkeren 
in de waan dat denken erop neerkomt te achterhalen wat iedereen vandaag 
voor waar houdt. Al wie daar vragen bij heeft, noemen ze blijkbaar tegen-
draads.

Meert: In elk geval vonden veel verzamelaars het niet de moeite om naar 
Donald Judd te komen kijken. Die was allang passé, vonden ze.

- U hebt nog niets verteld over Philippe-André Rihoux. Jullie werken niet meer 
samen?

Meert: Neen. Hij heeft de navelstreng doorgesneden. Ik heb hem al tien 
jaar niet meer gezien, wat ik heel jammer vind. Ik mis hem. Hij was het 
soort mens waar ik erg op gesteld ben: intellectueel, funny, streng. Hij be-
greep alles. Ik was graag in zijn buurt. Maar hij vond dat de kunstmarkt, 
de verzamelaars, de marchands en de beurzen zijn liefde voor de kunst 
verwoestten. Spijtig, want ik werkte graag met hem, ook omdat ik op die 
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manier op de achtergrond kon blijven. Ik was ook tegen de naamsverande-
ring van de galerie, maar nu het gebeurd is, kan ik er wel vrede mee nemen.

- Met wie zou u in de toekomst nog willen samenwerken?

Meert: Met Robert Grosvenor. Die wil wel, maar hij houdt niet van de 
palen in de galerie. Ik zou een andere ruimte moeten vinden voor hem. 
Die man leeft ook met bijna niks. Drie jaar geleden bezocht ik hem in Isla-
morada, aan de Atlantische oceaan in Florida. Hij woont aan de zee, in een 
bungalow uit de jaren dertig of vijftig. Op het strand lag een omgekeerde, 
lichtgroene boot. Dat was een sculptuur. 

- Iets voor op je terras. Heeft hij je terras al gezien?

Meert: Mmm, nog niet. Dat is misschien een idee…

5 februari 2021

Over ontdekkingslust en vertaalkunst

Gesprek met Jan Braet

Jan Braet (°1951) ging in 1979 aan de slag als freelance vertaler bij het 
weekblad Knack. In 1982 trad hij in vaste dienst als redacteur. Jarenlang 
had hij de leiding over de cultuurrubriek. Sinds hij met pensioen is, ver-
zorgt hij een wekelijkse bijdrage. We treffen elkaar in het Brusselse Albert-
park. Vooraleer we ons naar de Koninklijke Bibliotheek begeven, waar ik 
vroeger Leopold Flam bezocht en geletterde mensen gratis met elkaar mo-
gen praten, nemen we plaats op een bank. Omzichtig rolt hij een sigaret, 
zijn zilveren haarbos glinsterend in de warme winterzon. 
	 Onze eerste kennismaking dateert van 2004, toen ik als samensteller 
van de vijf maand durende, door drie vernissages geritmeerde, groeiende 
groepstentoonstelling One By One, enkele journalisten wekenlang tracht-
te te overtuigen van de nieuwswaarde van dit gebeuren. Braet reageerde 
als enige op mijn smeekbedes. Maar ook al beloofde ik hem grote faam, 
eeuwige dienstbaarheid en een feestmaal naar keuze in het vermaarde eta-
blissement De Drie Fonteinen, hij was niet te vermurwen. ‘Je bent al een 
medium op jezelf,’ schreef hij, ‘je hebt mijn berichtgeving niet nodig.’ 
Het Cabinet dat ik voor deze tentoonstelling stapsgewijs opbouwde met 
Ann Veronica Janssens, werd uiteindelijk gekocht door Frac Villeurban-
nne Rhône/Alpes en nadien stelselmatig aangevuld met nieuwe sculptu-
rale voorstellen, waardoor het Institut d’art contemporain Villeurbanne 
momenteel de grootste collectie van Janssens’ werk bezit. Braets interven-
tie was dus niet onontbeerlijk voor een zeker welslagen. Later schreef hij 
mooie stukken over mijn werk als praktijkleraar aan de Academie van Ant-
werpen en over Knockando, een bundel gesprekken met kunstenaars die 
gepubliceerd werd in 2019. 
	 Hoe grondig Braet tewerk gaat, ervoer ik ook toen we eens samen wer-
den uitgenodigd om de artistieke loopbaan en pedagogische vaardigheden 
van enkele docenten te beoordelen. Hij leverde geen haastwerk. Nauwge-
zet monsterde hij pagina na pagina van de vuistdikke dossiers om ’s avonds 
tot een genuanceerde conclusie te komen. Vandaag vind ik opnieuw een 
gedreven man. Terwijl hij met gestrekte vingers dansend over het tafelblad 
zijn woorden ritmisch kracht bijzet, laat hij het ene woordensnoer na het 
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andere over zijn lippen rollen. Soms wringen zijn vingers zich door elkaar 
in een gebald, biddend gebaar, zoekend naar de hoogste concentratie en 
precisie.

Freedom of speech

Jan Braet: Fijn dat ik je tekst zal mogen nalezen. Vele jaren heb ik kun-
stenaars enkel tijdens heel korte momenten kunnen interviewen, vaak in 
een andere taal, zonder dat ik de kans had het geschrevene nadien met 
hen door te nemen of nog enkele vragen te stellen. Vaak zullen de lezers 
zich afgevraagd hebben waarover die kunstenaars het nu eigenlijk hadden. 
Het mooie was, dat dit heel authentiek overkwam. Omdat de kunstenaar 
halvelings met de taal van zijn kunst sprak, en halvelings een vreemde taal 
hanteerde, moesten de lezers vaak de vertaalslag maken. Frans Verleyen, de 
directeur van de redactie, had voor zichzelf een grote freedom of speech op-
geëist, maar liet zijn redactie ook heel vrij, waardoor de hedendaagse kunst 
voor het eerst op een volwaardige manier aan bod kon komen. Ik heb het 
nu over de jaren negentig. Intussen is de geschreven pers blootgesteld aan 
een grote storm die haar verplicht zich strikter en helderder op te stellen 
om een eigen plaats te kunnen opeisen tussen de andere media. Ik heb die 
storm meegemaakt en doorstaan. Ik heb ingeboet aan vrijheid, maar zon-
der dat ik mij heb moeten laten betrappen op inhoudelijke compromissen. 
De gevraagde snelheid en de dictatuur van de actualiteit gunnen ons veel 
minder speeltijd voor het bewandelen van zijwegen en het verkennen van 
nieuwe terreinen, maar ik heb er ook veel van geleerd. Ik heb geleerd mij 
helderder uit te drukken, zodat mij niet verweten kon worden dat ik enkel 
voor een bepaalde niche zou schrijven.

De grote communicator

Ik had op de redactie moeite met sommige teksten die de oudere generatie 
journalisten aan mij voorlegde. Dat kon minder wollig, stroef en schools, 
dacht ik in mijn jeugdige overmoed. En net toen ik op zoek was naar ma-
nieren om de rubriek opener en helderder te maken, deed er zich ook een 
nieuw maatschappelijk fenomeen voor. Vanaf 1986 kregen we te maken 
met de grote communicator Jan Hoet, met de tentoonstelling Chambres 
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d’Amis en alles wat daaruit is voortgevloeid. Hoet was iemand die een groot 
publiek kon aanspreken over iets waar het nog nooit over had gehoord, de 
hedendaagse kunst, waar hij op een messianistische toon met zoveel succes 
over berichtte dat het publiek te groot werd om nog te begrijpen waar 
het over ging. Een van de nefaste effecten was dat er een soort van cultus 
ontstond voor een heiland die iedereen in zijn ban hield, maar de mensen 
verslagen en vervuld van onbegrip achterliet als hij stopte met spreken. 
Zijn begeesterende pleidooien waren natuurlijk gevonden vreten voor een 
mainstream nieuwsmagazine.

Ontdekkingslust

Ik heb mij altijd voorgenomen ermee te stoppen als het landschap zou 
verdorren. En in zekere zin is het ook verdord, maar het is eveneens rijker 
geworden, omdat ik zelf heb bijgeleerd. Eigenlijk word ik gedreven door 
een onbedwingbare ontdekkingslust. Daardoor ben ik meer en meer ge-
komen tot de kunstwerken zelf, die op een gelaagde manier onpeilbare 
geheimen in zich dragen. Het gaat voor mij eerst en vooral om het direc-
te, zelfs onvoorbereide oogcontact met het kunstwerk, wanneer het mij 
misschien verrast en tot mij spreekt… Dan kan het gebeuren dat ik het 
laag na laag wil afpellen, uitzoeken waar het vandaan komt, als een soort 
van opgraving. Ook dit is een moeilijke evenwichtsoefening, want in de 
ogen van de massamedia is het grote publiek alleen geïnteresseerd in de 
geconsacreerde helden, en wil het er telkens weer aan herinnerd worden 
hoe groot en fantastisch die wel zijn. Voor het nieuwe en het onbekende 
is de lezer moeilijker warm te krijgen, zo heet het. De heldenstatus moet 
bevestigd worden, daar kan je zogenaamd niet omheen. Maar hoe meer 
een icoon in beeld komt, bijvoorbeeld de Mona Lisa, hoe groter de kans 
dat het ophoudt je persoonlijk toe te spreken. Een kunstwerk moet als een 
soort van verschijning op je afkomen, het moet een wonder blijven en je 
moet er een innerlijk beeld aan overhouden. Dat is niet makkelijk met 
dingen die overbelicht worden, zonder dat er eigenlijk ooit iets nieuws 
over bericht wordt. Probeer eens een tekst over Mark Rothko te vinden die 
niet herhaalt wat alle andere teksten al hebben gezegd. De verplichting om 
altijd over dezelfde dingen te schrijven is een vloek. 

- Wat beschouw je als je beste werk? 

Als ik mijn eigen interviews teruglees, blijken daar ook knopen in te zit-
ten, onduidelijkheden. Voor een grote tentoonstelling in het Middelheim-
museum bracht ik ooit al mijn interviews met de arte povera kunstenaar 
Luciano Fabro samen in een boekje. Later zag ik het in de museumshop 
liggen, te koop voor twee euro. Uit die prijs kan je zonder twijfel afleiden 
dat het de grote massa niet echt heeft aangesproken. Benieuwd heb ik het 
eens herlezen. En ik stuitte op passages die zelfs mij nogal duister leken. 
Ik weet niet of iemand Fabro nog kent. In Knack zou ik hem niet meer 
zo omstandig kunnen opvoeren. In een blad als HART allicht nog wel. 
Ik vond de man onwaarschijnlijk boeiend. Ik heb hem zes of zeven keer 
geïnterviewd. Wat hij vertelde, was van een grote diepgang en gelaagd-
heid op plastisch, visueel, intellectueel en filosofisch vlak. Hij zei dat de 
kennismaking met een kunstwerk verloopt zoals een ontmoeting met een 
persoon die je nog niet kent. Eerst voel je sympathie, dan ontstaat er een 
diepere toenadering. Omdat onze gesprekken in het Frans verliepen, en 
dit voor ons beiden slechts de tweede taal was, ben ik er nooit in geslaagd 
zijn gedachten volledig te vatten en de volle waarde van zijn werk over te 
brengen, vrees ik. Nu nog wens ik dat ik toen het Italiaans had beheerst, 
dat zou heerlijk geweest zijn.
	 Ik heb vaak als een bezetene gezocht naar wat de kern van een werk 
zou kunnen zijn. Als kunstenaars niet over hun werk wilden spreken, eiste 
ik het recht op om het zelf te onderzoeken en te interpreteren. Jan Ver-
cruysse was zo iemand: elitair en gesloten als een oester. Hij zette zich af 
tegen wat hij als mainstream beschouwde. Maar toen hij de prijs van de 
Vlaamse Gemeenschap kreeg en ik door een toeval met hem aan de praat 
raakte, bleken we naar elkaar toegegroeid te zijn. Dat had ik niet verwacht. 
Hij was geëvolueerd en ik vermoedelijk ook. Ik denk dat dit een van mijn 
betere interviews is geworden. 

Authenticiteit

- Wat heb je gestudeerd?

Braet: Germaanse filologie, richting Nederlands en Duits. Ik kijk niet vaak 
terug op mijn leven, Hans, maar nu je mij daartoe uitnodigt, zou ik willen 
stellen dat er met mij geen groot taalkundige verloren gegaan is. Ik werd 
wel een vrij behoorlijk vertaalkundige. Zo ben ik ook in de journalistiek 
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beland. Knack was op zoek naar iemand om artikelen uit buitenlandse 
nieuwsmagazines zoals Der Spiegel en Newsweek te vertalen. De eerste ja-
ren heb ik uitsluitend vertaald, gaandeweg ben ik ook eigen stukken gaan 
schrijven en ten slotte hebben ze mij de eindredactie van de cultuurrubriek 
toevertrouwd. Vandaag staat vertalen nog steeds centraal in alles wat ik 
doe: ik zet beeldtaal om in geschreven stukken. 
	 Vertalen verhoudt zich altijd tot het probleem van de authenticiteit. 
Hoe trouwer je bent aan het origineel, hoe stroever het dreigt te worden. 
Voor een eindredacteur is een vlotte taal de eerste vereiste, maar dat kan 
ten koste gaan van de kleur, de inhoud en de vorm waarin iemand zich 
oorspronkelijk heeft uitgedrukt. Het probleem van de authenticiteit heeft 
mij altijd geboeid. Ik heb een passie voor historische muziekinstrumenten 
en de zoektocht naar hun oorspronkelijke klank. Een van de mooiste mo-
menten van mijn leven was toen ik in de gouden zaal van het Weense Mu-
sikverein, naast de spelende Wiener Philharmoniker, tegenover dirigent 
Nikolaus Harnoncourt, een concert met historische instrumenten mocht 
bijwonen. Ik wil altijd teruggaan naar de bron, begrijpen waar iets vandaan 
komt en hoe het zich heeft ontwikkeld tot wat het vandaag is. Ik wil de 
verschillende lagen zien: wat er oorspronkelijk was en wat er allemaal aan 
toegevoegd is. Ook in het theater. Ik begrijp dat mensen repertoirestukken 
willen vernieuwen, maar ze moeten begrijpen dat ze dan iets nieuws ma-
ken. Ze moeten niet voorwenden trouw te zijn aan het origineel.

- Paul Léautaud, die opgroeide in het souffleurshok van de Comédie française, 
verwachtte van dit instituut dat het de oude stukken in hun oorspronkelijke 
staat conserveerde en de volledige tekst respecteerde, maar eiste dat de acteurs 
hun replieken zo natuurlijk mogelijk brachten.

Braet: Dat begrijp ik. Een vlot gebrachte tekst klinkt vertrouwd in de oren, 
maar het declameren hoort toch bij de beginperiode van het theater. Hoe 
meer je declameerde, hoe machtiger en verhevener alles werd, op het ni-
veau van de grote thema’s die aan bod kwamen.

- Dat is ook waar.

Braet: In 1999 heb ik het ultieme geluk gehad om in het Milanese kloos-
ter Santa Maria delle Grazie als verslaggever in mijn eentje op de stelling 
te mogen klimmen waar een grote dame de laatste hand legde aan haar 

restauratie van Het Laatste Avondmaal van Leonardo. Daar, op luttele de-
cimeters van mij verwijderd, vijf eeuwen nadat het gemaakt was, leverde 
het werk zich over, terwijl de restauratrice duidde wat ik zag. Het was het 
meest intense moment van mijn leven in de kunst. Ik zag hoe omzichtig 
de restauratrice tewerk was gegaan, zonder het schilderij de vermoedelijke, 
oorspronkelijke kleurenpracht terug te geven, maar het opnieuw te laten 
ademen door het vuil te verwijderen en met transparante verf lichte retou-
ches aan te brengen. Ze probeerde het werk opnieuw te laten spreken, de 
expressie en betekenis ervan bloot te leggen, zonder zich in te beelden dat 
ze het terugbracht tot de oorspronkelijke staat.

Twee benaderingen

Toen ik studeerde waren er twee methodes om met literatuur om te gaan. 
De eerste werd ‘close reading’ genoemd, waarbij je woord per woord, regel 
per regel, een gedicht ontrafelde. De tweede zocht naar verbanden met 
andere kunstvormen, culturen en maatschappijen. Ik was niet zo gek op 
close reading, maar als journalist vraag ik mij bij elke zin af hoe die is op-
gebouwd. Anderzijds vind ik dat je verhaal ten dienste moet staan van de 
grote verbanden. Ik vind dat je de kunstenaar niet mag beschouwen als 
een eiland op zich, maar in verband moet brengen met zijn, haar of hun 
tijd en voorgangers. Ik spin graag netwerken rond dingen, ik toon graag 
hoe alles verbonden is, hoe die weefsels in elkaar zitten, met draden die 
voortkomen uit het verleden. Vaak zit een werk vast in een eng kader. Dat 
probeer ik dan open te breken zodat duidelijk wordt dat het zit ingebed in 
een maatschappij, in een context, in een geschiedenis.

- Karel van het Reve, hoogleraar Russische literatuur, vond het onzinnig het 
oeuvre van een kunstenaar te verklaren vanuit een tijdsgeest. Want waarom 
had die tijdsgeest maar één Dostojevski voortgebracht?

Braet: Dat begrijp ik. Maar die voedingsbodem is toch belangrijk. Bij mijn 
weten leefde Dostojevski niet in Parijs. Net zomin kan ik mij Paul Léau-
taud voorstellen in een Siberisch gehucht. Niemand leeft op een eiland 
waar hij of zij, van God gezegend, geniale dingen op de wereld zet.
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Favoriete werken

- Zou je enkele films, boeken, muziekstukken of kunstwerken willen noemen 
die voor jou belangrijk geweest zijn?

Braet: Ik hou niet van canons. Ik wil geen kunstenaars rangschikken. Nu 
ben ik bijvoorbeeld bezig met een stuk over Douglas Gordon. Ik ervaar de 
noodzaak om telkens iets te verkennen, voor het eerst of opnieuw. Van-
daag is mijn lievelingskunstenaar Douglas Gordon. Volgende week allicht 
iemand anders.

- Ik vraag je niet om kunstenaars te rangschikken. Ik vraag welke dingen voor 
jou iets betekenen of betekend hebben. Als ik moedeloos ben, grijp ik naar een 
boek van Gerard Reve. ‘Brieven aan Josine M.’, bijvoorbeeld.

Braet: Ah, van Reve heb ik alles. Ik heb ook alles van Peter Handke, Sal-
man Rushdie, Thomas Bernhard, Heere Heeresma en Godfried Bomans, 
die mij als scholier de ironie deed ontdekken. Een lievelingsboek is de 
Quijote van Cervantes. In het Frans hou ik van Proust, als dat niet te ver-
waand klinkt, en van een schrijver die op een dag tot mijn grote verbazing 
bedacht werd met de Nobelprijs: Patrick Modiano. Ik hou van zijn be-
schrijvingen van mensen die door Parijs flaneren. 
	 Salman Rushdie en Peter Handke zijn elkaars tegenpolen. Rushdie 
heeft Handke zelfs een moron genoemd, omdat hij sympathiseerde met 
Milošević. Beide heren vertegenwoordigen twee totaal tegenovergestel-
de manieren om naar de wereld te kijken en die te beschrijven. Het zijn 
schrijvers die je niet tegelijk kan lezen omdat je je bijna met hen moet ver-
eenzelvigen. Er zijn tijden waarin ik Handke nodig heb en tijden waarin 
Rushdie soelaas biedt. De autobiografie van Rushdie Joseph Anton: A Me-
moir, geschreven in de derde persoon, is een fabelachtig document humain, 
ijzig verwoord, ontzettend gedetailleerd. Rushdie omvat de wereld van de 
politiek, het sociale en de cultuur, de wereld van fatwa’s, religies, vreem-
delingenhaat en het anders-zijn, terwijl Handke een soort van ego-loze 
road novelist is die zijn blik richt op het kleinschalige, op de dingen die 
hij waarneemt door zijn raam, op de versleten laarzen die hij zal moeten 
aanschieten om weer op stap te gaan. In Handke vind ik een andere wereld 
waarin ik mij graag beweeg omdat ze zo heerlijk beschreven is.

- Wat zou de verborgen overeenkomst tussen beide schrijvers zijn, denk je?

Braet: Er is geen overeenkomst. Ze spreken gewoon twee verschillende, 
gescheiden brokstukken van mijn hart en mijn brein aan.

- Mij doen ze denken aan de twee literaire benaderingen die je eerder beschreef, 
en aan je wens om enerzijds kunstwerken persoonlijk te ontmoeten en ander-
zijds ze in een breder kader te plaatsen en terug te voeren tot hun mogelijke 
oorsprong.

Braet: Mmm, je hebt gelijk. Als je de bovenste laag eraf pelt, hebben ze 
allebei wel iets van Cervantes. Rushdie heeft ook een geweldige fantasie, en 
Handke het temperament van een zwerver-verteller. Ja, ze vinden allebei 
hun oorsprong in Cervantes, denk ik.

- En kunstwerken?

Braet: Nu ik het werk tijdens ons gesprek weer zo levendig voor mij zie, 
verklaar ik de Baadsters van Luciano Fabro in het Middelheimpark tot 
mijn favoriete kunstwerk van de dag.

- Films?

Braet: Im Lauf der Zeit van Wim Wenders, waarin een tocht beschreven 
wordt van twee outcasts die met een vrachtwagentje door Duitsland rij-
den…

- Om filmprojectoren te herstellen.

Braet: Ja, prachtig! Wenders en Handke waren buddies van het eerste uur. 
Wenders’ film Der Himmel über Berlin is geschreven door Handke, die 
zelf ook een film heeft gemaakt: Die linkshändige Frau. Dat zijn onver-
getelijke ervaringen die me hebben gevormd. Daarbij hoort ook Que la 
fête commence van Bertrand Tavernier, over de Bretoense opstand onder 
Louis Philippe, een lijzige, enigszins decadente maar cultuurminnende 
vorst, gespeeld door Philippe Noiret. Prachtig. En dan Jean Rochefort en 
Jean-Pierre Marielle, die de centrale figuur van de opstand vertolkt. Zij la-
ten de meest strikte zinnen over hun lippen rollen alsof zij ze terplekke ver-
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zinnen. Sommige scènes van die film gingen door merg en been. De scène 
rond de tafel van Le charme discret de la bourgeoisie! Buñuel is een vriend.
	 En dan kwamen de films die het narratieve achterwege lieten. Ik raak-
te gefascineerd door de filminstallaties die beeldend kunstenaar Douglas 
Gordon maakte in de jaren negentig, zoals zijn vijf jaar durende, vertraag-
de versie van The Searchers van John Huston, de reële tijd die de held John 
Wayne nodig had om zijn ontvoerde nicht te vinden. Ik stond er tijdens de 
Biënnale van Lyon in 1995 een kwartier lang naar te kijken en had amper 
een fractie van een seconde van de oorspronkelijke film meegemaakt. Maar 
op die manier merkte je details op die je anders nooit zou zien. Je ging ook 
helemaal anders naar de landschappen kijken. Onwaarschijnlijk aangrij-
pende beelden, prachtig licht. En je zag dat niet vanuit een zeteltje in een 
bioscoop, maar rondlopend in een kunsthal. Dat was heel verrassend.

Cathy de Zegher

- Is er nog iets dat aan bod moet komen?

Braet: In verband met de authenticiteitsvraag zou ik graag nog iets zeggen 
over Catherine de Zegher en haar verguisde tentoonstelling met werk van 
vroegmoderne, Russische kunstenaars. Machtige mensen uit de kunstwe-
reld hebben haar verweten dat ze onder meer een marskramerskist had 
getoond die zogezegd ten onrechte was toegeschreven aan Kazimir Male-
vitsj. Op het deksel van de kist staan geometrische figuren in suprematis-
tische stijl geschilderd, op de zijkant suprematistische boeren. Malevitsj 
heeft zulke dingen samen gemaakt met zijn leerlingen. Zijn ze daarom 
minder authentiek? Het had volstaan dit te vermelden, neen? Tijdens het 
stalinisme en de Tweede Wereldoorlog zijn veel van die Russische kunst-
werken verborgen en verdwenen. Later zijn ze dan hier en daar opnieuw 
opgedoken, zonder dat je in archieven echte bewijzen van hun herkomst 
kon vinden. Ik vind dat het volstaat dit te vermelden, net zoals we ook niet 
altijd zeker zijn van het auteurschap van vijftiende-eeuwse schilderijen. 
Ik ken twee grote Malevitsj-experten. Die spreken mekaar voortdurend 
tegen. Ik heb de Russische eigenaars van de collectie waaruit De Zegher 
voor haar tentoonstelling putte, persoonlijk gecontacteerd om te vragen 
of ik de documenten in hun bibliotheek mocht komen bestuderen. Eerst 
kreeg ik toestemming, maar later trokken ze die weer in. Waarom weet 

ik niet. Wat mij ergert, is dat het hele tumult het echte probleem aan het 
gezicht onttrok, namelijk dat Belgische instituten niet genoeg middelen 
krijgen om degelijke tentoonstellingen samen te stellen. Hier heeft iemand 
iets geprobeerd zonder dat ze over de nodige mankracht en tijd beschikte 
en daarop wordt dan op een verschroeiende manier gereageerd door haar 
collega’s, in het kielzog van rijke, machtige personen die eigenlijk geen 
andere motieven hebben dan het afschermen van de marktwaarde van hun 
koopwaar.

- Mag ik hieruit afleiden dat je bewondering hebt voor haar werk?

Braet: Absoluut! Ze is een tentoonstellingsmaakster die het vak door en 
door beheerst. Maar zulke mensen krijgen hier niet de nodige tijd en mid-
delen. Dat vind ik bedroevend.

22 februari 2021
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Wim Van Mulders

Het land van de grote magerte

Gesprek met Wim Van Mulders

De kunsthistoricus Wim Van Mulders (°1946) publiceerde tientallen es-
says in het dagblad De Standaard, in tijdschriften als Museumjournaal, 
+-0 revue d’art contemporain, Art Press, Artforum, Artefactum, Streven, 
Kunst & Cultuur, Cahier 4 Witte de With, De Witte Raaf en in catalogi 
en monografieën. Van 1973 tot 2008 doceerde hij de vakken Kunstactua-
liteit en Kunstfilosofie aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 
in Gent. Van 1973 tot 1986 was hij Freelance medewerker van het In-
ternationaal Cultureel Centrum (ICC) in Antwerpen.Van 1983 tot 1993 
stond hij, onder productie van Annie De Clercq, in voor het concept, het 
scenario en de interviews van de aan kunst gewijde televisieprogramma’s 
Stijl, Verwant en Ziggurat. In 1987 en ‘88 verzorgde hij, samen met Freddy 
de Vree, een kunstkritisch radioprogramma voor de culturele radio.
 	 De eerste tekst van Wim Van Mulders die mij onder ogen kwam, be-
vond zich in de allereerste catalogus over het werk van Walter Swennen, 
uitgegeven door Bozar in 1986. Ik trof die publicatie aan in de woonkamer 
van de briljante schilder, kunstkenner en vervalser Michel Frère (°1961). 
Vandaag vertelt Van Mulders dat de tekst in kwestie niet erg helder was. 
Ik antwoord dat Swennen in 1994 nog beweerde dat hij schilderijen wilde 
maken waarin abstractie en figuratie elkaar konden ontmoeten. Zijn idee
ën hadden nog niet de helderheid die we vandaag van hem gewend zijn. 
De belezenheid van Van Mulders is verbluffend. Toen ik hem in 2018, op 
verzoek van een modestudent, vroeg waar Beuys zijn vilt betrok, kosttte 
het hem een kwartiertje om mij het adres van de fabriek te bezorgen.

Vorming

Wim Van Mulders: Mijn vader, geboren in 1916, was een figuratief schilder 
die aan de Antwerpse academie vier jaar heeft gestudeerd bij baron Isidoor 
Opsomer. In de jaren veertig kende hij succes, maar in de jaren vijftig, met 
de opkomst van de abstractie, verdween de belangstelling voor zijn werk. 
Hij is jong gestorven. Ik zag wat mislukken betekent. Na de middelbare 
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school ging ik, paradoxaal genoeg, schilderkunst studeren aan het Hoger 
Sint-Lukasinstituut in Brussel. Onvoldaan heb ik na twee jaar de opleiding 
afgebroken en verschillende studierichtingen overwogen. Uiteindelijk ging 
ik kunstgeschiedenis studeren in Gent. Ik heb er veel geleerd. Ik kreeg les 
van Marcel de Maeyer, over Europese en 20ste-eeuwse kunst, en van Ro-
ger D’Hulst, die voorlas uit Erwin Panofskys Early Netherlandish Painting 
omdat hij diens methode (van het algemene naar het bijzondere) de beste 
vond. Het meest bijzondere was natuurlijk de uitputtende iconografische 
duiding. Het tweede deel van Panofsky’s standaardwerk bevatte zwart-wit 
illustraties die D’Hulst had overgezet op antieke glazen dia’s, zodat ze ge-
projecteerd konden worden. Hij wees dan met een stok op enkele grijze 
vlekken in Madonna met kanunnik Joris Van der Paele en zei: ‘Let u vooral 
op het subtiele rood en blauw’. Heel absurd (lacht). 

- Vormde het feit dat je zelf geschilderd had een voordeel?

Van Mulders: Een groot voordeel. We kregen trouwens vormgeving van 
de architect Alfons Hoppenbrouwers, de latere directeur van Sint-Lukas 
Brussel, die Mondriaans schilderijen beschouwde als mogelijke grondplan-
nen voor steden. Hij was een kenner van Das Bauhaus en De Stijl en 
gaf ons de opdracht de oorspronkelijke publicaties van Van Doesburg en 
Mondriaan te lezen, over het neoplasticisme en de universele harmonie. 
Die teksten waren onbegrijpelijk door hun verouderde zinsbouw en onze 
beperkte woordenschat. Maar juist daarom vond ik ze intrigerend. Ik heb 
hier een facsimilé van alle nummers van De Stijl. (Hij toont twee lijvige 
boekdelen.) Hoppenbrouwers kon daar erg inspirerend over spreken. Later 
ben ik in Gent afgestudeerd met een dissertatie over Das Bauhaus en Paul 
Klee. (Hij wijst naar drie meter boeken over Klee, die zich net boven zes 
meter boeken over Beuys bevinden.)

- Op welke manier was het feit dat je zelf had geschilderd een voordeel?

Van Mulders: Wanneer je de praktijk van het schilderen kent, begrijp je 
hoeveel oefening en voorbereiding schilderen vergt. Jeff Wall, wiens werk 
zich verhoudt tot schilderkunst, fotografie en film, wijst hier ook op. Maar 
meer dan tot schilderkunst, heb ik mij altijd aangetrokken gevoeld tot 
sculpturaal, ruimtelijk en conceptueel werk. Werk waaraan je kan zien dat 
het is voortgevloeid uit een zienswijze en een leven van voorbereiding.

Carole Vanderlinden en Dennis Tyfus

- Hou je daarom zoveel van het werk van Carole Vanderlinden? In haar werk 
voel je de opeenhoping van de lagen, de neerslag van een eindeloze reeks po-
gingen.

Van Mulders: Ik heb mooie herinneringen aan haar studententijd, toen 
ze als Franstalige naar mijn lessen kwam met een woordenboek onder de 
arm, onafgebroken woorden opzocht en als een razende noteerde. Ze twij-
felde veel en was onzeker, maar ook heel nieuwsgierig en gedreven. Voor 
haar afstudeerproject schreef ze mij vijftig brieven over haar werk, die ik 
nog altijd bezit. In het masterjaar werd van de schilders verwacht dat ze 
drie, hoogstens zes schilderijen toonden. Carole had er een stuk of twintig 
gemaakt.

- Anderzijds hou je ook van het werk van Dennis Tyfus. In dat geval apprecieer 
je waarschijnlijk het feit dat zijn werk zo nauw verbonden is met zijn leven 
en wereldbeeld.

Van Mulders: Ja, hij is een totaalkunstenaar. Ultra Eczema is een eindeloos 
project. Dat gaat altijd door, omdat er een continuïteit zit in zijn levens-
visie, in zijn idiosyncratische ideeën. De radioprogramma’s, de concerten, 
de tekeningen, de filmpjes, het platenlabel, de beelden op Instagram: alles 
hangt samen. Hij maakt deel uit van een soort underground die af en toe 
de kop opsteekt. Met zijn unieke tentoonstelling in het Middelheim heeft 
hij een grote stap vooruitgezet.
	 Karel Geirlandt, die in 1957 de Vereniging voor het Museum van He-
dendaagse Kunst had opgericht, beweerde dat iedereen vast blijft hangen 
aan de kunstenaars van zijn eigen generatie. In mijn geval klopt dat niet. Ik 
heb wel veel geschreven over kunstenaars van mijn generatie zoals Jan Ver-
cruysse, Jef Geys, Lili Dujouri, Leo Copers, Guillaume Bijl en Anne-Mie 
Van Kerckhoven, maar ik ontwikkelde een speciale band met mijn studen-
ten Thierry De Cordier, Philippe Vandenberg, Patrick Van Caeckenbergh, 
Gerda Dendooven, Carole Vanderlinden en vele anderen. Later engageer-
de ik mij voor het werk van Maria Roosen, Dennis Tyfus, Vaast Colson, 
Gerard Herman, Babs Decruyenaere en Nel Aerts, over wie ik pas een tekst 
heb geschreven voor haar komende tentoonstelling. Gerda Dendooven, il-
lustratrice van jeugdliteratuur en auteur van theater, romans en jeugdboe-
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ken, was een toonbeeld van de supergemotiveerde studente. Zij en Carole 
hebben later zelf een mooi evenwicht gevonden tussen het lesgeven en hun 
artistieke praktijk. Als je het goed aanpakt, is lesgeven verrijkend. Ik was 
docent aan KASK Gent van 1972 tot 2006: actuele kunst en esthetica. In 
de jaren zeventig heb ik meegewerkt in het Antwerpse ICC waar je nu niet 
veel meer over hoort, maar waar veel belangrijke tentoonstellingen (Office 
Baroque van Gordon Matta-Clark) en performances hebben plaatsgevon-
den. Ze hadden ook de eerste volwaardige videostudio van België. Ik heb 
er onder meer de ludieke Luikse kunstenaars Jacques Charlier en Jacques 
Lizène leren kennen. Het was mijn praktische leerschool. Later werkte ik 
mee aan een twaalftal films over kunst voor de VRT, maar daar hoeven we 
het nu niet over te hebben.

Joseph Beuys

- Ik zie dat je waarschijnlijk alle monografieën hebt die ooit over Beuys gepu-
bliceerd zijn, een tweehonderdtal schat ik. Beuys is voor mij belangrijk omdat 
hij besefte, en gestalte gaf aan dit besef, dat het niet volstaat kunstwerken af 
te leveren, of dingen die daarop lijken, maar dat het gaat om de min of meer 
betrokken manier waarop we allemaal in het leven staan, ook als bakker, les-
gever of tijdschriftmaker. De zevenduizend eiken voor Kassel, bijvoorbeeld, 
met bijbehorende monoliet die er eerst reusachtig uitziet, maar nadien steeds 
kleiner lijkt naast de groeiende boom. Een prachtig sculpturaal, poëtisch, po-
litiek werk.

Wim Van Mulders: De monolieten van 7000 Eichen (1982) waren van 
basalt, allemaal afkomstig van dezelfde groeve. Tijdens documenta 7 lagen 
ze in een driehoek opgestapeld voor het Fridericianum. Ik heb Beuys voor 
het eerst gezien in 1972 tijdens documenta 5 waar hij in een lokaal met 
alleen een tafel en een schoolbord zijn ideeën over ‘Jeder Mensch ist ein 
Künstler’ passioneel verwoordde. Hij trad met iedereen in dialoog terwijl 
hij op het bord schreef en vreemde structuren tekende. Ik begreep er niet 
veel van. Ik kende wel Duits door mijn scriptie over Klee, maar ik begreep 
niet waar het nu eigenlijk over ging: de pointe ontging mij. Vandaag lees ik 
Paul Celan, die ik in 1975 leerde kennen door de dichter Leonard Nolens 
en later door Anselm Kiefer, die in een reeks monumentale schilderijen 
de woorden ‘dein goldenes Haar Margarete, dein aschenes Haar Sulamith’ 

uit Todesfuge had gebruikt. Beuys de beul en Celan het slachtoffer hebben 
veel met elkaar gemeen, vind ik. Ze probeerden allebei een ondraaglijk 
verleden te verwerken.
	 Beuys zou dit jaar honderd geworden zijn. Zijn ‘Kunst=Mensch=Kre-
ativität=Freiheit’ wekt nog altijd veel irritatie op. Maar je kan niet naar 
zijn werk kijken zonder in gedachten te houden dat hij tijdens de oorlog 
bombardementen uitvoerde en daar op een of andere manier rekenschap 
van wilde afleggen. Zijn pogingen mensen te sensibiliseren en een zinvol 
gemeenschappelijk doel voor te spiegelen, vormen een antwoord op de 
autoritaire pogingen van de nazi’s om het volk te disciplineren. Volgens 
mij is de verwerking van het oorlogstrauma het hoofdthema en de motor 
van Beuys’ werk. In de Beuys-literatuur wordt hier weinig over geschre-
ven. Toch kan je er niet naast kijken. Zijn fascinatie voor het politieke, 
voor het staatsbestel, komt voort uit zijn Duits-zijn. Daarom richtte hij de 
Deutsche Studentenpartei en de Free International University (FIU) op. 
Hij was lid van de Hitlerjugend geweest en vrijwillig in dienst getreden, 
zonder lid van de partij te zijn. Daarom wordt hij door Amerikaanse cri-
tici, Benjamin Buchloh op kop, in mootjes gehakt. Voor hen is Beuys een 
verdacht mysticus. In werkelijkheid was hij een ernstig beschadigd man, 
zowel fysiek als psychisch, maar onvermoeibaar zoekend naar heling. 
	 Hij sprak over ‘Soziale Plastik’. Het ging hem niet alleen om het ma-
ken van objecten, maar om het denken zelf, dat hij als plastisch omschreef 
en visualiseerde in de Aktionen. Hij wilde ons initiëren in waarden en ge-
voeligheden die het louter materiële overstegen. Ik heb hem een paar keer 
opgezocht in zijn woning aan de Drakeplatz in Düsseldorf. In ‘74, ‘75 en 
‘76 mocht ik elk jaar een tentoonstelling organiseren in de academie. Plan 
& Space, de eerste tentoonstelling, kwam tot stand in samenwerking met 
Bernard Marcelis. Ze bevatte onder meer werk van de minimalisten Mel 
Bochner, Barry Le Va en Fred Sandback.

- Greta Meert heeft mij over Sandback verteld. Hij kwam naar de galerie met 
een bolletje wol, ging vier dagen op een stoel zitten kijken, en bracht dan met 
wol enkele assen aan in de ruimte.

Van Mulders: Ja, in de academie kwam hij ook opdagen met een bolletje 
wol. Hij koos een kubusvormige ruimte en bracht daar diagonalen in aan, 
zodat je het middelpunt kon zien. Voor de tweede tentoonstelling wilde 
ik samenwerken met Beuys. In 1974 had hij in New York de performance 
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I Like America and America Likes Me gedaan. Daardoor werd hij overal 
gevraagd en had hij het heel druk. Ik besloot mijn kans toch te wagen en 
telefoneerde hem. Hij nam zelf op: ‘Hallo mit Beuys’. Hij heeft voor mij 
gekookt, wat hij heel goed kon. Hij stelde voor iets te doen met het plastic 
tasje Ein Vergleich zweier Gesellschaftsformen, dat bedrukt is met een circu-
lair schema van zijn politiek-sociale utopie. In de tekst, die door mij werd 
vertaald en gedrukt is door de grafiekafdeling van de academie, stond de 
zin: ‘de kiezer beslist’, maar ze hadden er ‘de keizer beslist’ van gemaakt. 
Toen ik dit aan Beuys toonde, weerklonk zijn demonische, satanische 
lach: ‘Das ist ganz gut’, zei hij, ‘de kiezer wordt keizer’.

Bedrijfsleiders

Vandaag worden kunststudenten opgeleid om manager van hun bedrijfje 
te worden. Ze leren dossiers maken, ook al weet iedereen dat galerieën niet 
naar dossiers kijken. De hele wereld wordt gemodelleerd naar het bedrijfs-
model. Internationaal vooraanstaande kunstenaars zijn bedrijfsleiders, zo-
als Jeff Koons of Damien Hirst. In ons land hebben we Wim Delvoye. 
Toen die bij mij in de klas zat en ik lesgaf over Julian Schnabel, wilde hij 
alleen weten hoeveel diens werken kostten en bij welke galerie hij zat. Op 
een bepaalde manier had hij natuurlijk gelijk, maar het is mijn wereld niet.
	 Thierry De Cordier studeerde af in 1976. Pas tien jaar later had hij een 
eerste tentoonstelling in Brugge. Hij had al die tijd nodig gehad om zich 
voor te bereiden op een confrontatie met het publiek. Hij had Schopen-
hauer en Cioran gelezen. Plotseling stond hij daar met zijn relieken, een 
beetje dadaïstisch en Beuysiaans, die hij ‘instrumenten’ noemde. Kunst 
zelf betekende niets, zei hij. Hij maakte instrumenten om te denken en te 
overleven, omdat het leven een tekort was (‘la vie est un manque’).
	 Philippe Vandenberg heeft altijd verwoed geschilderd, ook al noemde 
hij het schilderen ‘un sale métier’, een smerig beroep. In 1992 weigerde 
zijn galeriehoudster in New York zijn schilderijen tentoon te stellen, om-
dat er kleine figuurtjes op voorkwamen. ‘Mevrouw, u zou beter een patis-
serie openen,’ antwoordde hij.

- Die figuurtjes vormen een directe band met zijn jeugd, die verschrikkelijk 
was.

Van Mulders: Ja, zijn vader was een burgemeester die meer van zijn hon-
den hield dan van zijn zoon. Daarom heeft Philippe zijn familienaam ook 
veranderd. Hij was echter niet alleen begaan met zijn tirannieke vader, ook 
met de wereld.

- Zijn atelier lag bezaaid met gruwelijke foto’s, beelden van dictators en zwaar-
moedige literatuur, waaronder ‘Atemwende’ van Paul Celan.

Van Mulders: William Kentridge zei dat het atelier een plek is waar de 
wereld uitgenodigd wordt. Dat was zeker zo bij Philippe. Zijn werk is exis-
tentieel en politiek van aard.

- Wil je nog een andere kunstenaar noemen die je heeft geraakt?

Van Mulders: Ik heb een zwak voor Jannis Kounellis. Hij had een 
Grieks-Romeinse achtergrond en droomde van de kathedraalbouw. Ik 
hield ook van Mario Merz, maar die is snel salonfähig geworden. In de 
woonkamer van een Amerikaans verzamelaar trof ik eens een iglo met glas-
scherven van Merz aan. Ik voelde aan de glasscherven, maar ze waren on-
scherp gemaakt, gepolijst. ‘Zuiver kristal,’ zei de onwetende eigenaar, die 
dacht dat ik daarom het glas betastte.
	 Nel Aerts zag ik voor het eerst in Pocketroom, in 2009. Binnen toonde 
ze een werk dat later helaas is vernietigd, buiten toonde ze videofilmpjes, 
in de vrieskou. Die hebben mij aangegrepen. Nu maakt ze collages met 
textiel. 

Dialoog

Van Mulders: Als ik oude teksten van mezelf herlees, zijn die vaak herme-
tisch en idiosyncratisch. Toch waren het pogingen een debat, een dialoog 
aan te gaan. Zoals Fernand Spillemaeckers in de jaren zeventig schreef, 
werd België getekend door een grote intellectuele armoede. Er bestond 
geen discussie, geen controverse.

- Wat vind je van deze opmerking van Walter Swennen, gemaakt naar aan-
leiding van zijn recente bekroning met een cultuurprijs: ‘Cultuur is wat al 
bestaat, kunst is wat nog gemaakt moet worden’?
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Van Mulders: Daarop zou ik willen antwoorden met een uitspraak van 
Carl Andre uit 1967: ‘Art is what we do, culture is what is done to us’. Ik 
vind het van beiden een cynisch idee over cultuur en het klinkt arrogant.

- Wat vind je van de recente lotgevallen van Catherine de Zegher?

Van Mulders: Ik vond het vreemd dat ze naar Gent gekomen is. Als je wel-
kom bent in het buitenland, waarom dan terugkomen naar een land met 
zo’n kleine budgetten en zo’n middelmatig beleid? Want ze heeft prachtige 
tentoonstellingen gemaakt. Kijk eens naar dit boek: Women Artists at the 
Millennium, een verantwoording van haar beleid in The Drawing Center 
in New York. Ik vond haar een waardig opvolger van Robert Hoozee, voor 
wie ik een groot respect had. Hij heeft het MSK in Gent een internationale 
uitstraling gegeven en was de eerste die de mythe van het Vlaams Expres-
sionisme heeft doorprikt.

- Waarin bestond die mythe?

Van Mulders: Dat die beweging ontstaan was zonder enige internationa-
le beïnvloeding. Enkele jonge kunstenaars zouden de industriestad Gent 
ontvlucht zijn om in Sint-Martens-Latem geheel onbevangen kunst te ma-
ken, geworteld in de Vlaamse klei. In zijn Vlaams Expressionisme in Europe-
se context legde Hoozee de connecties met internationale stromingen bloot.

- Hij heeft ook het museum heel mooi opgeknapt. Een echte verademing was 
het. British Vision! Linksboven in de inkomhal, heel hoog, hing een uitspraak 
van Walter Sickert: ‘Painting is making stains’, of zoiets. Hartverheffend.

Van Mulders: Hoozee en ik hebben tegelijk gestudeerd. We waren vrien-
den. Hij was een kenner van John Constable. Tijdens British Vision toonde 
hij mij fier twee monumentale en enkele kleinere werken van Constable. 
Alleen iemand met zijn internationale reputatie kon zulke werken in Gent 
krijgen.

- Wat vond je van de Beuys-tentoonstelling in het M HKA?

Van Mulders: Anthony Hudek, die in mijn bibliotheek is komen studeren, 
had mij verteld dat de bibliotheek van het M HKA maar twee monografie

ën over Beuys bevatte. Daarom heb ik het M HKA mijn hulp aangeboden. 
Maar Nav Haq antwoordde: ‘Ik heb uw hulp niet nodig en ik lees geen 
boeken over Beuys.’ ‘Hoe stel je dan de tentoonstelling samen?’ vroeg ik. 
‘Ik vertrek van beelden die ik vind op het internet,’ zei hij. Eva Beuys heeft 
de tentoonstelling niet erkend omdat ze er niet van op de hoogte was. Ze 
zijn met een delegatie onder leiding van de verzamelaar Isi Fiszman tien da-
gen voor de opening toelating gaan vragen. In zijn openingsrede verklaarde 
Bart De Baere dat ze een wat oneerbiedige, kritische tentoonstelling over 
Beuys hadden gemaakt die het fenomeen discrediteerde en destabiliseerde.

- Dat is waar. Er bleef niet veel over van het fenomeen. Het was een echte 
tovertruc.

24 februari 2021
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Anita Evenepoel
Foto: Jonas Van der Haegen

Serendipiteit, spel en plezier 

Gesprek met Anita Evenepoel 
 

Anita  Evenepoel  (°1945) is ontwerpster van juwelen, kleding, danskos-
tuums en decors. Ze werd verschillende keren bekroond. In 2012 kreeg ze 
de Vlaamse cultuurprijs voor vormgeving. Ze was jarenlang docente textiel 
aan de Antwerpse Modeacademie tot ze onlangs, zonder opgave van reden, 
werd ontslagen. Haar vak ‘Serendipity’, dat ze wél nog mag doceren, is 
de populairste bachelorclass van de Academie voor Schone Kunsten. Ze 
ontvangt de studenten in haar eigen atelier, waar ze hen laat kennismaken 
en experimenteren met allerlei vormen van textiel en enkele druk- en pers
technieken.
	 Ik leerde deze dame kennen door de verhalen van modestudenten die 
haar op handen dragen. Haar werkwijze, die ze al veertig jaar toepast, is 
complementair aan de methode die wordt aangeleerd aan de Modeaca-
demie en waarbij veel belang wordt gehecht aan concepten, die op basis 
van moodboards gestalte moeten krijgen in tekeningen, die nadien wor-
den omgezet in patronen. Vertrekken van het materiaal of werken op een 
levend model is uit den boze. Het onderliggende idee, ook al blijft dit 
grotendeels onbewust en onuitgesproken, is de gedachte dat mode meer 
is dan het ontwerpen van kledingstukken en dat vernieuwing binnen de 
mode vaak voortkomt uit het gedeeltelijk en vaak oneigenlijk teruggrijpen 
naar oude vormen. Dit vergt een soort blik die geschiedenis, heden en een 
mogelijke toekomst in zich verenigt. 
	 Een andere manier van denken, echter, vertrekt van de mogelijkheden 
die worden geboden door nieuwe materialen en technieken. Nieuwe mate-
rialen maken nieuwe vormen mogelijk, bijvoorbeeld nieuwe manieren om 
volumes te genereren. Niets belet iemand die de geschiedenis van de mode 
kent om vertrekkend van een nieuw materiaal op zoek te gaan naar nieuwe 
vormen, die uitdrukking kunnen geven aan een nieuw wereldbeeld. Uit-
eindelijk, immers, ligt hierin het raakpunt tussen mode en kunst: dat bij-
zondere mensen zich op een afwijkende manier verhouden tot de wereld. 
Een kunstenaar dwingt het recht af te zijn wie hij, zij of hen wenst te zijn, 
hier en nu. Mode is één manier om dit te doen. Het toont een beeld van 
de wereld waarin de ontwerper wil leven. De walgelijke kledingindustrie 
teert op dit werk, maar heeft er verder niets mee te maken. 
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- Waar ben je geboren? 
 
Anita Evenepoel: In Ternat. Ik heb school gelopen in Regina Caeli. 
 
- In Dilbeek. 
 
Evenepoel: Ja. Ik heb mijn jeugd doorgebracht in het Brusselse. Mijn ou-
ders hadden niets met kunst, maar op school werden we aangemoedigd 
naar het theater te gaan en tentoonstellingen te bezoeken. Mijn ouders 
lieten mij begaan. Ik mocht bijvoorbeeld op mijn eentje naar Expo 58. Als 
kind vergezelde ik mijn mama vaak naar Parijs om daar stoffen te kopen 
om zelf kleren te maken. Vanaf mijn veertiende mocht ik dat, samen met 
mijn zus van twaalf, op eigen houtje doen. 
	 Na de middelbare school wilde ik biologie studeren, maar dat kon 
niet, omdat ik geen Latijn kende. Ik heb dan regentaat wiskunde gevolgd 
en vijf jaar wiskundeles gegeven in het Gentse. In Gent heb ik mijn latere 
man leren kennen, de architect Lou Jansen, die tien jaar ouder was dan ik. 
Na onze eerste ontmoeting heeft hij zes maanden gewacht om opnieuw 
contact te zoeken. Hij vertelde dat hij een leven wilde opbouwen met een 
onafhankelijke vrouw. Dat beviel me wel. De meeste mannen leken een 
vrouw te zoeken om zich te laten verzorgen. 
	 Ik was vrijgevochten. Als achttienjarige had ik kennisgemaakt met The 
Experiment in International Living, dat was een naoorlogse vredesorgani-
satie die het mogelijk maakte dat je drie maanden in een ander land ging 
wonen. In mijn geval was dat de Verenigde Staten. Je deed dat in groep. 
Later werd ik leidster van zo’n groepje. Ik huurde een Ford Galaxy en we 
trokken door het land. Dit vond plaats toen ik al lesgaf, tijdens de zomer. 
De schooldirectrice gaf mij toestemming om een maand langer weg te 
blijven. Later hebben mijn kinderen dit ook gedaan. Op hun elfde hebben 
ze allebei deelgenomen aan het CISV, zoals het vandaag heet. Alleen is 
het systeem nu veranderd. Je reist niet meer rond met mensen uit je eigen 
land, je wordt samengebracht met mensen die afkomstig zijn uit andere 
landen. Dat is veel boeiender natuurlijk. 
 
- Een beetje zoals de studenten aan de Antwerpse Academie, die afkomstig 
zijn uit de hele wereld. Ik zou het prachtig vinden als we een systeem konden 
opzetten waardoor ze elkaar les kunnen geven of tenminste hun eigen vorming 
organiseren, waarbij ze indien nodig een beroep kunnen doen op de ervaring 

en het adresboek van de docenten. Het bestaan van een plek waar zoveel bril-
jante mensen uit de hele wereld samenkomen is uniek. Een goudmijn die niet 
ontgonnen wordt. 
 
Evenepoel: Ik heb altijd hetzelfde gedacht. 
 

Architectuur

- Je man heeft de vrijgevochten, onafhankelijke vrouw gevonden waar hij naar 
op zoek was. 
 
Evenepoel: Ik was dol op hem. Het enige nadeel was dat hij pas de Oran-
jemolen in Turnhout had gekocht. Ik vond Turnhout te afgelegen en de 
molen te donker. We leefden op de begane grond in een achttien meter 
lange gang waar vroeger de karren door reden, met aan elk uiteinde een 
raam van drie meter breed. Niet zo aangenaam om te werken. Daarom 
huur ik al 37 jaar lang ateliers. 
 
- Ik zag dat de vloer van kasseien gemaakt was. 
 
Evenepoel: Met daaronder vloerverwarming. Toen al. 
 
- Zou je het werk van je man in één zin kunnen typeren? 
 
Evenepoel: Hij hield van het modernisme. Strakke ruimtes met veel licht. 
Alles moest zo clean mogelijk zijn. Hij werkte met de nieuwste materialen. 
Zijn begrafenisplechtigheid vond plaats  in een kerk die hij in 1967 zelf 
had gebouwd, met een dak dat werd gesteund door driehoekige betonnen 
welfsels. Ongelooflijk dat ze hem dat toen hebben laten maken.
 
- Als jullie allebei van veel licht hielden, waarom gingen jullie dan in een 
molen wonen? 
 
Evenepoel: Architecten kunnen moeilijk in een zelfontworpen huis gaan 
wonen, omdat ze dan met dat huis geïdentificeerd worden. Het belet je 
verdere ontwikkeling, omdat klanten dan een huis willen dat op het jouwe 
lijkt. Verder kan je het ook vergelijken met kledingstukken of juwelen, 
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denk ik. Je draagt niet je hele leven een stuk dat je op je twintigste hebt 
ontworpen. Toen ik hem leerde kennen, had Lou de molen pas gekocht, 
omdat die stond te verkommeren. Hij ontwierp heel mooie huizen. Ik heb 
het altijd jammer gevonden dat we niet in zo’n huis konden wonen en 
werken. Hij had er niet veel van terechtgebracht op de middelbare school, 
maar als architectuurstudent was hij ineens de beste. In zijn derde jaar 
mocht hij, net als de beste studenten van andere richtingen aan de univer-
siteit, voor drie maanden naar Congo. Dat was toen een fantastische plek 
voor architecten, er werd veel uitgeprobeerd. 
 
- Werkten jullie samen? 
 
Evenepoel: Neen. Lou vertelde eens dat zijn grootste angst was getrouwd 
te zijn met een kunstenares die slecht werk maakte. Daarom had hij het 
veiliger gevonden met een lerares wiskunde te trouwen. Toen ik dan din-
gen begon te maken, liet ik hem niets zien. 
 
- Vorige week ben je verhuisd naar een nieuw appartement in  Antwerpen, 
dat je vanuit je atelier kan zien. Een nieuwe fase in je leven. 
 
Evenepoel: Het is prachtig! Ik heb een fantastisch uitzicht! En er is heel 
veel licht! Ik heb ook een nieuw zitmeubel gekocht, een sofa van Ligne Ro-
set, eigenlijk een bed met verstelbare kussens, zodat ik kan kiezen of ik 
naar de televisie kijk of naar de stad. Want vroeger hebben we nooit fau-
teuils gehad. Lou had zelf een tafel ontworpen, die we gebruikten met 
Panton-stoelen. En dan was er een cirkelvormige zithoek van drie meter 
doorsnede met zitzakken, een televisie en een geluidsinstallatie. 
 
- Zou je willen vertellen wat er bijzonder is aan Panton-stoelen? 
 
Evenepoel: Hun vorm komt voort uit het materiaal. Ze zijn gemaakt uit 
een kunststof die niet sterk genoeg is om een gewone stoel met vier po-
ten te maken. Maar deze vorm is wel stevig. Tegelijk is de vorm ook heel 
vrij, omdat plastic oorspronkelijk vloeibaar is. Bovendien zorgen de eigen-
schappen van het materiaal ervoor dat de stoel een beetje soepel blijft, het 
plastic veert een beetje mee. Het zijn goede stoelen. 
 
- Zodra je in Turnhout woonde, ben je gestopt met lesgeven. 
 

Evenepoel: De verplaatsingen waren te omslachtig. En ik had ook veel 
andere dingen te doen. Eerst miste ik het culturele leven van Gent, dat 
toen rijker was dan in Antwerpen. Maar er gebeurden ook mooie dingen 
in Turnhout, onder andere in De Warande, die van 1972 tot 1988 werd 
geleid door Eric Antonis. We reisden veel om naar tentoonstellingen te 
gaan kijken of theatervoorstellingen bij te wonen. Soms reden we naar 
Keulen om films te kunnen zien die hier verboden waren, zoals de films 
van Warhol. 
 

Zelf kleren maken

- Welke film heeft je het meest gemarkeerd? 
 
Evenepoel: Sissi, op mijn dertiende. Er hingen posters van Romy Schneider 
in mijn slaapkamer. Heel romantisch. Trouwen is altijd een beetje prinses 
spelen. Dat zie je ook aan de trouwkleren. Het is toch vreemd dat er nog 
altijd geen moderne trouwkleren bestaan? 
 
- Als jongedame maakte je je eigen kleren? 
 
Evenepoel: Dat was niet uitzonderlijk. Iedereen deed dat. Er beston-
den nog geen ‘boetieks’ zoals vandaag. Wie iets nodig had, ging naar een 
naaister. Maar dat was duur. Daarom maakte je je kleren zelf.  Ik hield 
van een smalle taille, hoge hakken, puntborsten en gecrepeerd haar, wat 
toen in de mode was. Nogal uitdagend, eigenlijk. Maar daar stond ik niet 
bij stil. Op school droeg ik daar de verplichte schort over. 
 
- En toen kwamen er kinderen. Maar je bleef zelf kleren maken? 
 
Evenepoel: ‘Koop kinderen, dan weet ge wat gedaan’, werd toen in Turn-
hout gezegd. In 1971 kreeg ik een dochter, in 1972 een zoon. Tegelijk bleef 
ik maar prutsen en van alles maken voor de kinderen. De meeste vrouwen 
werkten toen niet. Dat kunnen we ons vandaag niet meer voorstellen. 
 
- Dat is de vooruitgang. Vandaag mogen vrouwen ook loonslaven zijn… In 
1980 kwam er een kentering? 
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Evenepoel: Mijn man had in het Nederlandse Roosendaal een huis ge-
bouwd voor de zus van Willem Jan Neutelings. Ineens verscheen er een 
artikel in Casa Vogue, geschreven door Monica Zerboni, een dame die tij-
delijk in Nederland woonde en reportages voor de Italiaanse Vogue maak-
te, onder meer over hedendaagse juwelen. Ik leerde haar kennen en samen 
verkenden we in België de stand van zaken in verband met juwelen. Die 
ondermaats was. Er bestonden bijvoorbeeld nog geen juwelen die gemaakt 
waren met waardeloze materialen, wat wel al bestond in Engeland. Ik wist 
dat, omdat ik vaak tentoonstellingen had bezocht in Galerie Ra in Am-
sterdam. 
	 Meteen na mijn kennismaking met Monica ben ik rubber en plexiglas 
gaan kopen. Op de draaibank van een vriend heb ik groefjes geslepen in 
plexiglazen buisjes om er een armband en een collier van te maken. Een 
schuimen dichtring, die een kleine holte had in de lengterichting, versterk-
te ik met een metalen draad, zodat ik er een spiraalvorm van kon maken, 
en voorzag ik van twee doppen die ik in Canal Street heb gevonden. Daar 
waren winkels waar ik alles vond wat ik nodig had. Ik sneed een zilverkleu-
rige placemat in halve cirkels die ik met een papierklem samenhield om 
er een brede collier van te maken. In een ovalen lap rubber sneed ik twee 
ronde openingen om er een armband van te maken. In een grotere, cir-
kelvormige lap rubber maakte ik met een grote passer, die ik had voorzien 
van een cuttermes, concentrische insnijdingen, zodat er een uitwaaierende 
capevorm ontstond, als een soort van halssnoer-sjaal. Je kon toen prachtig 
rubber vinden, heel mooi glanzend, met aan de achterzijde een soort van 
stoffen afdruk, maar later werd die kwaliteit onvindbaar. 
	 Die dingen liet ik zien aan de voorloper van Design Vlaanderen. Die 
mensen brachten mij in contact met Paul Derrez  van Galerie Ra. Der-
rez herkende mij meteen, omdat hij mij eens een zelfgemaakte jas had zien 
dragen, die hem was opgevallen. Het was een glanzende, mauve jas met 
grote bubbels en onberekenbare plooien, die ik had gemaakt door onder-
broekelastieken in de stof te stikken. 
	 Daarna had je Design Vlaanderen, waar ontwerpers hun werk konden 
tonen aan andere mensen uit het vak. Daar heb ik bijvoorbeeld Nedda 
El-Asmar leren kennen, die mij later uitnodigde om les te geven in de af-
deling Juweelontwerp aan de Antwerpse Academie. Galerie Ra wilde mijn 
werk meteen tentoonstellen en ik toonde de grote, rubberen sieraden. 
Algauw ben ik echter ook experimentele kleren gaan maken, wat niet zo 
slim was, omdat die niet thuishoorden in de galerie. Ik beleefde er wel veel 
plezier mee. 
 

- Waarom verkopen galerieën geen kledingstukken? 
 
Evenepoel: Omdat die in veel verschillende maten nodig zijn, wat onhan-
dig is. Ooit kocht een vrouw een jurk bij galerie Ra, maar dan gaf ze het 
stuk terug omdat ze het niet aanpassend genoeg vond. Ik weigerde nepen 
te maken. Ik hou niet van stiksels, zomen en de klassieke afwerking van 
kleren. Daarom gebruik ik het liefst materialen en stoffen die niet rafe-
len, bijvoorbeeld omdat ze voorzien zijn van een coating. Zo heb ik veel 
gewerkt met gecoate stoffen die zijn voortgevloeid uit de zoektocht naar 
imitatieleer. Oorspronkelijk werd dat ontwikkeld om goedkope koffertjes 
te maken. Het moest dus in de eerste plaats op leer lijken. Maar nadien 
werden varianten gemaakt waarbij het rubber voorzien werd van strepen, 
ribbels of noppen, waardoor je er heel mooie dingen mee kon maken. 
Vaak ontstaan materialen als een goedkope variant van iets dat al bestaat, 
maar later blijkt dat ze onvoorziene eigenschappen hebben die onbedoel-
de, nieuwe vormen en toepassingen mogelijk maken, waardoor ze een ei-
gen leven gaan leiden. Daarom heeft het zin met nieuwe materialen te 
experimenteren.
 	 Zo werk ik graag met dun plastic, bijvoorbeeld om delen van het li-
chaam zichtbaar te laten. Zulk materiaal moet je herhaaldelijk kunnen 
plooien zonder dat het barst. Of je moet het kunnen naaien zonder dat het 
scheurt. In Londen heb ik grote vellen dun plastic gevonden dat gebruikt 
wordt als filter voor theaterlampen en dat niet scheurt omdat het uit twee 
lagen bestaat. 
 
- Je maakte onder andere een gestreepte jurk die wordt opgehouden door één 
schouderband die in de vorm van een gesteven wrong achter de nek fladdert 
als een sjaaltje, net als het bijbehorende, geknoopte en fladderende armbandje. 
Hoe heb je dat gemaakt? 
 
Evenepoel: Met een soort van doorzichtige polyesterverf die ik bij Vos-
schemie had gevonden. Eerst werd dat geel, maar nadien hebben ze een 
variant gecreëerd die niet meer verkleurde. 
 
- Je hebt ook vaak voor het theater gewerkt. 
 
Evenepoel: Toen De Warande vroeg of ik kleren wilde tonen, heb ik een 
dansvoorstelling gemaakt met Eric Raeves. Ik vond een gewone show niet 
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boeiend genoeg. Die voorstelling heeft gereisd. Ze heette Stof tot bewegen. 
En dit vooraleer Jean-Paul Gaultier kleren door dansers liet presenteren. 
 
- Die titel doet denken aan ‘Prêt à partir’, de naam voor je latere jassencollectie. 
 
Evenepoel: De modewereld is vreselijk moeilijk. Als je geen show wil doen, 
kan je alleen maar terecht in salons waar je een stand kan huren. Maar die 
salons worden altijd gerund door mensen die hun eigen keuzes maken. 
Soms vroegen ze om stukken op te sturen, die je natuurlijk nooit terugzag. 
Als je dan toch een stand krijgt en ze zien dat er veel volk komt kijken, dan 
komen ze je werk kopiëren. Ik heb in Parijs eens per ongeluk twee rijen 
jassen van  fausse  fourrure  zien hangen, met een bijzondere sluiting met 
riempje, die ik het jaar voordien had ontworpen. Ze hadden de jas tot in 
de kleinste details nagemaakt. 
 
- Het gebeurt ook dat docenten dingen van hun studenten stelen. 
 
Evenepoel: Ja, maar er is een verschil tussen ideeën pikken en een ontwerp 
volledig kopiëren. 
 
- Ben je het ermee eens dat mode een kunstvorm kan zijn waarmee iemand 
zijn wereldbeeld kan uitdrukken? 
 
Evenepoel: Ik heb altijd bijzondere stukken gedragen, van veel verschillen-
de ontwerpers. Als ik door Parijs liep, werd ik aangesproken door boeiende 
mensen. Vaak architecten. Daaruit kan je afleiden dat bijzondere kleren 
een taal spreken. Ze bepalen met wie je in contact komt. 

Polyester
 
- Sommige studenten komen in je atelier ‘sublimeren’: polyester bedrukken. 
 
Evenepoel: Aan de academie wordt het gebruik van kunststoffen afgera-
den. Er wordt op neergekeken. Waarom weet ik niet. Kijk eens naar deze 
elastische stof! Ze is van gebreid polyester. De steken zijn zo klein dat je ze 
met het blote oog niet kan zien. Ongelooflijk! De stof is zo fijn gebreid dat 
ze uit twee lagen bestaat om haar wat op te dikken. Katoen kan je niet la-

sercutten  of bedrukken met een printer, alleen zeefdrukken of kleuren. 
Wat is het bezwaar tegen kunststof? We zijn met te veel mensen op de we-
reld. Om katoen te produceren heb je veel water, meststoffen en goedkope 
arbeiders nodig. Polyester kan gerecycleerd worden zonder dat je inboet 
aan kwaliteit. Ik heb hier al heel mooie effecten bereikt door polyester te 
bedrukken. Voel eens, dit is het lichtste polyester ter wereld, fijner dan zij-
de, afkomstig uit Japan. Omdat het een kunststof is, kan je de vezels steeds 
dunner maken. Met natuurlijke vezels gaat dat niet. 
 
(Ze laat vanuit de hoogte een gefronst lapje stof in mijn hand vallen. Het 
schommelt heel traag naar beneden. Ik voel het niet landen, zo licht is het.) 
 
Evenepoel: In theorie moeten de studenten eerst een ontwerp maken, het 
uitvoeren in baalkatoen, en dan omzetten in een andere soort textiel. Vaak 
lukt dat niet, omdat ze niet vertrokken zijn van de eigenschappen van de 
uiteindelijke stof. Die kan heel stug zijn, of juist heel dun. 
 
- Je hebt ook veel dingen gemaakt met neopreen (de stof waaruit surfpakken 
worden gemaakt). 
 
Evenepoel: Dat is ontzettend sterk materiaal. Het gaat nooit kapot. Ik heb 
ook eens een jurk gemaakt van namaak-neopreen. Maar dat materiaal is 
niet stabiel. Het schuim vergaat. Toen ik in 2011 de Cultuurprijs kreeg, 
was ik net aan het verhuizen. Omdat de schrijnwerker per ongeluk rekken 
had gemaakt die te klein waren voor mijn dozen, moest ik alles overhe-
velen. Zo stuitte ik op een oude jurk van namaak-neopreen, die ik heb 
gedragen op de prijsuitreiking. Net op tijd, want enkele weken later viel 
ze uit elkaar. 
 
- Op deze foto danst iemand die verbonden is met  een  endeldarmvormige, 
transparante vorm. 
 
Evenepoel: Onder die darmvormige staart bevindt zich een ventilator, die 
het ding opblaast. De vorm wordt bepaald door onderbroekelastieken die 
in de naden gestikt zijn en uitrekken als de vorm met lucht gevuld wordt. 
Ik ben dol op ventilatoren. Ik heb ze vaak gebruikt. Dit stuk had geen 
enkele functie, ik heb het gewoon voor de lol gemaakt. Een choreograaf 
vroeg me eens of ik een kostuum kon maken dat kon groeien. Dat is ge-
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lukt. Onderaan het kostuum hingen enkele pomponachtige ballen, waar 
lood in verborgen zat, hangend aan elastieken. Als de danser ronddraaide, 
werd het kostuum steeds groter. 
 
- Je hebt ook verschillende decors gemaakt, bijvoorbeeld met horizontale, wit-
te  ondoorzichtige  en  zwarte  transparante stroken, die wit werden als je het 
achterliggende licht aandeed. 
 
Evenepoel: De stroken werden naar boven toe telkens één centimeter smal-
ler. De dansers droegen ook zwart-witte kostuums, die samenvielen met de 
achtergrond als ze een bepaalde houding aannamen. 
 
- Je hebt ook kostuums ontworpen die de dansers telkens anders konden dragen 
of gebruiken om in bepaalde posities de vreemdste vormen te creëren. (Op een 
van de foto’s herkende ik de latere choreograaf Thierry Smits.) 
 
Evenepoel: In het beste geval vertrokken de choreografen van mijn kos-
tuums of decors, die zij dan op hun beurt als materiaal konden gebruiken 
om tot nieuwe vormen te komen, net zoals ik tot de kostuums en de decors 
was gekomen, vertrekkend van materialen.

Plezier
 
- Een ander bekend werk is een wit tafellaken dat naadloos overloopt in slab-
ben die gedragen kunnen worden door de disgenoten. Eigenlijk heeft het laken 
een golvende rand, waarbij je in elke uitstulping een insnede hebt gemaakt, 
waar de eters het hoofd kunnen doorsteken. De naar beneden vallende flap 
vormt een extra slab. 
 
Evenepoel: Veel dingen heb ik gewoon voor het plezier gemaakt. Van 2002 
tot 2010 heb ik aan Sint-Lukas Brussel lesgegeven bij de interieurvorm-
geving. Ik heb mij daar rot geamuseerd. We hebben eens een hele verdie-
ping van Trademart onder handen genomen met spullen die we vonden 
in de containers, weggegooid door de handelaars. Ook in het huis van 
Alfons Hoppenbrouwers konden we onze gang gaan. De latere directeur 
van Sint-Lukas noemde mij puberaal. Ik was al over de zestig. Maar hij had 
gelijk, natuurlijk. Ik heb alles al spelend gedaan. Daarom heb ik mijn mas-

terclass ‘Serendipity’ genoemd. Als aanvulling van een curriculum dat stu-
denten uitsluitend aanmoedigt te vertrekken van een concept. Ik begrijp 
niet waarom studenten niet mogen spelen met materialen en technieken. 
Hoe wil je dan dat ze iets nieuws ontdekken? Er zijn toch meerdere wegen 
naar goed werk? 
 
 
8 april 2021 
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Anna Tilroe
Foto: Pauline Niks

Beleving en bezieling

Gesprek met Anna Tilroe

Anna Tilroe (°1946) publiceerde decennialang kunstkritieken in (interna-
tionale) kunsttijdschriften en bladen als de Volkskrant, NRC Handelsblad, 
De Groene Amsterdammer. Ze schreef vier boeken over kunst en cultuur: 
De blauwe gitaar (1990), De huid van de kameleon (1996), Het blinken-
de stof (2002) en De ja-sprong (2017), een pamflet over de invloed van 
de markt op de kunstwereld. Ze was curator van Sonsbeek 2008 en voor 
Leeuwarden Culturele Hoofdstad van Europa (2018) bedacht en bezielde 
ze de plaatsing van elf kunstfonteinen in de elf Friese steden. Ze was twin-
tig jaar advisor aan de Rijksakademie in Amsterdam en drie jaar buitenge-
woon hoogleraar aan de Radboud Universiteit Nijmegen. In 2020 werd ze 
benoemd tot kernlid van de Sociaal Creatieve Raad. Ze ontving de Pierre 
Bayle-prijs voor kunstkritiek en de Cultuurprijs van de stad Arnhem. 

- Vooraleer we het gesprek aanvangen, zou ik voor de lezers even willen sa-
menvatten dat u in uw boeken en stukken streeft naar het overbruggen van 
de kloof tussen kunst en samenleving en dat u pleit voor een andere, meer 
contextuele benadering van kunst in de musea, waarmee u bedoelt dat kunst-
werken in verband gebracht moeten worden met brede maatschappelijke en 
culturele ontwikkelingen. Ook hekelt u het courante, oppervlakkige, door de 
media gestuwde politiek-correcte namaakdenken. U wilt met uw kritieken en 
kunstprojecten zoveel mogelijk mensen bereiken die zich niet in deze materie 
hebben bekwaamd, maar in de kunst een bezieling en zingeving van hun be-
staan zouden kunnen vinden.

Anna Tilroe: Mooi omschreven. Dank je.

- Mogen we weten waar u vandaan komt?

Tilroe: Dezer dagen ben ik Kom, roep het van de bergen van James Baldwin 
aan het lezen. De jonge hoofdfiguur voelt zich beklemd door het mili-
eu waarin hij opgroeit tot hij de taal en het schrijven ontdekt en voelt 
dat hij zich daarmee kan bevrijden van die omgeving. Zo is het met mij 
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ook gegaan. Ik ben geboren in het Zeeuwse stadje Goes, waar ik tot mijn 
negentiende heb gewoond. Het was een heel burgerlijk plaatsje, waar de 
enige culturele instelling de openbare bibliotheek was. Al heel vroeg voel-
de ik mij daar een buitenstaander. Het kleinburgerlijke ouderlijk milieu, 
met een dominante vader en een passieve, ongelukkige moeder, beklemde 
mij. Ik las ontzettend veel. Op de middelbare school ontdekte ik dat ik 
heel goed was in het maken van opstellen en dat alles stof voor schrijven 
kon zijn. Zo liet de leraar Nederlands mij eens voor straf nablijven met de 
opdracht een stuk te schrijven. Ik heb toen alles beschreven wat ik in het 
klaslokaal zag, van de lessenaars en het schoolbord tot de plinten en de 
deurknop. De leraar was perplex. Dat gaf mij zo’n geweldige kick! Ik denk 
dat toen de schrijver in mij geboren is. Ik had het gevoel op die manier een 
beetje grip op mijn omgeving te krijgen en tegelijk zag ik de dingen zoveel 
beter. Vanaf die dag wist ik dat daar mijn talent lag. En dat ik weg moest 
om het te kunnen ontplooien.
	 Op mijn veertiende kreeg ik een glossy in handen met foto’s van schil-
derijen en sculpturen van Alberto Giacometti. Dat was wat Alain Badiou 
een événement noemt: een gebeurtenis die een radicale ommekeer of door-
braak in je leven betekent. Ik zag in die beelden iets dat zo ongekend was, 
dat ik alle plaatjes van filmsterren van de muur in mijn tienerkamer haal-
de en verving door afbeeldingen van Giacometti’s werk. Ik nam ook een 
abonnement op Openbaar kunstbezit. Toen ik later in Amsterdam echte 
kunstenaars ontmoette, viel alles op zijn plaats. Alleen duurde het nog een 
hele tijd voor ik in de kunstwereld terechtkwam.
	 Na een radicale breuk met mijn ouders arriveerde ik in 1966 in Am-
sterdam. Het was de post-provotijd en er heerste een geweldige energie. 
Mijn stamcafé werd al snel café Hoppe op het Spui waar het meest kleur-
rijke volk kwam dat je je kan voorstellen. Op een dag kwam ik aan tafel 
te zitten met een opvallende figuur die heel lang naar een luciferdoosje 
zat te kijken en het om en om draaide. Dat fascineerde mij en we raakten 
in gesprek. Zijn naam was Theo Kley. Hij bleek kunstenaar te zijn en een 
kompaan van de opper-provo Robert Jasper Grootveld. Hij leerde mij echt 
kijken naar onooglijke dingen en luisteren naar de gewoonste geluiden. 
Het sloot perfect aan bij wat ik zelf als adolescent had ontdekt: dat niets 
‘gewoon’ is. Het was mijn eerste ontmoeting met een echte kunstenaar.
	 In die tijd studeerde ik Frans en Engels aan het Instituut voor 
Vertaalkunde van de Universiteit van Amsterdam, een exclusief instituut 
dat jammer genoeg door bezuinigingen is opgeheven. Je kreeg er, wat 

heel belangrijk is voor een vertaler, een allround opleiding: economie, 
politicologie, sociologie en algemene taalwetenschappen. Ik kreeg les van 
uitstekende docenten, zoals de bekende feministe Joke Kool-Smit en de 
schrijver-dichter Adriaan Morriën. Met hem heb ik later Retour à Roissy, 
het vervolg op Histoire d’O, vertaald waarvoor we allerlei erotische termen 
moesten verzinnen. Heel grappig om te doen. Naast literair werk heb ik 
ook boeken over economie en politiek vertaald. 
	 Toch kwam ik er vrij snel achter dat wat ik beoogd had, vertalen en 
daarnaast schrijven, niet helemaal uitpakte zoals ik het mij had voorge-
steld. Je moet er thuis voor blijven en ik wilde juist weg, de wereld zien. 
Op mijn veertiende ben ik eens met een vriendinnetje naar de grote stad 
Rotterdam gereisd waar ik van mijn eerste zelfverdiende zakgeld een set 
geruite koffers heb gekocht: ik wilde weg, reizen, andere landen zien, nieu-
we ervaringen opdoen. Toen ik thuiskwam werd mijn vader woedend. Hij 
begreep de symboliek meteen. Ik heb die koffers nog.
	 Op een dag nam een vriend mij mee naar het Stedelijk Museum. Ach-
ter de balie stond iemand die ik kende. In een opwelling zei ik tegen haar: 
‘Ik zoek een parttime baantje’ (lacht). Zo is het begonnen. Ik werd aan-
genomen als telefoniste-receptioniste. Omdat ik in een nederige positie 
werkte, zag ik veel wat je anders niet zou zien. Ik zag hoe het museum 
functioneerde. Ik observeerde de directeur en de curatoren. Ik maakte de 
opbouw van tentoonstellingen mee en ik ontmoette beroemde kunste-
naars, oppervlakkig natuurlijk, maar toch. 
	 Vanaf toen ben ik mij meer in kunst gaan verdiepen en kreeg ik het 
verlangen met kunstenaars te spreken. Op een dag heb ik een kunstenaar 
opgebeld die ik bewonderde, Jeroen Henneman, en gevraagd of ik hem 
mocht interviewen. Ik zei er wel bij dat ik niet wist in welk blad het in-
terview terecht zou komen. ‘Kom maar,’ zei hij. Heel genereus van hem. 
Dat was in 1978. Ik had bedacht dat er naast het interview ook een bij-
zondere foto van hem moest komen, vanuit de gedachte dat een beeld iets 
over iemand kan zeggen wat niet in woorden te vatten is. Die foto is een 
hele enscenering geworden. Ik heb het stuk en de foto voorgesteld aan het 
blad Avenue, toen een mooie glossy waaraan topfotografen meewerkten 
en waarin ook reisverhalen van Cees Nooteboom stonden. Het is een serie 
van vier kunstenaarsportretten geworden. De tweede bijdrage was gewijd 
aan Wim T. Schippers. 
	 Daarna begon ik over de kunst zelf te schrijven. Avenue was een goeie 
keuze. Ik had natuurlijk geen kunstgeschiedenis gestudeerd en ik dacht: 
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die plek neemt niemand uit de kunstwereld serieus, hier kan ik rustig ex-
perimenteren en groeien. Dat heb ik een jaar of vier gedaan tot ik in 1982 
de stoute schoenen aantrok en een paar stukken in de bus duwde van het 
weekblad de Haagse Post. De hoofdredacteur, Ron Kaal, die zelf pittige 
kunstkritieken had geschreven, belde mij meteen op. Toen heb ik mijn 
eerste echte kunstkritiek geschreven. Over Cindy Sherman. Ik vind dat 
nog steeds een goed stuk. Daarna ging het hard. Anderhalf jaar later bel-
de de Volkskrant. Mijn eerste stuk daar was over La Grande Parade, de 
afscheidstentoonstelling van Edy de Wilde als directeur van het Stedelijk 
Museum. Het was een heel provocerend artikel, over prestigieuze tentoon-
stellingen en de invloed van het grote geld op de kunstwereld. Toen al. De 
reacties van de lezers waren enorm positief, tot tevredenheid van de krant. 
Je moet bedenken dat kranten over het algemeen weinig belang hechten 
aan kunstkritiek. Ze vinden die elitair, academisch en niet voor de door-
snee lezer. Maar ik kreeg vaak een hele pagina en mocht veel reizen om 
belangrijke tentoonstellingen te bespreken en interviews met kunstenaars 
te maken. Dat leidde tot mijn eerste boek met essays: De blauwe gitaar. De 
titel is ontleend aan een gedicht van Wallace Stevens naar aanleiding van 
een vroeg schilderij van Picasso. Het boek is een steady-seller geworden en 
zelfs nu nog als e-boek verkrijgbaar. 
	 Daarna heb ik van 1992 tot 2007 veel stukken voor de NRC geschre-
ven waar ik ook vaak voor heb gereisd, van Australië tot Cuba. Tot ik in 
2006 werd uitgenodigd om Sonsbeek 10 te organiseren, de belangrijkste 
internationale beeldententoonstelling van Nederland. 

Sonsbeek 10

- Ik zou u hier graag onderbreken. Want voor u nog iets zegt, wil ik vertellen 
dat ik onder de indruk was van uw idee de sculpturen door de bevolking van 
Arnhem in een optocht naar het park te laten dragen. 

Tilroe: Ja, die processie. Duizend mensen uit alle lagen van de bevolking 
van Arnhem hebben de sculpturen door de binnenstad gedragen. Met mu-
ziek erbij en voorop een olifant met een schitterend, door een kunstenaar 
ontworpen zadel. De bijna devote wijze waarop de beelden werden ge-
dragen was prachtig om te zien. Mensen zaten te huilen op de tribunes. 
Voor elk kunstwerk hadden we een gilde opgericht. Er was een gilde van 

moslims samen met katholieken, maar ook een gilde van daklozen. Na de 
optocht zei een dakloze tegen mij: ‘Anna, voor de eerste keer in mijn leven 
hebben mensen voor mij geapplaudisseerd.’ Drie maanden lang zijn de 
daklozen in het Sonsbeekpark voor hun sculptuur blijven zorgen. De kun-
stenaar had een plek onder de sculptuur voorzien waar ze konden slapen. 
Vernielingen zijn er nauwelijks geweest, een zeldzaamheid bij kunst in de 
openbare ruimte. 
	 Ik zie in dit alles het bewijs dat als je mensen goed informeert, het 
kunstwerk en de kunstenaar aan hen voorstelt, en iets bedenkt waardoor ze 
zich betrokken voelen, er heel bijzondere dingen kunnen gebeuren. Kunst 
kan iedereen het gevoel geven dat er iets in ons schuilt dat groter is dan 
wie wij gewoonlijk zijn. Alle mensen kennen het verlangen om meer te zijn 
dan ze zijn. Dat kan zich materieel vertalen in het verlangen naar een gro-
tere auto, maar ook geestelijk in het streven naar het overstijgen van jezelf. 
Dat streven was vervat in het thema van de tentoonstelling: grandeur. En 
het sloeg aan. Op de scholen in Arnhem vroegen kinderen speelsgewijs aan 
elkaar: ‘Heb jij jezelf vandaag al overstegen?’
	 Omstreeks diezelfde tijd bleek er in de NRC geen ruimte meer te zijn 
voor mijn manier van schrijven. Alle kranten begonnen meer en meer de 
plek voor kunstkritiek in te perken, en ik voelde er niets voor om alleen 
maar korte, informatieve stukken te schrijven. Tot 2014, het jaar waarin 
ik begon met het kunstproject 11fountains, heb ik wel nog gepubliceerd in 
het weekblad De Groene Amsterdammer. In dat blad is altijd ruim plaats 
voor kunst gebleven.
	 Ik heb er altijd naar gestreefd de lezer achtergrond en context te geven 
vanuit de gedachte dat kunst geen geïsoleerd fenomeen is dat alleen door 
kunsthistorici echt kan worden begrepen, maar dat voortkomt uit de cul-
tuur, uit de geplogenheden van een samenleving en op haar eigen unieke 
wijze daarover en over de menselijke conditie iets zegt. Maar ook dat ze ons 
in onze interpretaties vrijlaat. Ik wilde als criticus de kloof die in de loop 
van de tijd is ontstaan tussen de kunst en de samenleving overbruggen, of 
in ieder geval kleiner maken. Vanuit mijn aculturele achtergrond en mijn 
hoogsteigen ontdekking van de diepte en de reikwijdte van kunst was ik 
heel gevoelig voor die kloof. 
	 Ik heb de drastische bezuinigingen die de minister van cultuur in 
2018 doorvoerde, zien aankomen en er in meerdere stukken voor gewaar-
schuwd. Maar toch was het ook voor mij een schok dat bijna 75% van de 
Nederlandse bevolking het met die radicale afbraak van de kunstensector 
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eens was. Vijfenzeventig procent! Dat had de sector toch aan het denken 
moeten zetten! Maar je hoorde vooral veel geklaag. Pas nu, door de pande-
mie en door grote sociale bewegingen als Black Lives Matter en klimaat-
activisme, zie je het besef ontstaan dat de kunsten een cruciale plaats in de 
samenleving moeten opeisen. En veel meer kunnen zijn dan een speeltje 
van de superrijken of een ontspanning voor de maatschappelijke boven-
laag. 

- In uw pamflet ‘De ja-sprong’ beschrijft u voornamelijk drie zaken: de ver-
smelting van de wereld van het grote geld met de kunstmarkt, het machteloze 
verzet van de zogenaamd subversieve, maar door een weke vorm van acade-
misme beïnvloede kunstwereld en de populistische manieren van musea om 
een alternatief te bieden. U besluit met een pleidooi voor een herijking van 
onze waarden en een nieuwe zingeving, vanuit en doorheen de kunst, waarbij 
u vertrekt van ‘L’homme révolté’ van Albert Camus. U roept de musea op de 
kunstwerken van een bredere context te voorzien die de louter kunsthistorische 
overstijgt. Voor u zijn kunstwerken niet statisch, maar dynamisch. Ze bestaan 
in verschillende tijdperken en kennen daardoor verschillende interpretaties.

Tilroe: Opvallend genoeg is dit boek door veel mensen gekocht, maar 
nauwelijks in de kunstbladen besproken. Misschien tekent dat de sfeer. 
Vroeger bestond er een culturele elite die de cultuur stuurde en bestuurde. 
Maar dat is helemaal weg. Zo’n top-down houding past niet meer in onze 
overgedemocratiseerde samenleving. Daar kun je verontwaardigd over 
zijn, maar dat helpt ons niet vooruit. Ik vind dat die nieuwe situatie de 
cultuursector tot zelfkritiek zou moeten aanzetten. De tijd is veranderd. 
Dan moet je niet te lang treuren over wat verloren ging, maar zoeken naar 
nieuwe mogelijkheden. Ik ben ervan overtuigd dat de culturele sector, als 
ze zichzelf opnieuw zou uitvinden, veel meer mensen zou kunnen bereiken 
dan ze nu doet. Er heerst een ontzettende leegte in de samenleving, dus de 
tijd is rijp.

- Hebt u het prachtboek ‘De meeste mensen deugen’ van Rutger Bregman ge-
lezen?

Tilroe: Dat heb ik zeker en met veel instemming. Vandaag zijn er tal van 
jonge mensen die net als hij echt briljant zijn, David van Reybrouck bij-
voorbeeld. Het zijn jonge idealistische mensen die zich op uiteenlopende 
manieren afzetten tegen de bestaande sociaal-politieke en economische 

structuren en verhalen, en vanuit nieuwe inzichten ongekende initiatieven 
en startups ontwikkelen om de grote problemen het hoofd te bieden. Dat 
geeft mij hoop en maakt dat ik over de toekomst durf na te denken. Iets 
wat veel mensen nu vermijden. 

 - U bent sinds kort kernlid van de Sociaal Creatieve Raad.

Tilroe: De SCR pleit voor een radicale herziening van de culturele sector, 
met een grote betrokkenheid bij de samenleving. Ze bepleit een meer in-
terdisciplinaire samenwerking, een bundeling van creatieve krachten en 
belangrijke netwerken, zodat krachtige, nieuwe ideeën ontstaan die het 
bestaande, verkokerde en puur economische denken doorbreken. Wij zoe-
ken daarvoor het gesprek met overheden en sociale instellingen, en doen 
voorstellen voor verandering of een andere benadering van problemen. Ik 
ben er trots op dat ze mij hebben gevraagd tot de Raad toe te treden. 

Taal

- Uw taalgebruik is zalig. U schrijft elliptisch, met een gebalde, flitsende en 
fonkelende taal die u niet inzet om te overbluffen, maar om de lezer te verras-
sen. U gebruikt woorden die op neologismen lijken, zoals ‘roeptoeteren’ en u 
laat de lezer soms pardoes in het natte water donderen. U vat het beleid van 
een museumdirecteur samen zonder aan te kondigen dat u het laakbaar vindt 
en dan, met drie woorden, doet u onze perceptie kantelen.

Tilroe: Ik meen dat het Hemingway was die ooit zei: ‘Your easy reading is 
my damned hard writing.’ Schrijven is ploeteren. Het is twijfelen, uitpro-
beren, weer weggooien en opnieuw beginnen. Het is een heel persoonlijk 
proces. 
	 Ik hou van het weelderige, barokke taalgebruik van de Vlamingen. Ik 
kom uit een tamelijk vrij, protestants gezin. Mijn vader kwam uit de klei-
ne middenstand. Hij verkocht fruit langs de weg en heeft later een groot 
caravanbedrijf opgezet. Zijn moeder, mijn oma, was gereformeerd en nam 
mij soms mee naar de kerk, waar ik mij stierlijk verveelde. Maar mijn moe-
der kwam uit de keurige arbeidersklasse, een milieu met een grote sociale 
controle. Voor haar familie hoorde de protestantse kerk bij de notabelen 
en de middenstand. Zij gingen naar het Leger des Heils. Die deden toen 
veel charitatieve werken, ze vingen daklozen en armen op. Ze hadden ook 
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zondagsdiensten waar volwassenen en kinderen naartoe gingen. Dat was 
een ontzettend vrolijke boel. Er werd gezongen met tamboerijnen, alles 
was feestelijk versierd. Er werd gevierd met overgave, niet zo hevig als in de 
zwarte kerken in de Verenigde Staten, maar in mijn ogen toch met grote 
uitbundigheid. Als kind kon je je hartje geven aan de Heer (lacht), wat ik 
ook heb gedaan. Die mensen waren doortrokken van devotie. Het was 
net na de oorlog en ze waren heel vrijgevig. Die wereld contrasteerde sterk 
met die van mijn vaders familie, met haar gerichtheid op het materiële. 
Mijn vader was ontzettend op geld gericht. Ooit had een oudgereformeer-
de boer het tegen mij over ‘de van God gegeven gulden’. Tussen die twee 
werelden leefde ik. Dit soort zaken bepaalt hoe je later de dingen beleeft. 
Ze zijn vormend.

- Als u gesteld bent op schilderijen met een rijke factuur, houdt u dan ook van 
het werk van Ronald Ophuis?

Tilroe: Ja! Ik ben een groot bewonderaar. Enkele maanden geleden zag 
ik een gigantisch schilderij van hem in Amsterdam, Widows of Srebenica, 
Bosnia and Herzegovina (2005-2020), een meesterwerk, waar hij heel lang 
aan heeft gewerkt.

- Uw man is ook auteur. Lezen jullie elkaars teksten?

Tilroe: Nee. We lezen elkaars teksten pas als ze gepubliceerd zijn, nooit 
vooraf. Hij schrijft nu al tien jaar aan een roman, maar tot voor kort, toen 
hij een synopsis maakte voor een uitgever, wist ik niet waar het over ging. 
In het schrijven ben je zoekende, je bent onzeker. Het is twijfelen, uitpro-
beren. Dat is een heel persoonlijk proces. Als er dan iemand van buiten iets 
over gaat zeggen, is dat een inbreuk. Wat ik fascinerend vind, is dat je door 
de jaren heen ongemerkt een reusachtig mentaal archief opbouwt waarin 
een grote hoeveelheid kennis, woordenrijkdom en beelden is opgeslagen 
waar je als schrijver op onverwachte momenten toegang toe kunt krijgen. 
Onlangs was ik bezig met een lange tekst over het werk van de kunstenaar 
Tjebbe Beekman. Zo’n uitgebreide tekst moet je onverwachte wendingen 
geven, je moet relaties leggen die niet voor de hand liggen om de spanning 
erin te houden, maar ook om jezelf uit te dagen dieper te gaan, verder te 
gaan dan je gewoonlijke denken. Je moet gangbare noties durven openbre-
ken en vragen: wat al zo lang en zo pertinent wordt beweerd, klopt dat wel? 

Dan kunnen er verrassingen komen. Schrijvend aan deze tekst werd ik in 
het holst van de nacht wakker doordat ik plotseling het beeld voor mij zag 
van een fotowerk van de Duitse kunstenaar Thomas Demand: Office, uit 
1995. Net als bij het gelijknamige schilderij van Beekman gaat het om een 
neutraal ogend beeld dat toch een zinderende spanning heeft, zoals de fo-
to’s van Jeff Wall. Ik ben meteen uit bed gesprongen. Het was een perfecte 
wending voor mijn stuk. Dat zijn wonderbaarlijke, onverklaarbare dingen 
waar ik heel opgetogen over kan zijn. De ratio is heel beperkt. Ze is handig 
om dingen op te lossen en te overleven, maar geestelijk overleven werkt op 
een heel andere manier. 

 - Ik heb genoten van het interview met Jan Vercruysse, opgenomen in uw boek 
‘Het blinkende stof ’, waarin hij het recht opeist niet te moeten ‘communiceren’.

Tilroe: Ja, dat is een standpunt dat tegenwoordig radicaler is dan ooit. Nu 
wordt van kunst geëist dat ze communiceert, en wel over vooraf bepaalde 
kwesties zoals gender, racisme en inclusiviteit. Dat is dodelijk voor kunst. 
Ik vond het gesprek met Vercruysse heel bijzonder en gelukkig pakte het 
goed uit. Als je met kunstenaars spreekt of over hun werk schrijft, probeer 
je onder hun huid te kruipen. Je probeert te achterhalen wat achter hun 
werk schuilgaat, wat de kunstenaar heeft ontdekt wat jij nog niet weet of 
nooit hebt gezien. Je bent benieuwd naar zijn, haar of hun intenties en 
nieuw ontdekte inzichten. Nieuwsgierigheid is de grote drijfveer. Daarbij 
komt wat jij nederigheid noemt: een aanvaarding van je eigen onwetend-
heid, een poging te denken en te handelen vanuit het niet-weten. En je 
moet durven bewonderen. Ik bewonderde Vercruysse, ik vind zijn werk 
fenomenaal. Maar ik had ook met hem te doen. Zo’n complexe, getormen-
teerde persoonlijkheid… 

- Zijn werk bouwde voort op Broodthaers’ benadering van het narcisme: Nar-
cissus, toerist in zijn eigen leven, heeft geen toegang tot een innerlijkheid. Hij 
voelt niet wie hij is en heeft eigenlijk niets te berichten. In zijn spiegelbeeld, 
buiten hem dus, zoekt hij bevestiging van zijn bestaan. Kunstenaars als Ver-
cruysse maken artefacten om hun bestaan te vermeerderen, als grafmonumen-
ten voor hun innerlijke leegte.

Tilroe: Ik denk niet dat kunstenaars per se vertrekken vanuit een leegte. 
Als je schrijft of kunst maakt, welke kunst dan ook, ga je volgens mij veel 
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meer op zoek naar je eigen volte, naar wat zich allemaal schuilhoudt in je 
lichaam, je hoofd, je zintuigen. Je put uit wat je aan kennis en inzichten 
hebt opgedaan en hoe die hun uitdrukking vinden in ogenschijnlijke de-
tails. Ik zeg details, want ieder kunstwerk of iedere tekst weerspiegelt maar 
een detail van die volheid. Dit betekent ook dat het falen in kunst is in-
gebakken. Ook dat is iets wat vandaag sociaal gezien moeilijk ligt. Je mag 
alles zijn, behalve een loser. 

Fouten maken

In dat verband wil ik graag iets vertellen over het werk van Mike Kelley. 
Voor mij gaat bijna al zijn werk over falen, over zwakte, tekortschieten, 
niet mee kunnen doen, kortom een ‘loser’ zijn. Bedenk daarbij dat hij 
woonde in Los Angeles, waar iedereen succes najaagt en waar het uitblijven 
van succes betekent dat je tot de onzichtbaren behoort en niet meetelt. Ik 
ken Los Angeles vrij goed en vind Kelley’s werk op allerlei manieren precies 
dat aura raken van kwetsbaarheid, eenzaamheid, verwarring en verwaarlo-
zing dat ‘losers’ in Amerika omringt. Maar toen kwam er, net na zijn zelf-
moord, onder het directoraat van Ann Goldstein, een overzichtstentoon-
stelling in het Stedelijk Museum. En wat zie ik? Dat kardinale aspect van 
het falen was totaal ausradiert. Kelley werd gepresenteerd als een geslaagd 
kunstenaar waarvan het werk omzichtig en in hoogdravende teksten moest 
worden benaderd. Ik was zo boos! Voor mij hadden ze zijn werk tot in de 
kern vermoord. Terwijl het zo belangrijk is wat hij aan de orde stelde: dat je 
als mens fouten mag maken, moeite kan hebben je weg te vinden of je aan 
te passen aan de eisen die de samenleving stelt. Sommigen slagen daar niet 
in, of willen zich er niet naar voegen en dat is hun goed recht. Die ruimte 
moet er voor hen zijn. Onze maatschappij is zelf verre van volmaakt, maar 
wel veeleisend en dwingend. Falen en fouten maken horen bij een leerpro-
ces. Of je daarbij nu slaagt of niet, doet er niet toe. Het gaat altijd om het 
proces zelf: wat onderweg gebeurt en wat je daardoor aan nieuwe ervarin-
gen en inzichten opdoet. Daar word je een rijker mens van.

- U hebt nog een groot kunstproject bedacht en georganiseerd waar veel mensen 
bij betrokken waren: ‘11fountains’. 

Tilroe: Dat is het grootste en moeilijkste project wat ik ooit heb onderno-

men. Ik heb er ruim vier en een half jaar aan gewerkt. Het was een enorme 
uitdaging om de Friezen, in het kader van Leeuwarden culturele hoofdstad 
van Europa, ervan te overtuigen dat het een verrijking voor de gemeen-
schap, de cultuur en de regio zou zijn als er in ieder van de elf historische 
steden een fontein zou komen, gemaakt door internationaal bekende kun-
stenaars uit elf verschillende landen. Een fontein is een plek waar mensen 
graag samenkomen. Ik vond dat dit paste bij het sterke gemeenschapsge-
voel van de Friezen en bij hun eeuwenlange strijd met het water, een strijd 
die hen naast veel ellende ook lange tijd een rijke handelscultuur heeft 
bezorgd. 
	 De Friezen zijn trots op hun taal en hun cultuur. Ik wilde vertrekken 
van de bijzondere kracht van hun gemeenschapsgevoel. Maar ik ervoer ook 
de geslotenheid ervan, en hoe dat tot een vorm van uitsluiting kan leiden 
die met vijandigheid gepaard kan gaan. Voor hen was ik die dame van de 
culturele elite uit Amsterdam die hen kwam vertellen dat ze kunstwerken 
van niet-Friezen nodig hadden. Dat bracht mij terug naar mijn jeugd en 
mijn ouders die niets van mij begrepen en kunst maar hoogdravende flau-
wekul vonden. Ik denk dat ik het juist daardoor altijd als een uitdaging 
heb beschouwd om mensen die niks met kunst hebben ervan te overtuigen 
dat kunst een verrijking van je leven kan zijn, ook en misschien wel vooral 
als het kunstwerk niet meteen te duiden is. 
	 Ik had ook aan de elf kunstenaars een eis gesteld. Ik wilde dat ze de be-
volking van de betreffende stad zouden ontmoeten, en dat hun fontein aan 
iets, wat dan ook, van de plaatselijke historie of cultuur zou raken. Want 
alleen dan, dacht ik, gaat de bevolking zich betrokken voelen en wordt het 
hun kunstwerk en hun kunstenaar. Bovendien, niet onbelangrijk, dwong 
het ook de kunstenaars om uit hun comfortzone te stappen en over de plek 
en de context na te denken. 
	 Dankzij de oprichting en inzet van lokale fonteincommissies, bestaan-
de uit vertegenwoordigers van de bevolking, is uiteindelijk een positieve 
sfeer ontstaan die ook de regionale en provinciale overheden van het be-
lang van het project heeft overtuigd. Vandaag behoren de elf fonteinen tot 
de trots van Friesland en zijn ze een toeristische attractie geworden. Het is 
dus allemaal goed gekomen, maar het was een lange, rotsige weg. 

- Bent u nu iets aan het schrijven?

Tilroe: Ik heb wel een idee, maar het moet nog rijpen en dus is het beter 
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dat ik er nog niets over zeg. Ik ben op zoek naar wat ik precies wil doen 
wat het schrijven betreft. Naarmate je ouder wordt, komt het besef dat je 
minder tijd hebt en dat je je krachten anders moet doseren. 
	
- Welk stuk van u zou u graag naast dit interview geplaatst zien als illustratie?

Tilroe: Toen De Groene Amsterdammer mij in 2012 vroeg om een kunst-
werk te beschrijven dat ik als kenmerkend zag voor de 21ste eeuw, heb ik 
het schilderij Bloodstains van Luc Tuymans gekozen, een abstract ogend 
werk uit 1993. Ik wist dat dit als een rare keuze zou overkomen. Maar 
nu, jaren later, heeft die keuze een bijna voorspellend karakter gekregen. 
Ik vind Tuymans als kunstenaar een geweldenaar. Het interview met Jan 
Vercruysse zou ook fijn zijn. In mijn boek Het blinkende stof heeft het als 
titel De dissident. Een eretitel. Nog steeds.

- Ik heb nog één vraagje. Als u zo radicaal met uw ouders hebt gebroken, hoe 
hebt u dan uw studies gefinancierd? 

Tilroe: Eerst werkte ik bij de inpakafdeling van de Schick scheermesjesfa-
briek, daarna in een inloopboekenwinkel. Ik was ook werkster en naakt-
model op de Rijksakademie. Ik voelde mij daar heel goed bij. Eindelijk 
vrij! Ik had het gevoel dat ik mijn leven in de hand had en zelf vorm kon 
geven. Ik heb eens in het literaire tijdschrift Tirade verhaald over wat mij 
is overkomen toen ik als werkster bij een wat oudere antiquair met mijn 
stofzuiger zijn slaapkamer betrad. De man raakte totaal in paniek en ge-
lastte mij de kamer onmiddellijk te verlaten. Maar ik had wel een indruk 
opgedaan. Het was donker in de kamer, de ramen waren verduisterd en 
potdicht en er hing een sterke, stokoude odeur. Een geur waarin zich in 
de loop van de tijd heel veel verschillende luchtjes hadden verzameld: de 
geur van sigaren, van een vleugje cognac, van vuile sokken, vieze lakens en 
verschaalde adem. Een geur ook van schuwheid, schaamte en het angst-
vallig beschermen van het eigene. En dat allemaal in één enkele geur! Een 
geweldige ervaring. 

24 april 2021

Bewust nietsdoen is kultuur

Gesprek met Ludo Bekkers

Ludo Bekkers (°1924) begon zijn loopbaan als radiomaker. Van 1958 tot 
1989 was hij producer van kunstprogramma’s voor de televisie, waarbij hij 
als een van de eerste televisiemakers ter wereld aandacht had voor de Bi
ennales van Venetië en de documenta’s. Hij maakte ook programma’s over 
architectuur, met als hoogtepunt een reportage over het door Le Corbusier 
ontworpen Chandigarh. Hij publiceerde kunstkritieken in alle Vlaamse 
kranten, maar ook in tijdschriften als De Nieuwe, Knack, Streven, Ons Erf-
deel, Septentrion, Tijdschrift voor Diplomatie en de Nederlandse bladen 
Museumjournaal en Kunstbeeld. Hij was medeoprichter van Middelheim 
Promotors, eerste directeur van het Internationaal Cultureel Centrum in 
Antwerpen, jarenlang voorzitter van de Vrienden van de Provinciale Musea 
in Antwerpen en heel even ook Adviseur voor het Museum voor fotografie. 
In 1962 ontving hij als eerste de prijs van de tv-kritiek en de Sinjaalprijs 
voor de promotie van de hedendaagse kunst. In 1983 werd hij bekroond 
met de Bert Leysenprijs voor zijn televisiewerk.
	 Zoals recent academisch onderzoek uitwijst, bedraagt de gemiddel-
de reactiesnelheid op een elektronische brief in de Vlaamse cultuurwereld 
13,7 dagen. Onlangs ontving ik van een museumdirecteur zelfs een ant-
woord op een mail die ik elf maanden geleden had verstuurd. Dit geldt 
niet voor Ludo Bekkers, die mij na enkele minuten in volmaakt, helder 
Nederlands antwoordt dat hij liever niet geïnterviewd wordt, omdat hij 
niets van belang te vertellen heeft. Allicht heeft zijn efficiëntie iets te ma-
ken met een ouderwetse arbeidsethiek, maar ook met een besef van wat 
een tijdsdruppel kan betekenen, want hij is 97 jaar oud. 
	 ‘De kunstenaars van mijn generatie zijn, enkelen uitgezonderd, volko-
men uit de tijd gebannen en vrijwel niemand zal zich hun namen nog her-
inneren,’ schrijft hij in zijn mail. ‘Mijn werk lag vooral bij de televisie en 
sporadisch kwam het tot een artikel in de geschreven pers. Altijd als jour-
nalist nooit als kritisch beschouwer zoals mijn vriend Wim Van Mulders of 
anderen. Ik denk dat ik geen interessant subject ben voor uw initiatief dat 
ik trouwens toejuich.’
	 Een van de vele, vandaag zogezegd uit de tijd gebannen kunstenaars die 
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door Bekkers werden geïnterviewd, heette Henry Moore. De uitgeschreven 
versie van dit sublieme gesprek vindt u, naast 92 andere ‘sporadische’ stuk-
ken, op de website van de Koninklijke Bibliotheek van Nederland, waarbij 
we moeten aanstippen dat dit louter de stukken zijn die vanzelf aan de 
oppervlakte zijn komen drijven als gevolg van de digitalisering van enkele 
tijdschriften. Het gesprek met Moore verscheen in 1966, in het tijdschrift 
Streven. Enkele andere kunstenaars over wie Bekkers heeft bericht, zijn 
Marc Chagall, Ossip Zadkine, Frits van den Berghe, Gust De Smet, Jan 
Cox, Jesús Rafael Soto, Jacques Moeschal, Floris Jespers, Michel Seuphor, 
Roel D’Haese, Vic Gentils, Rik Poot, Roger Raveel, Raoul De Keyser, 
GAL, Sam Dillemans, Wilfried Pas, Jef Geys, Philippe Vandenberg, Dirk 
Braeckman, Luc Tuymans. Een stuk over Tuymans uit 1996 biedt een ac-
curate, volledige doorlichting van diens werk. Het is een genereus stuk, 
waarin de auteur zich als een rots aan de zijde van de kunstenaar schaart. 
‘Luc Tuymans est un des peintres les plus passionnants que la Belgique ait 
connus ces dernières années. (…) Il a créé une oeuvre qui se détache d’ores 
et déjà de tout autre mouvement pictural.’
	 Sommige teksten van Bekkers grijpen mij recht naar het hart. Ze zijn 
geschreven vanuit een optimistische, constructieve overtuiging die van-
daag voorbijgestreefd lijkt. In die zin sluiten Bekkers’ stukken aan bij Anna 
Tilroe’s kritiek op de Nederlandse musea. Altijd zijn het heldere, opbou-
wende bijdragen die kunstwerken of bepaalde initiatieven (televisiepro-
gramma’s, het opzet van het ICC, de Biënnale van Venetië of de docu-
menta) inzichtelijk proberen te maken voor niet-ingewijden zonder hen te 
betuttelen of het onderwerp te vulgariseren. Anders dan bij Jan Braet en 
Wim van Mulders, die vertellen dat ze sommige van hun eigen teksten zelf 
niet meer begrijpen, kan ik niet één duistere paragraaf of kromme zin ont-
dekken. Het lijkt alsof Bekkers’ geloof in helderheid echt op iets gestoeld 
is, maar waarop dan?
	 Alles begint wanneer de radiomaker Bekkers, vier jaar na de oprich-
ting van de Belgische televisie, aangesteld wordt om de dienst Varia te 
versterken, waar hij verantwoordelijk wordt voor de ontwikkeling van de 
cultuurprogramma’s. Zelf concentreert hij zich op de beeldende kunst. 
Meteen publiceert hij ook teksten waarin hij zijn beleid onderbouwt en 
uitlegt, bijvoorbeeld wanneer hij ervoor pleit ook programma’s te maken 
over abstracte kunst, al leek dit toen onmogelijk door de afwezigheid van 
kleurbeelden. Hij had natuurlijk gelijk. Tot dan kenden kunstenaars ande-
re kunstwerken alleen maar via gravures, litho’s en, later, zwart-wit foto’s. 
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Een zwart-wit beeld heeft het voordeel iets over een kunstwerk te berichten 
zonder de illusie te wekken dat je het werk ook echt hebt gezien. In dat 
opzicht is het minder leugenachtig dan een kleurbeeld.
	 Ook als hij in 1970 de eerste directeur van het ICC wordt, geeft hij 
schriftelijk uitdrukking aan zijn voornemens. Eerst stelt hij dat er films ge-
toond zullen worden zonder dat het centrum een bioscoop wil zijn, dat er 
concerten zullen te horen zijn zonder dat het centrum een muziektempel 
wordt en dat er kunst getoond zal worden zonder de ambitie de musea te 
vervangen. Dan vervolgt hij: 

‘Ik denk dat het kultureel centrum de rol van stimulator moet vervullen. 
In deze zin dat het dient te stimuleren, te ontdekken, te propageren wat 
niet bestaat. Wanneer een bepaalde vorm van aktiviteit door een ander 
organisme wordt overgenomen moet het centrum met een nieuw idee 
klaarstaan. Van de andere kant moet het kultureel centrum een plaats 
zijn waar iedereen een voet in huis heeft. Het moet een ruimte worden 
zoals een supermarkt waar men binnen loopt om een bepaald produkt 
te kopen maar eventueel ook weer zonder dit produkt buiten komt. Wie 
zin heeft om wat te rusten op de binnenkoer of de tuin van het konink-
lijk paleis, midden het stadscentrum, moet dat kunnen. Wie zin heeft 
om een tijdschrift te doorbladeren of de krant te lezen, moet zich thuis 
kunnen voelen in de leeszaal. Wie muziek wil horen, op ieder ogenblik 
van de dag, moet in de luisterkamer aan zijn trekken komen. Wie schil-
derijen, tekeningen of beelden wil bekijken kan dat zonder entreegeld te 
betalen. Kinderen moeten in de tuin kunnen spelen maar ook in teke-
nateliers aktief zijn wanneer zij daar door moeder gedeponeerd worden 
tijdens het winkelen. Kortom het moet mettertijd duidelijk worden dat 
een paleis behoort aan de gemeenschap en dat deze gemeenschap erover 
kan beschikken wanneer ze haar vrije tijd kreatief wil besteden. En in 
mijn opvattingen is komen uitrusten in de lentezon en dromen over de 
aanstaande vakantie een duidelijke kreatieve bezigheid. Bewust niets-
doen is kultuur. Het is, naar mijn oordeel, vooral de ludieke vorm van 
de kultuur die de mensen moet duidelijk gemaakt worden. Er is reeds te 
lang en te vruchteloos getracht om de mensen op te tillen naar de Kul-
tuur. Even belangrijk en misschien vruchtbaarder is kultuur: gewoon 
zonder hoofdletter. De kultuur van het leven in al zijn aspekten en dan 
konkreet in Antwerpen binnen de muren van een vroeger koninklijk 
paleis.’

Deze benadering was geïnspireerd door het beleid van Willem Sandberg, 
die tussen 1945 en 1963 van het Stedelijk Museum in Amsterdam een 
toegankelijke plek had gemaakt met aandacht voor alle kunstvormen (ook 
design, drukwerk en film, bijvoorbeeld). In 2005 werd het programma van 
Bekkers door Johan Pas, in diens doctoraat, achterhaald genoemd, omdat 
Bekkers niet had ingezien dat hij van het ICC een experimentele ruimte 
voor kunstenaars had moeten maken. Deze op zich anachronistische kri-
tiek is intussen zelf achterhaald. Experimenteren binnen de muren van 
een instituut? De tijd heeft ons geleerd tot welke verveling dit kan leiden. 
Zoals Walter Swennen stelt, verder in dit boek, hopen velen in musea ge-
woon goed tentoongestelde, uitzonderlijke werken aan te treffen. Of, zoals 
Bekkers het uitdrukte in een tekst over internationale groepstentoonstel-
lingen: ‘Er is natuurlijk de confrontatie met het werk van uiteenlopende 
kunstenaars en de ontdekkingen die daarmee gepaard gaan, maar door het 
megalomane karakter van dergelijke tentoonstellingen wordt de bezoeker 
geen kans geboden om een rustige, intieme confrontatie met het kunstwerk 
tot stand te brengen’ (m.o.). 

Musea

In een tekst over de beeldhouwer Wilfried Pas, schrijft Bekkers in 1988 
dat mensen van die generatie beeldhouwers in België alleen moderne en 
hedendaagse kunst van internationaal niveau hadden kunnen zien in het 
Middelheimmuseum. ‘Wie over weinig of geen middelen beschikte,’ luidt 
het, ‘kon zich niet de weelde veroorloven om te gaan kijken wat er in 
het buitenland aan de hand was en moest zich behelpen met de schaarse 
tentoonstellingen die lokaal of nationaal werden ingericht.’ Deze opmer-
king laat de vraag rijzen waar jonge kunstenaars de voorbije twintig jaar in 
België terechtkonden om goed opgestelde, oude, moderne of hedendaagse 
kunst van internationaal niveau te zien.
	 In een bespreking van de twee musea voor moderne en/of hedendaag-
se kunst die op dat moment in België bestaan, schrijft Bekkers in 1987:

‘De kunstevolutie gaat snel, de stijlen, richtingen en modes volgen kort 
op elkaar en bij vele kunstenaars is de verleiding groot om zich te la-
ten meedrijven op impulsen en indrukken die bij hen nog onvoldoen-
de gerijpt zijn. Het is niet uitgesloten dat dit fenomeen in het nadeel 
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zou kunnen gaan spelen van dit soort museum, want misschien sluit de 
beperking hier wel het meesterschap uit. Dan wordt dit museum niet 
zozeer een verzameling van meesterwerken – of realistischer gezegd van 
kapitale werken – maar een inventaris van een Belgische kunst waarvan 
de middelmaat tot criterium wordt. Dat is de gevaarlijke consequentie 
van een keuze waarbij het uiteindelijke oordeel ver in de toekomst ver-
borgen ligt.’

Vandaag, 34 jaar later, zien we de resultaten. Vanuit het verlangen vernieu-
wend te zijn, hebben de museumdirecteuren en hun hippe medewerkers 
tientallen benaderingen bedacht die de ‘kapitale werken’ volledig aan het 
gezicht onttrekken en een kunstklimaat gecreëerd waarin elke pas afge-
studeerde figuratieve schilder of experimentele, interrelationele, de com-
mons toegewijde kunstenaar-onderzoeker meteen torenhoog kan worden 
geprezen. Elk maatgevoel is zoek. Wie klaagt over het oppervlakkige beleid 
van onze musea, krijgt altijd hetzelfde antwoord: dat de budgetten en de 
gebouwen te klein zijn. Toch zijn er mensen die vermoeden dat er andere 
dingen te klein zijn, wetend dat je op een sokkel met een oppervlakte van 
een vierkante meter gemakkelijk de Venus van Willendorf, een hand van 
Rodin, een hoofd van Brâncuși, drie kleine sculpturen van Giacometti en 
een model van Henry Moore zou kunnen tonen, zoals ik in 2017 overi-
gens heb gezien in het museum van Tourcoign (MUba) (en een week na 
het schrijven van deze tekst in de Pinakothek der Moderne in München).
	 Dit constaterend, samen met Anna Tilroe en Ludo Bekkers, trek ik, 
onder hun bezielende invloed, dezelfde conclusie: dat we er niet over moe-
ten treuren dat het werk van Marcel Broodthaers, Joseph Beuys of Mike 
Kelley niet behoorlijk wordt getoond in de musea, maar Broodthaers kun-
nen navolgen en zelf een museum opstarten in onze achtertuin. Verder 
kunnen we voortaan doen alsof er geen musea bestaan, net zoals de rijken, 
die hun eigen kunst hebben, en de overgrote meerderheid van de bevol-
king. Gelukkig hoeft dit niet bedreigend te zijn voor de musea zelf, die in-
tussen immers over voldoende materiaal beschikken om als grote tempels 
van de verdwazing een perfect museaal beeld op te roepen van hun eigen 
werking gedurende de voorbije decennia, ter studie voor het nageslacht.

Volksverheffing

- Uw werk lezend, ben ik gaan beseffen dat ik antiek ben. Ik geloof nog in het 
oudbakken ideaal van de volksverheffing, dat u in 1970 al voorbijgestreefd 
achtte. Als ik daar eerlijk over doordenk, komt mijn waangedachte misschien 
voort uit mijn behoefte aan een inkomen: ik blijf de mythe van de volksver-
heffing aankleven om de wereld ervan te overtuigen dat ze mij nodig heeft als 
bemiddelaar. In werkelijkheid is de wereld niet geïnteresseerd. Toen de Neder-
landse regering in 2018 drastisch bezuinigde op het cultuurbeleid, bleek dat 
bijna drie vierden van de bevolking haar steunde. Sommigen leiden hieruit af 
dat het cultuurbeleid heeft gefaald en terecht geknot wordt. Anderen gaan nog 
verder en zien in deze gebeurtenissen de bevestiging van een oud vermoeden: 
dat het volk helemaal geen kunst van node heeft. Wonderlijk genoeg stemt dit 
standpunt overeen met dat van de meeste museumdirecteuren, die zo weinig 
mogelijk kunstwerken van historisch belang of hedendaags internationaal ni-
veau tonen. Wat denkt u over deze aangelegenheid?

Ludo Bekkers: Ten eerste zou ik willen opmerken dat we vandaag te maken 
hebben met een nieuw publiek. De mensen voor wie ik werkte, zijn er nu 
niet meer. Die zaten nog vast in een burgerlijk keurslijf. De wereld van de 
Kunst en de Cultuur speelde zich echt af buiten hen. Vandaag hebben we 
te maken met een ander soort mensen met nieuwe behoeften. De cultuur-
wereld is sensationeel geworden. Zowat iedereen probeert blockbusters te 
maken, omdat de mensen alleen voor een spektakel uit hun hok komen. 
Dat beïnvloedt de aard van de tentoonstellingen. Aan de andere kant is de 
echte kunst steeds meer een aangelegenheid voor gefortuneerden gewor-
den, voor de maatschappelijke elite, voor een incrowd.

- Eigenlijk een terugkeer naar de situatie van de jaren vijftig, maar dan met 
een grotere illusie van vrijheid?

Bekkers: Misschien. Maar we kunnen ook vaststellen dat we toch een paar 
dingen bereikt hebben. Waar staan we vandaag? De belangstelling voor 
al wat algemeen cultureel is, is sterk toegenomen. Toen ik begon, beston-
den er vrijwel geen galerieën, tenzij in Brussel, in de buurt van het Paleis 
voor Schone Kunsten. Brussel was het epicentrum. In Charleroi, Namen 
en Luik bestond er niets. In Gent, Antwerpen en West-Vlaanderen bijna 
niets. We waren met een aantal mensen die ervan overtuigd waren dat 
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het mogelijk moest zijn het publiek warm te maken en te ‘bekeren’ tot de 
kunst in al zijn vormen: muziek, literatuur, beeldende kunst. 
	 De wereld van de beeldende kunst is, sinds het begin van mijn loop-
baan, vrij snel en grondig gewijzigd. Aanvankelijk waren museumconser-
vators mannen in driedelig pak met opvattingen over kunst die niet in 
twijfel getrokken mochten worden. Die opvattingen wortelden nog in de 
nabloei van het expressionisme en de traditionele kunstvormen. Ook na-
dat de niet-figuratieven aan de oppervlakte verschenen, opgang maakten 
en stilaan de weg vrijmaakten voor een hele reeks nieuwe experimenten. 
De grenzen gingen open en de aanvankelijke schroom voor het onbekende 
en nieuwe maakte plaats voor belangstelling, schuchtere waardering en as-
similatie. Er werd niet meer naar het verleden gekeken, maar gezocht naar 
manieren en middelen om nieuwe (vaak onvolgroeide) ideeën visueel te 
vertalen in een plastisch idioom. 
	 Dit was een internationale trend, vooral bij jonge kunstenaars die zich 
konden bevrijden van verouderde academische normen en hun eigen (maar 
onzekere) vrije weg wilden gaan. Zo is in een snelle vaart, binnen enkele 
decennia, het imago van de beeldende kunst, gevolgd door de literatuur, 
volledig van vorm en inhoud veranderd. Dat maakte de verhouding tot de 
kunstliefhebber er niet eenvoudiger op. Het werd, meer dan ooit, de rol 
van de kunstkritiek om schrijvend, sprekend of beeldend (bijvoorbeeld 
op de televisie) te proberen de breuk met het verleden en de steeds wijder 
wordende kloof te verklaren voor het publiek. Dat was geen makkelijke of 
eenvoudige taak, omdat het een inlevingsvermogen vergde op een ogen-
blik dat niet alleen de kunstwereld maar de hele maatschappij, overal ter 
wereld, zich in een overgangsfase bevond die de wereld in al zijn facetten 
zou doen wankelen. De (beeldende) kunst was het aangewezen medium 
om die evolutie te visualiseren. Al wie die fundamentele omwenteling wou 
begeleiden, moest over een lucide blik beschikken die hem, haar of hun 
niet altijd in dank werd afgenomen. Niet door het modale publiek, noch 
door de oudere generatie museumleiders, die beiden het avontuur schuw-
den. In die context is mijn generatie kunstapostelen aan de slag gegaan. 

Organisator

- U hield van aanpakken.

Bekkers: Ik ben altijd een organisator geweest. Als jongeman organiseerde 
ik ‘s zondagsmiddags ‘fonoconcerten’, waarbij jeugdige mensen samen naar 
muziek luisterden. Later heb ik de cultuurprogramma’s op de televisie mee 
bedacht en vormgegeven en heb ik in 1965, samen met René Pandelaers, 
een medewerker van het Rubenhuis, Middelheim Promotors opgericht, in 
navolging van Karel Geirlandt die in Gent de Vrienden van het Museum 
voor Schone Kunsten had opgericht. 
	 In 1970 kreeg ik de kans in het vrijgekomen Koninklijk Paleis op de 
Antwerpse Meir het eerste Internationaal Cultureel Centrum op te rich-
ten. Het was de bedoeling dat ik een lokaal centrum zou leiden met inter-
nationale ambities, maar de provincie wilde er iets provinciaals van maken 
en de stad iets stedelijks. Dat leidde tot allerlei getouwtrek. Bovendien 
stelde ik bij mijn aankomst vast dat de diensten van het koninklijk hof het 
hele gebouw hadden leeggehaald. Alleen de slaapkamers van Napoleon en 
de keizerin waren gebleven. Er was nog één stoel en een klein rond tafeltje 
waar de telefoon op stond. Personeel had ik niet. Om mij uit de nood te 
helpen, detacheerde de provincie een ambtenaar zonder enige ambitie die 
geschiedenis had gestudeerd. Ook de stad stelde een ambtenaar ter be-
schikking die ze binnen de eigen administratie liever kwijt dan rijk waren. 
Ik ben er niet in geslaagd deze medewerkers te enthousiasmeren voor mijn 
project. Toch heb ik stap voor stap een infrastructuur opgebouwd en enke-
le bekwamere medewerkers kunnen aantrekken. 
	 Toen mijn contract afliep, na twee jaar keihard werken, bleek dat mijn 
salaris als directeur beneden dat van mijn BRT-wedde lag. Ik kaartte dat 
aan bij de Rijksadministratie, maar ook al heerste er veel sympathie, toch 
kon er geen oplossing gevonden worden om mij een speciaal statuut te ge-
ven. Dat werd een dilemma, want ik had een kroostrijk gezin waar iedere 
duit welkom was. Toen ik dan, noodgedwongen, terugkeerde naar de tele-
visie werd ik er niet met open armen ontvangen. Er werd mij een leeg kan-
toortje aangewezen met een tafel en een houten stoel. Op de tafel lag een 
torenhoge stapel scripts die ik uit het Duits moest vertalen. Milimeter per 
milimeter heb ik daar opnieuw een menswaardige plek moeten veroveren 
van waaruit ik mijn vroegere programmapolitiek opnieuw kon opnemen.
	 Mijn opvolger bij het ICC was inderdaad veel minder ‘ouderwets’ dan 
ik. Hij liet de slaapkamers van de keizerin en Napoleon leegmaken en het 
originele kostbare behang overschilderen met witte latex om er zijn bureau 
te installeren. Zijn beleid was gericht op de actualiteit en bestond voor-
namelijk in het stimuleren van jonge kunstenaars, op welk domein dan 
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ook. Dat principe week sterk af van wat de initiatiefnemer, minister Van 
Mechelen, voor ogen had gestaan. Het ICC werd stilaan een instituut voor 
zijn eigen adepten en minder voor het algemene publiek.

- Wat was uw achtergrond? Wie waren uw ouders?

Bekkers: Mijn ouders waren middle class. Mijn moeder was de dochter van 
een bakker. Mijn vader werkte op een bank. Hij had een tragisch verleden. 
Hij was drie jaar in legerdienst geweest. Toen werd hij gemobiliseerd voor 
de Eerste Wereldoorlog, waar hij vier jaar heeft gediend als brancardier, 
altijd in de eerste linies. Na de oorlog moest hij nog één jaar verplicht in 
het leger blijven. Hij heeft dus acht jaar gediend. Ik was enig kind. Mijn 
moeder vond dat voldoende. Ze wilde geen tweede kind en mijn vader 
heeft daarin berust. Hij was een fijnzinnig man. Tegelijk ook enorm streng 
en heel veeleisend. Hij deinsde niet terug voor lijfstraffen, omdat hij koste 
wat het kostte van mij iemand wilde maken die hem professioneel zou 
overtreffen. Maar dit heeft niet belet dat ik hem later zeer gewaardeerd 
heb. Mijn vader had immers ook een grote culturele belangstelling. Hij 
nam mij, als knaap, mee naar het Museum voor Schone Kunsten. We had-
den ook heel vroeg een heel goede radio waarmee we klassieke muziek be-
luisterden. Ik herinner mij dat we eens samen van een werk van Beethoven 
zaten te genieten, ik was nog heel jong, toen ik hem vroeg of Beethoven al 
doof geweest was toen hij dat stuk had gecomponeerd. Als kind wist ik dus 
al dat Beethoven op latere leeftijd gehoorgestoord was. 
	 Ik zat echt aan dat toestel gekluisterd, bijvoorbeeld voor de reportages 
van Gust De Muynck en Mon De Goeyse bij de begrafenissen van Koning 
Albert en later Koningin Astrid. Als puber had ik op de mansarde een inge-
beelde radiostudio gebouwd, met een namaak-microfoon, waar ik luidop 
de krant voorlas: het ‘gesproken dagblad’, zoals het journaal toen werd 
genoemd. 
	 Ik heb mijn vader pas leren waarderen toen ik volwassen was. Op 
mijn zestiende, bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, moesten 
alle mannen tussen 16 en 35 zich melden om naar Frankrijk te trekken, 
vanwaar ze naar Engeland zouden verscheept worden om er een nieuw Bel-
gisch legeronderdeel te vormen. Toen ik na een wekenlange, avontuurlijke 
en hopeloze tocht doorheen Frankrijk weer thuiskwam en aanbelde, deed 
mijn vader open. Hij spreidde de armen en omhelsde mij heel innig. Met 
diepe affectie. Veel later is hij erg trots op mij geweest, toen ik eerst bij de 

radio en later bij de televisie werkte. In het ICC had ik een kantoortje dat 
uitzag over de tuin. Vaak zag ik mijn vader daar wandelen, zonder dat hij 
mij kwam opzoeken. Ik denk dagelijks met liefde aan hem terug. Mijn 
moeder speelde een minder belangrijke rol. 
	 Door oorlogsomstandigheden heb ik geen hogere studies gedaan. Ik 
ben meteen radiomaker geworden. Bij mijn eerste ingangsexamen bleven 
er voor de laatste mondelinge proef twee kandidaten over. We zouden elk 
nog één vraag krijgen. De vragen waren niet van gelijk niveau. Later heb 
ik begrepen dat het pleit al bij voorbaat beslecht was. Ik heb mij door dit 
soort politieke machinaties echter niet laten ontmoedigen en ben examens 
blijven afleggen tot ik toegelaten werd.

Kunstenaars en schrijvers

- U hebt ooit een televisieprogramma gemaakt met James Lee Byars?

Bekkers: Anny De Decker had Byars naar Antwerpen gehaald. Toen ik 
hem ontmoette, vertelde hij dat hij een World Question Center wilde or-
ganiseren, een soort happening waarbij hij omringd wilde worden door 
een kring mensen die allemaal onder één, groot, roze, luchtig zeil zou-
den zitten dat alleen hun hoofd vrijliet. Hijzelf zou dan telefonisch vragen 
stellen aan economen, politicologen en filosofen over de hele wereld. Ik 
heb die happening rechtstreeks uitgezonden, een huzarenstuk, en er een 
avondvullend televisieprogramma rond gemaakt dat werd ingeleid met een 
film die regisseur Jef Cornelis in mijn opdracht had gemaakt. De avond 
werd besloten met een panelgesprek dat op de gewestelijke radio werd uit-
gezonden. Die unieke gebeurtenis is James nooit vergeten en hij is er mij 
dankbaar voor gebleven.

- In uw bibliotheek staan bidprentjes van ondermeer Rudi Oxenaar, Jef Lam-
brecht, Maurice De Wilde, Bert Leysen, Mark Grammens, Julien Schoenaerts, 
Raoul De Keyser, Eddy Van Vliet, Freddy de Vree, René Pandelaers en anderen. 
Ik zag ook een foto van het graf van uw vader.

Bekkers: Het zijn de mannen die mij het meest nagestaan hebben. Echte 
vrienden, die je opbelt als het slecht gaat, waren het niet, maar wel com-
pagnons de route die heel close waren. Na Raouls dood schreef zijn zoon 
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Piet naar mij: ‘Raoul hield van u’. Dat was ook mijn indruk. Hier zie je ons 
samen suffen op een bankje. 

(Hij wipt vijf centimeter omhoog in de lage fauteuil, laat zich achterover-
vallen als op een trampoline en springt dan in één boog op de voeten. Dan 
toont hij mij een foto, die naast hem lag, tussen een opengeslagen krant, 
de nieuwe Knack en twee stapeltjes nieuwe boeken.) 

- Ik denk dat ik weet waarom, want in 1965 schrijft u over kunstenaars: ‘Ze 
hebben een hart en een geest die als het ware subtieler afgestemd staan op de 
gebeurtenissen die in ons leven een indruk nalaten. Weinige mensen leven be-
wust; op een manier dat ieder ogenblik van hun bestaan een vol ogenblik is.’

Bekkers: Dat vind ik nog altijd. Maar met vier kunstenaars kon ik ook 
over andere zaken dan kunst praten: Raoul De Keyser, Luc Peire, Jacques 
Moeschal en Roel D’Haese. Ze waren niet zo vol van zichzelf, imbus de 
leur personne, en daarom voelden ze zich niet bedreigd door andere kunste-
naars, andere belangstellingsgebieden of andere opvattingen.

- De Keyser was bevriend met de schilder Eugène Leroy, die leraar Frans was. 
Hij vertelde mij dat ze vooral over literatuur spraken. Welke boeken bent u 
aan het lezen?

Bekkers: Verschillende dingen. Ik heb pas een boek teruggevonden met alle 
lezingen en voordrachten van Albert Camus. Ah, Camus! ‘Aujourd’hui, 
maman est morte’: de eerste zin van L’Étranger. Om nooit te vergeten! 
Vroeger had ik zijn hele oeuvre, maar toen ik onlangs gedwongen moest 
verhuizen, heb ik duizenden boeken weggedaan, waaronder de verzamelde 
werken van Camus, Duras en Christa Wolf, die ik nog heb ontmoet. Daar 
heb ik nu spijt van. Sommige van Camus’ ideeën zijn vandaag achterhaald, 
maar ik heb opnieuw genoten van zijn voordracht bij de aanvaarding van 
de Nobelprijs en een uiteenzetting over geloof en ongeloof voor een audi-
torium van geestelijken. Ik ben nu een toespraak aan het lezen uit 1951 
met als titel L’Europe de la fidélité, heel toepasselijk vandaag.

- Welke van zijn ideeën zijn achterhaald?

Bekkers: Onder meer zijn politieke ideeën over concrete situaties. Die tek-

sten dateren natuurlijk van 1935 tot 1958. Zijn politieke ideeën worden 
nu anders benaderd, los van een bepaalde ideologie.

- Welke andere boeken leest u?

Bekkers: Ik heb pas Donau. Biografie van een rivier van de Italiaanse auteur 
en filosoof Claudio Magris uitgelezen. Een klepper, waarin hij de loop van 
de rivier volgt en allerlei plaatsen, gebeurtenissen en mensen ter sprake 
brengt die iets te maken hebben met de Donau. Soms is het een beetje 
overladen aan eruditie en denk je dat hij teveel op het internet heeft op-
gezocht. Maar ik heb nog andere boeken van hem gekocht omdat deze 
schrijver me intrigeert door zijn intelligentie enerzijds en zijn filosofische 
omkadering anderzijds. Verder heb ik deze week gegrasduind in een roman 
van F. Springer, een Nederlands schrijver uit de jaren negentig die nu al 
vergeten is.

Tentoonstellingen

- Welke tentoonstellingen hebben u het meest geraakt?

Bekkers: Overzichtstentoonstellingen van Mark Rothko (in 1962) en de 
tentoonstelling Schilderijen en beeldhouwwerken van de verzameling van Mr 
& Mrs William A.M. Burden  in het Paleis voor Schone Kunsten (1961). 
Achter je staat een aquarel van een van mijn achterkleinkinderen. Een 
mooie kopie van een werk van Rothko, een schilder die trachtte door te 
dringen tot de diepste gevoelens van de mens. Eigenlijk voelde ik mij altijd 
meer aangetrokken door de lyrische dan door de constructieve abstrac-
tie tot ik in de bovennoemde tentoonstelling in 1961 een werk van Piet 
Mondriaan zag, dat mij heeft getroffen, maar dan ook echt getroffen. Het 
was een schok. Dat ene werk Toen ik weer de straat opging, stuitte ik op 
Jan Walravens die toen kunstkritieken schreef voor Het Laatste Nieuws. 
‘Ben jij al gaan kijken naar de Mondriaantentoonstelling?’ was zijn eerste 
vraag. Toen ik hem vertelde dat ik zonet geraakt werd door één bepaald 
schilderij, vroeg hij of het ging om het schilderij dat daar en daar hing. We 
hadden het over hetzelfde schilderij! Zo zie je maar dat een écht meester-
werk altijd blijft bovendrijven.
	 In 1959 waren we aanwezig op II. documenta, nog georganiseerd door 
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de oprichter Arnold Bode. Die was door de nazi’s kaltgestellt als ontaard 
kunstenaar. Na de oorlog, die hij in mineur had doorgebracht, nam hij 
weerwraak door de achterstand in te halen. In 1960 was de Belgische tele-
visie als eerste niet-Italiaanse televisie aanwezig op de Biënnale van Venetië. 
Die was toen nog niet trendy. Er was werk te zien van Philip Guston, Hans 
Hofmann, Franz Kline en Theodore Roszak. Tijdens de vernissagedagen 
had de Amerikaanse voorlichtingsdienst ook het Teatro della Fenice afge-
huurd, waar de kunstenaars, de pers, de verzamelaars en de museumdirec-
teuren de dansvoorstelling Waka van Merce Cunningham in exclusiviteit 
konden bijwonen. Het ballet was op muziek van John Cage en met decors 
en kostuums van Robert Rauschenberg. Ik zie dat allemaal nog voor mij. 
Voor ons was dat de eerste kennismaking met de nieuwe Amerikaanse 
kunst en de lancering ervan wereldwijd. 
	 Wat ook indruk op mij heeft gemaakt, was de Amerikaanse bijdrage 
aan de Biënnale van Venetië in 1964 waar we, onder meer, voor het eerst 
popart zagen op Europese bodem: John Chamberlain, Jim Dine, Jasper 
Johns, Morris Lewis, Kenneth Noland, Claes Oldenburg, Robert Raus-
chenberg en Frank Stella, ook al had Ileana Sonnabend enkele jaren voor-
dien al een galerie geopend in Parijs, waar een aantal van die kuntenaars 
al een forum had gekregen. De volledige bezetting van het Amerikaanse 
paviljoen in de Giardini met toch nog vrij onbekende nieuwe Amerikaanse 
beeldende kunst was overdonderend en kreeg dan ook de eerste prijs. De 
vestiging van de galerie Sonnabend in Parijs leek, achteraf bekeken, op een 
goed voorbereide campagne. 
	 Van een andere orde, maar ook indrukwekkend voor mij, was de over-
zichtstentoonstelling in 2018 van fotograaf Dirk Braeckman in het Leu-
vense Museum M. Ik was, zoals velen, geïntrigeerd door de manier waarop 
een fotograaf met zwart-wit beelden een visuele interpretatie weet te geven 
aan ervaringen en gevoelens. Die, op dat moment van zijn loopbaan, ge-
realiseerde overzichtstentoonstelling was de bevestiging van een uitzon-
derlijk talent dat via de fotografie een parallel weet te ontwikkelen met de 
betere schilderkunst.

 - Alle foto’s hingen opzettelijk vijf centimeter te hoog. In 2010 heb ik 
Braeckman voor de tentoonstelling ‘Xanadu’ in het S.M.A.K. voorgesteld dat 
eens te proberen en het werkte heel goed. Dergelijke details maken het verschil.

Bekkers: Dat heb ik niet opgemerkt. Je werd ondergedompeld in een hele 

wereld, samengevat in één revelerende tentoonstelling, want het viel daar-
bij op dat de evolutie van Braeckman heel traag gaat. Eigenlijk schildert 
hij met foto’s. Nu toont hij heel interessant werk bij Zeno X in Antwerpen. 
Door de lockdown heeft hij besloten een aantal oude negatieven opnieuw 
te bewerken. Daar is een heel mooi overzicht uit voortgekomen en ik was 
getroffen door een ensemble van zes foto’s waar de constante is dat ieder 
beeld een wereld op zichzelf is maar de totaliteit één geheel vormt, zoals 
afzonderlijke letters toch tot één woord kunnen groeien. Als ik museum-
directeur was, zou ik dit ensemble zonder aarzelen aankopen. 

- Wat vindt u van de huidige lichting museumdirecteurs in Vlaanderen?

Bekkers: Veel blabla. Meer wil ik daar niet over zeggen.

- U hebt Rudi Oxenaar goed gekend, de befaamde directeur van het Kröl-
ler-Müller Museum.

Bekkers: Ja, heel goed. In het kader van Europalia Nederland heb ik ervoor 
gepleit dat het ICC in samenwerking met het Kröller-Müller Museum 
een tentoonstelling met tekeningen zou organiseren. Ik bewonderde hun 
collectie tekeningen. Het zou de eerste keer zijn dat een tentoonstelling 
van Europalia buiten Brussel plaatsvond. Rudi Oxenaar stelde voor dat we 
allebei, los van elkaar, 100 tekeningen zouden selecteren en dan onze keu-
zes vergelijken. Wat bleek? Op één tekening na, hadden we allebei dezelfde 
tekeningen geselecteerd! 99 keer dezelfde keuze! Toen bekend werd dat 
Koningin Fabiola de tentoonstelling zou openen, heb ik Rudi uitgenodigd 
om haar samen rond te leiden.

- Hoeveel achterkleinkinderen hebt u?

Bekkers: Ik heb eenentwintig kleinkinderen en veertien achterkleinkin-
deren. Ik krijg trouwens net een sms van een van mijn kleinkinderen, die 
in Antwerpen studeert. Ze zou nu willen langskomen. (Typend op zijn 
smartphone.) Ik vrees dat ik je zal moeten buitenzetten.

1 mei 2021
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Moniek Bucquoye 
Foto: Jonas Van der Haegen

Ideeënlust

Gesprek met Moniek Bucquoye

Moniek Bucquoye (°1948) startte in 1970, na studies polymeertechnolo-
gie, bouwkunde en menselijke ecologie aan de Vrije Universiteit Brussel, 
als junior expert bij de UNIDO (United Nations Industrial Development 
Organisation). In de daaropvolgende jaren woonde ze eerst drie jaar in 
Chili en nadien in dertig andere landen om er lagenergiewoningen in 
composietmaterialen te introduceren bij de bevolking. Van 1981 tot 1995 
bekleedde ze verschillende leidende functies bij de Biënnale Interieur en 
publiceerde ze onafgebroken over architectuur, wonen en design in Knack, 
Weekend Knack, Project & Interieur (Nederland) en Interni (Italië). Ze 
wijdde tal van boeken en tentoonstellingen aan design, lag mee aan de 
basis van de vzw Design Centrum Vlaanderen (de drijvende motor achter 
het Design Museum Gent, voordien Museum voor Sierkunst). Ze was acht 
jaar lang voorzitter van de Commissie Architectuur en Vormgeving van 
de Vlaamse Gemeenschap. Haar laatste avontuur heet Maison Éclectique: 
een uitgeverij van architectuurtekeningen.
	 Ze ontvangt mij in een prachtige, klare loft die ze onlangs heeft betrok-
ken. Toen ze naar hier verhuisde vanuit een woning met een bewoonbare 
oppervlakte van 1200 vierkante meter, bezat ze 99 designstoelen. Zestig 
stuks heeft ze weggeschonken, onder meer aan het Design Museum Gent, 
zodat er maar veertig overblijven, die in strategische posities opgesteld 
staan. In het midden staat een lounge chair naar een ontwerp uit 1957 van 
Charles en Ray Eames, die om zijn as kan draaien, zodat een 360° gesprek 
mogelijk wordt met bezoekers die hebben plaatsgenomen op de andere 
stoelen. Ook rond de eettafel, die schuilgaat onder een tafelkleed met vichi 
motief, staan acht verschillende stoelen. Verder zie ik overal bijzondere 
voorwerpen, boeken en kleine kunstwerken, over de ruimte verstrooid als 
fonkelende kleurvlakjes. Het gesprek duurt vier uur en heeft de vreemdste 
consistentie: het hangt heel losdradig aan elkaar, net als de transparante, 
in kleurvlakjes verdeelde ruimte rondom ons. Nooit eerder sprak ik met 
iemand die zo weinig de behoefte schijnt te voelen iets over zichzelf te be-
richten of een mogelijke beeldvorming over het eigen leven bij te stellen. 
Na ons gesprek herlees ik een artikel van journaliste Chris Meplon over 
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Bucquoyes werk voor de Biënnale Interieur. Daar lees ik: ‘Je ontmoet zel-
den een vrouw die discreter is over haar carrière.’ Ik kan dit beamen. Als 
u onderstaand gesprek leest, nodig ik u uit de hiaten te ervaren als open 
stiltes, die vergezeld gaan van een warme glimlach. Ik heb deze stiltes niet 
doorbroken met impertinente vragen.

Vroege jaren

Moniek E. Bucquoye: Mijn papa was een avonturier, wiens plannen door-
kruist werden door de Tweede Wereldoorlog. Hij was geboren in 1915. 
Hij is honderd jaar oud geworden. Zijn overlijden was alsnog onverwacht 
en heeft mij verslagen achtergelaten (stilte). Zijn laatste wens was enkele 
dames de French cancan te zien dansen. Dat hebben we voor hem geregeld 
(lacht). Mijn vader had al heel vroeg een auto, hij kocht de eerste kleu-
rentelevisie enzovoort. Ik heb twee broers en een zus. Onze vader spoorde 
ons altijd aan tot ideeënlust: nieuwsgierigheid, reizen, ontdekken, zelfstan-
digheid, groepswerk. Mijn broers hebben geen legerdienst gedaan, maar 
burgerdienst in Congo. Eigenlijk zijn ze nooit echt teruggekeerd. Een van 
hen woont nog steeds deeltijds in Zuid-Afrika. Ik heb geen kinderen. Ik 
weet niet of dit relevant is. Het is een vaststelling.

- En uw moeder?

Bucquoye: Mijn moeder was een onderwijzeres, die op een passionele 
manier bezig was met haar vak. Ze was actief in het verenigingsleven en 
zong in een koor. Ze had een vrijgevochten achtergrond. Ze hield niet 
van koken. Als we ‘s zaterdags na school thuiskwamen, kregen we bouilli 
met een boterham. Mijn vader kreeg de mergpijp, want hij had de oorlog 
meegemaakt (lacht). Koken interesseert mij vandaag nog altijd niet. Al wie 
bij mij op bezoek komt, krijgt al dertig jaar hetzelfde aangeboden: quiche 
met een slaatje. Dan hoef ik geen uren in de keuken te staan en kan ik bij 
de gasten zitten. 

- Uitzonderlijk, een vrouw die na haar huwelijk aan het werk bleef. Uw moe-
der moet u ook geïnspireerd hebben door haar onafhankelijkheid.

Bucquoye: Tijdens mijn studies was ik de enige vrouw in het leslokaal. Om 

stoer te doen, koos ik als sport voor alpinisme. Dat was in 1968. Ik kreeg 
les van de enige Nederlandstalige instructeur bij de Club Alpin Belge. Zijn 
naam was Georges A. Patfoort. Hij was ingenieur en een generatie ouder 
dan ik. Hij is mijn man geworden. Hij is plotseling overleden in 1994, 71 
jaar oud (stilte). Hij was een zielsverwant. Een bijzondere man, een den-
ker, een inspirator, iemand die vernieuwing ademde en extremen opzocht 
in zijn werk en vrije tijd. Hij had twintig patenten op zijn naam, onder 
meer voor een zelf uitgevonden materiaal MIP (Mineral Polymers) gecom-
mercialiseerd onder de naam Vubonite. Ik heb pas de voorbije maanden 
de tijd en de kracht gevonden om zijn archief te ordenen. De universiteit 
vroeg daar al heel lang om, maar ik kon er niet van scheiden. Hij was de 
enige professor aan de Vrije Universiteit Brussel die al tijdens zijn eigen 
professoraat doctor honoris causa is geworden. Hoe kan ik hem het best 
omschrijven? Toen we in 1989 op de televisie zagen dat de Berlijnse muur 
gesloopt werd, zei hij: ‘Kom, we zijn weg.’ Enkele uren later waren we in 
Berlijn. We hebben er Mstislav Rostrópovich zien spelen. Wat en hoe mijn 
man dacht staat beschreven in zijn filosofisch testament Menu voor een 
bewoonde planeet. 

- Uit uw biografie leid ik af dat zijn overlijden u hard heeft geraakt, want u 
bent in datzelfde jaar gestopt met uw werk voor Interieur en Knack.

Bucquoye: Ja.

Biënnale Interieur

- Chris Meplon schrijft over uw jaren als curator van de Biënnale Interieur 
tussen 1981 en 1995 dat u meteen zoveel mogelijk winkels hebt geweerd en 
rechtstreeks ging samenwerken met de producenten van designproducten.

Bucquoye: Ja. Winkels presenteren een beperkte keuze uit het aanbod van 
fabrikanten, wat inging tegen de internationalisering van de biënnale, die 
een zo breed mogelijk aanbod beoogde. Rechtstreeks werken met fabri-
kanten had ook een nadeel, namelijk dat er soms maar één artikel in veel 
variaties geshowd werd, bijvoorbeeld stoelen. Dan stonden de bezoekers 
te tobben, vertwijfeld over de vraag welke tafel ze bij die stoelen moesten 
kiezen (lacht).
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- Meplon schrijft ook dat uw selectie heel breed was, waardoor vanzelf diver-
siteit ontstond. Wàt dan uw criteria waren, kan ze echter niet uit uw keuzes 
afleiden. Wat ze bedoelt, denk ik, is dat uit uw keuzes geen definitie van ‘goed’ 
design kan worden afgeleid. Waarop baseerde u uw selecties?

Bucquoye: Ik besliste niet alleen. Ik werkte vaak met adviseurs. Ik werk 
graag samen. Als ik met iemand voor 50% akkoord ben, ben ik akkoord. 
Soms ging het er heftig aan toe. Ik herinner mij een tafereel met Alessandro 
Mendini, een Italiaans designer, architect en hoofdredacteur van het tijd-
schrift Domus, die in ‘82 eregast was op de biënnale. Hij wilde per se dat 
een gehaakt doek, dat met een soort hars verstevigd was om een autonoom 
tafeltje te vormen, geselecteerd werd, maar hij vond geen medestanders. ‘Si 
vous ne trouvez pas cela beau, vous n’avez pas de goût!’ riep hij. 
	 Maar schoonheid is niet het enige criterium, natuurlijk. Mijn criteria 
voor goed design staan dicht bij de Bauhaus-idealen. Ik heb altijd gevon-
den dat een ontwerp industrieel vervaardigd moet kunnen worden, omdat 
ik geloof dat iedereen recht heeft op kwalitatieve, goed gemaakte, mooie 
en comfortabele woningen, meubels, toestellen… Ook kijk ik meteen naar 
de materiaalkeuze, de productietechnologie, de verbindingen, het afwer-
kingsdetail, de mogelijke duurzaamheid van een voorwerp. Kan het beter 
of eleganter? Kloppen vorm en inhoud? Vandaag zijn veel ontwerpers geen 
makers meer of zijn ze niet vertrouwd met de ambachtelijke of industriële 
technologieën. Ik hou meer van stukken die ontworpen zijn vanuit een 
nieuw materiaal, een bepaald productieproces of een nieuwe nood. Vor-
men moeten beantwoorden aan hun functie (form follows function) en de 
productiewijze aan de nieuwe inzichten rond duurzaamheid. Maarten Van 
Severen was een zeer geïnspireerd meubelontwerper, omdat hij zelf meu-
bels kon maken. In de rug van zijn bekendste stoel .02 zit bijvoorbeeld een 
bladveer uit de auto-industrie. Prachtig! Vandaag worden meer en meer 
unieke designobjecten aangeboden die hun plaats zoeken tussen kunst en 
design, in between. Ze zijn vaak een inspiratie voor verdere productontwik-
keling, maar ze worden niet gedacht vanuit een behoefte aan massaproduc-
tie.

- Allicht houdt u ook van de Panton-stoel.

Bucquoye: Ik heb er hier eentje. (Ze haalt een witte Panton-stoel uit een 
belendend vertrek.) Verner Panton was geniaal. Hij kwam uit Denemar-

ken. Hij besefte dat een stoel geen vier poten moet hebben, dat je ook op 
een steen of een gebreide bol kan zitten. Hij had ook genoeg van die eeu-
wige beuk en teak. Hij heeft tien jaar aan deze stoel gewerkt, van 1957 tot 
1967. De eerste exemplaren scheurden hier (ze toont het midden van de 
achterzijde van de voet). Daar werd de stoel verstevigd. De eerste exempla-
ren waren gemaakt van met glasvezel versterkt polyester, later van polyu-
rethaan en ABS. Nu worden ze met één shot (6 kilo) geïnjecteerd. Peanuts! 
Het gebruikte materiaal is polypropyleen met kleine stukjes glasvezel om 
zowel soepelheid als stevigheid te garanderen. Er bestaan ook kopieën. Ik 
heb mensen al vaak laten raden welke stoel de echte en welke de kopie 
was door hen uit te nodigen er eens op te gaan zitten. Ze halen de echte 
er altijd uit. 

Designmusea

- Eergisteren bezocht ik Die Neue Sammlung, het designmuseum in München, 
dat samen met het grafisch museum, het architectuurmuseum en het museum 
voor moderne en hedendaagse kunst is ondergebracht in de Pinakothek der 
Moderne, een prachtig gebouw gemaakt van marmerglad beton. Op min één 
vond ik een mooie presentatie van enkele auto’s, op scheefhangende, witgeschil-
derde, metalen draagstructuren die doen denken aan de grote opleggers waar-
mee auto’s vervoerd worden. De auto’s zelf zweven enkele centimeters boven de 
sokkel, omhooggehouden door onzichtbare, dunne steunen. Alles dynamisch, 
licht en transparant. (Ik toon foto’s.)

Bucquoye: Mmm. De Citroën DS. Prachtig model. Heel moedig ook. 
Als je naar Mercedes kijkt, zie je dat elk nieuw model nog net iets in zich 
draagt van het vorige. Maar de DS had niets te maken met de Citroën 
2PK. Hij was totaal nieuw en onverwacht. Fijn dat ze auto’s tonen in Mün-
chen. In Gent tonen ze alleen maar meubels, alsof er nooit broodroosters, 
tractoren of machines ontworpen zijn. De organisatie van de metro is ook 
design, of de stuurcabine van een vrachtwagen, met knopjes voor mannen 
met grote handen en dikke vingers. Vroeger kon je in Gent kennismaken 
met de geschiedenis van de Belgische vormgeving, maar dat is nu ook ge-
daan. Alle tijdsperiodes staan nu door elkaar, nationaal en internationaal, 
gerangschikt op basis van esthetische maatstaven. Heb je trouwens al ge-
merkt dat je zelden bedden of keukens ziet in designmusea? Dat lijkt wel 
een taboe. 
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- Wat voor bed hebt u?

Bucquoye: Mijn bed is maar zeventig centimeter breed. Als alpiniste heb ik 
geleerd roerloos op rotswanden te slapen.

- Op de eerste verdieping van de Pinakothek der Moderne zag ik topwerken 
van Louise Bourgeois, Matisse, Moore, Hans Arp, Picasso, Bacon, Stan Doug-
las, Wolfgang Tillmans, Sol Lewitt, Dan Flavin, Joseph Beuys, Baselitz en vele 
anderen, subliem samengebracht in zowel poëtische als leerrijke constellaties. 
In het grafisch museum waren drie grijze spiegels en tekeningen van Gerhard 
Richter te zien. In het architectuurmuseum liep een tentoonstelling over ar-
chitectuur en computers, met drie vitrines die gevuld waren met verschillende 
computermuizen. Waarschijnlijk hadden ze die mogen lenen van het design
museum dat onder hetzelfde dak gevestigd is. Waarom denk u dat zoiets in 
België niet mogelijk is?

Bucquoye: Alles is versnipperd hier. Er zijn geen cross-overs tussen de mu-
sea. Samenwerkingen zijn zeldzaam. Jammer.

- Wat denkt u van deze uitspraken: Een nieuwe stoel kan zich alleen onder-
scheiden door zijn vorm. Ontwikkelingen in kunst en design zijn niet aflees-
baar van de thema’s, maar van de vormen. In de kunst bestaan maar drie 
thema’s: liefde, dood en werk (kunst).

Bucquoye: Dood en liefde maken voor mij deel uit van de beschaving. En 
kunst is cultuur. 

- Wat bedoelt u?

Bucquoye: Beschaving heeft te maken met gebonden tijd, met de normale 
dingen des levens die je doormaakt van geboorte tot dood. Cultuur is de 
vrije tijd. Het denken en de vooruitgang vinden plaats in de niet-gebonden 
tijd. De Verlichting is er gekomen omdat mensen meer tijd kregen om te 
denken. Ik hecht veel belang aan tijd en vrijheid. Ik heb voor mijn werk 
nooit een contract afgesloten. Ik heb altijd kunnen doen wat ik graag wil-
de doen. Ik heb geen minuut tegen mijn zin gewerkt. Het werk werd mij 
aangeboden of ontstond vanuit een idee of goesting. Ik noem mijzelf soms 
een ‘aannemer’ of ook nog een ‘bedenker’ van werk.

Ingenieur

- Hoe bent u op het idee gekomen ingenieursstudies te doen?

Bucquoye: Als adolescent, in ‘64 of ‘65, heb ik eens een voordracht bij-
gewoond over nieuwe soorten textiel. Dat sprak mij aan. Eerst heb ik mij 
bekwaamd in de polymeertechnologie, later ook in de bouwkunde en de 
menselijke ecologie. Dat laatste vak volgde ik samen met mijn man. We 
deden dat voor de sport. Hij kende alle profs. Het was een mooi avontuur. 
Met veel van wat ik toen heb geleerd, heb ik later geen professionele acti-
viteit ontwikkeld, maar het heeft mij wel gemaakt tot wie ik ben en mijn 
creativiteit en beoordelingsvermogen aangescherpt. Ik probeer tunnelvisies 
te ontwijken en zet mijn groothoeklens altijd open. 
	 In 1970, toen ik pas afgestudeerd was, zocht de UU.NN naar vrou-
wen met een diploma. 25% van hun medewerkers moest vrouwelijk zijn. 
Toen al. Ik ben op 7 juli afgestudeerd en op 10 juli zat ik al in Chili. Ik was 
juniorexpert, mijn man was expert. Samen hebben we vijftien jaar voor de 
UNIDO gewerkt. Mijn man had een systeem ontworpen om mensen zelf 
modulaire huizen te laten bouwen. Het heette Habipat. Ze konden glasve-
zels of lokale vezels, die eerst in polyester gedrenkt werden, rond een mal 
wikkelen. Na het drogen kon je de mal kleiner maken en de afgewerkte 
woonmodule wegnemen. Deze ringvormige modules konden door middel 
van tussenstukken aan elkaar geschakeld worden en ze konden voorzien 
worden van flenzen met deuren of ramen. Constructies zijn altijd zwak op 
de plekken waar twee materialen samenkomen, bijvoorbeeld waar je een 
raam in een muur plaatst. Zulke plekken hadden deze units niet. De hui-
zen waren handig voor gebieden die getroffen waren door natuurrampen. 
Je kon ze zelf verplaatsen. Had je een goede plek gevonden, dan kon je ze 
met aarde en stenen verzwaren in de restruimte onder de vlakke vloer. Ik 
was een 68-er, het was de bedoeling dat de mensen hun eigen huis konden 
bouwen. De wooneenheden hadden geen hoeken. Wie wil er hoeken? Bij 
mannen en vrouwen houden we toch ook van rondingen? Hoeken zijn 
stofnesten (lacht). Maar wie een rechthoekige kast in zijn unit wilde plaat-
sen, was ook weer gauw ontevreden (lacht). Le Corbusier zei het al: ‘De 
rechte lijn is er niet voor de mens. Hij is er zo gauw rond.’ Wist je dat Le 
Corbusier geen architectuurstudies heeft gedaan?

- Hebt u de moord op Allende meegemaakt?
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Bucquoye: We hadden het lumineuze idee gehad tegenover zijn persoon-
lijke woning te gaan wonen. Gelukkig niet tegenover het paleis. Op de dag 
van de staatsgreep zei mijn man: ‘We moeten het bad met water vullen, 
want straks zal er geen water meer zijn’. Mijn moeder belde ons op en zei 
dat ze in het nieuws had gehoord dat de Río Mapocho rood zag van het 
bloed, maar we dachten dat ze overdreef. Als je in het midden van zo’n 
crisis zit, kan je het gevaar niet inschatten.

- Maurice De Wilde was ook daar.

Bucquoye: Ja, we hebben hem ontmoet.

- Hoe is het afgelopen?

Bucquoye: Ze hebben ons het land uitgezet.

- Ik las dat u een uitgeversbedrijf bent opgestart om beperkte edities uit te geven 
op basis van architectuurtekeningen?

Bucquoye: Vorig jaar is de architect Christian Kieckens, een goede vriend 
van mij, stiekem overleden. Toen ik voor Knack over architectuur schreef, 
was hij vaak mijn toetssteen. Hij kon supergoed tekenen. Zo kwam ik op 
het idee een deeltje van zijn archief te activeren door een paar tekeningen 
om te zetten in print-edities. Ik kreeg de toestemming van zijn familie, 
maar niet van het Vlaams Architectuurinstituut. ‘Het archief was geschon-
ken ter studie, niet ter publicatie,’ lieten ze mij weten. Jammer. Intussen 
heb ik andere tekeningen en ontwerpen van nog levende en al overleden 
architecten opgespoord. De edities worden professioneel gedrukt in Parijs, 
waar ook alles ingekaderd, verpakt en wereldwijd verzonden wordt om de 
CO2 voetafdruk minimaal te houden. Ik werk samen met de kleindochter 
van Henri Cartier-Bresson, waardoor we een internationaal publiek berei-
ken. 

- Op het aanrecht herkende ik de messen van ontwerpster Nedda El-Asmar.

Bucquoye: Ik omring mij graag met Belgisch design, bijvoorbeeld het be-
stek van Nedda. Ik ontmoette haar toevallig op de Royal College in Lon-
den. Ik was er op jurybezoek toen ik achter mij opeens iemand Nederlands 
hoorde spreken (lacht). Mag ik jou ook iets vragen?

- Natuurlijk.

Bucquoye: Ik las dat je ooit hetzelfde foto- en tekstmateriaal hebt bezorgd 
aan twee verschillende ontwerpers om twee verschillende boeken over 
Walter Swennen te laten maken, zonder dat ze elkaars werk zagen. Wat 
was het resultaat? Zou ik dat eens mogen zien?

- Het was de eerste keer dat ik over een budget beschikte dat groot genoeg was 
om een boek niet zelf te moeten vormgeven. Er zouden twee boeken komen. 
Eentje werd uitgegeven door de uitgever Zonder titel, in het Nederlands en het 
Frans. Het andere zou uitgegeven worden door Xavier Hufkens, in het Engels. 
Ik vermoedde dat wie beide boeken tegelijk zou lezen, meer zou zien door de 
verschillende plaatsing en behandeling van hetzelfde beeld- en tekstmateriaal. 
Maar er gebeurden ook onvoorspelbare dingen. Eén ontwerper (Joris Dockx) 
werkte met kleur, de andere (Ron Reuman) zette alle documentaire beelden 
om in een duotoon. In het eerste boek zag je daardoor dat Swennen een venti-
lator had beschilderd met verschillende kleuren (om te kijken of ze zouden sa-
mensmelten tot wit als de ventilator draaide). In het tweede boek zag je vooral 
de vorm van de ventilator, die voor Swennen even belangrijk is.

Bucquoye: Je geeft ook les aan de Antwerpse Modeacademie, waar ze alle-
maal kleine Beirendonckjes produceren?

- Soms komt er toch iets anders tevoorschijn.

Bucquoye: Gelukkig (stilte). Wat denk je van een quiche met een slaatje?

19 mei 2021
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Anny De Decker en Panamarenko
Fotograaf onbekend

Extravagante mannen 

Gesprek met Anny De Decker 
 

Anny De Decker (°1937) is kunsthistorica, recensent en samen met de 
Duits-Belgische kunstenaar Bernd  Lohaus  (1940-2010) oprichter van 
de legendarische Wide White Space Gallery (1966-1976) die baanbre-
kende tentoonstellingen opzette met kunstenaars als Joseph Beuys, Mar-
cel Broodthaers, Gerhard Richter, Daniel Buren, Carl Andre en vele ande-
ren. In 2012, 35 jaar na de laatste tentoonstelling in de Wide White Space, 
werd ze hiervoor bekroond met de prestigieuze Art Cologne Preis. Ze is 
ook de bezielster van de stichting Bernd Lohaus, die zich inzet voor het 
beheer van de artistieke en intellectuele nalatenschap van deze kunstenaar, 
met wie ze 44 jaar lang gehuwd was.  Samen hebben ze twee kinderen: 
Stella en Jonas. Als verzamelaar is ze bruikleengeefster voor veel internati-
onale tentoonstellingen. Ze bekleedde ook functies in raden van bestuur 
van musea en kunstscholen en was lid van jury’s en commissies. Ik ont-
moet mevrouw De Decker in haar woonkamer. We worden omringd door 
kleine kunstwerken, gemaakt door kunstenaars als Bernd Lohaus, Mar-
cel Broodthaers, Joseph Beuys, Andy Warhol, Daan van Golden, Kasper 
De Vos en Marc Rossignol. Er staat ook een mooie vleugelpiano. 

 - Je bent al heel vaak geïnterviewd over je verwezenlijkingen als galeriehoud-
ster. Die dingen kan de lezer overal vinden. Daarom zou ik graag een paar 
zaken willen weten over jezelf. Waar kom je vandaan?

Anny De Decker: Ik kom uit een burgerlijk milieu. Ik ben geboren in 
Antwerpen. Mijn vader was afkomstig uit Klein-Brabant. Hij was in Ant-
werpen bij de jezuïeten komen studeren, in het Frans. Nadien heeft hij in 
Leuven rechten gestudeerd, ook in het Frans, en is notaris geworden. De 
vader van mijn moeder, een avontuurlijk man, was reder. Met zijn sche-
pen heeft hij de hele familie in 1914 naar Engeland gebracht, waar ze vier 
jaar in Croydon hebben gewoond, een stad in het zuidelijke gedeelte van 
Londen. Mijn moeder was dan 15 jaar oud. Door haar vierjarig verblijf in 
Engeland was mijn moeder meer vrijgevochten dan Belgische vrouwen, 
ook al omdat ze in Engeland niet naar school was geweest. Toen ze in 
1918 terugkeerde, ervoer ze België als eng en onvrij. In Londen kon je als 
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meisje gewoon over straat lopen, zonder dat je vergezeld moest zijn van 
een oudere vrouw. 
	 Mijn ouders hebben elkaar leren kennen in Engeland. Mijn vader had 
na zijn middelbare studies één jaar aan de IJzer gediend. Tijdens een mi-
litair verlof in Engeland leerde hij mijn moeder kennen. Vier jaar later, in 
1922, zijn ze getrouwd. Zij was 23, hij was 24. Ik was het zevende kind. 
Het vijfde en het zesde kindje, Renée en Marguerite, waren overleden voor 
ik geboren ben. Pas nu ik dit aan jou vertel, besef ik dat hun namen mijn 
latere passie voor kunst lijken aan te kondigen. Na mij is er nog een kindje 
gekomen, dat ook overleden is. Dat schiep een speciale band met mijn 
moeder. Omdat er zes jaar verschil was tussen mij en de oudste kinderen, 
heb ik een eenzame jeugd gekend, die getekend was door een gemis. 

- Dat had je gemeen met je echtgenoot, Bernd Lohaus, wiens moeder is overle-
den bij zijn geboorte. 

De Decker: Zo had ik het nog niet bekeken. Waarschijnlijk heb je gelijk. 

- Bernds vader had ook rechten gestudeerd. Hij was advocaat, en heel streng 
voor Bernd. 

De Decker: Mijn vader was ook erg streng. En nauwgezet. Mijn ouders 
gingen elke dag naar de kerk. 

- Vonden ze daar troost voor hun verlies? 

De Decker: Ze waren heel religieus, maar op een enigszins kinderlijke ma-
nier. Voorafgaand aan de communie mocht je niet eten of drinken. En dat 
namen ze heel letterlijk. Er mocht geen druppel over hun lippen komen. 
Mijn moeder geloofde in een goede God, de vogeltjes en de lelietjes in het 
veld. 

- Las je toen al veel? 

De Decker: Ja. Ook in het Frans. Mijn ouders wilden dat ik perfect tweeta-
lig werd. Op familiefeesten werd er hoofdzakelijk Frans gesproken. Ik was 
dol op Karl May, vooral het eerste deel waarin Old Shatterhand verliefd 
wordt op de zus van Winnetou, die nadien sterft. 

- Karl May was een Duitser. 

De Decker: Ik heb altijd iets met Duitsland gehad. Het is een bijzonder, 
groot land, met een rijke cultuur. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, die 
uitbrak toen ik drie was, werd ik vrolijk van voorbij marcherende Duitse 
soldaten omdat ze altijd zongen. Dat zingen raakte mij. 
	 Mijn middelbare schoolstudies verliepen in het Frans. We kregen nau-
welijks Duitse of Engelse les. Mijn universitaire studies heb ik afgelegd in 
het Nederlands. Ik studeerde oudheidkunde en kunstgeschiedenis. Ik stu-
deerde af met een eindverhandeling over sierteksten in de schilderijen van 
de Vlaamse Primitieven. Soms lijken die teksten niets te betekenen, maar 
louter decoratief te zijn. 

- Zoals het Koefisch. 

De Decker: Ja. Maar wat kon een twintiger voor wezenlijks bijdragen aan 
zo’n moeilijk onderwerp? 

- Kan je nog iets vertellen over je avontuurlijke grootvader? 

De Decker: Mijn grootvader aan moederszijde was atheïst, een echte li-
beraal. Hij was in Antwerpen geboren, maar zijn beide ouders waren De-
nen. Mijn overgrootmoeder was een Deense die afkomstig was uit Slees-
wijk-Holstein. Ze sprak Duits. Mijn grootvader was een echte zakenman 
die niet te nauw keek. Hij kocht versleten boten op en repareerde die. Het 
was een kwestie van chance. Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft zijn fir-
ma veel voedseltransporten voor de geallieerden gedaan. Het was een heel 
plezante man, in tegenstelling met mijn vader. Hij kende veel verhalen van 
Hans Christian Andersen, die hij mij vertelde. Hij leek op Grieg. Hij had 
knalblauwe ogen, net als Bernd. Ik ben dol op de muziek van Grieg. 

- Vandaag speel je piano, maar ook blokfluit, samen met je dochter. Wanneer 
ben je beginnen musiceren? 

De Decker: Er stond een piano bij ons thuis en daar zat ik vaak op te 
tokkelen. Mijn ouders hoorden dat en hebben een pianoleraar voor mij 
gezocht.

- Welke muziek speel je het liefst? 
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De Decker: Vandaag ben ik bezig met Scarlatti. De mooiste muziek werd 
gemaakt door Bach, maar dat is technisch heel moeilijk. Het lijkt eenvou-
dig, maar het vraagt een groot meesterschap. Chopin klinkt moeilijker, 
maar is eenvoudiger. Als puber heb ik veel Beethoven gespeeld, maar dat 
vind ik nu te zwaar. Ik speel liever sonates van Haydn of Mozart. Maar ik 
oefen nooit en ben nogal lui.

- Je speelt piano om nader kennis te maken met de muziek? 

De Decker: Ja. Maar ook omdat ik het graag doe. 

Kennismaking met de kunstwereld

- Hoe ben je in contact gekomen met kunst? 

De Decker: Geschiedenisboeken hadden altijd een apart hoofdstuk over 
de kunstgeschiedenis. Dat begon altijd met Egypte en Griekenland. Ik ge-
noot daarvan. Op mijn vijftiende verjaardag kreeg ik een wetenschappelij-
ke biografie van Michelangelo cadeau. En in 1951 was ook Les Voix du si-
lence van André Malraux verschenen, waarin de kunstgeschiedenis wordt 
benaderd als iets dat zich ontwikkelt. Van 1955 tot 1959 heb ik dan kunst-
geschiedenis gestudeerd in Leuven. 

- Je ging ook schrijven. 

De Decker: Ja. Mijn eerste stuk heb ik gepubliceerd in een studentenblad 
dat Solidariteit heette. Dat ging over een kunstenaar die ijzeren kruisen 
maakte. Mijn familie was verbonden met De Standaard. Die groep had 
een Antwerps blad opgekocht, Het Handelsblad, waar ik voor heb geschre-
ven. Ik schreef ook voor Het Volk en andere bladen. Mijn eerste stuk in 
Het Volk ging erover dat de badkamer bij veel mensen moderner was dan 
de woonkamer, die vaak volgepakt stond met pseudoantieke meubelen. Ik 
was bevriend met Wiske Servaes, die lid was van G58 en abstracte kerami-
sche sculpturen maakte. Goed werk. (Wijst naar een vaasje op de eettafel.) 
Dat is van haar. Zij nam mij op sleeptouw. Zo leerde ik mensen kennen als 
Lucienne Stassaert, haar toenmalige man Wybrand Ganzevoort en Wout 
Vercammen. Wout bracht mij naar boeiende tentoonstellingen, waar ik 
over berichtte in de krant. Ik was verlegen, maar ik sprak met iedereen.
 

- De Belgische kunstgeschiedenis heeft een bijzondere wending gekregen door 
jouw kennismaking met Bernd Lohaus in Madrid, in 1964. Hoe kwam deze 
ontmoeting tot stand? 

De Decker: Ik was bevriend met Rudi Rommens, een zakenman en duivel-
doet-al die vaak onverwachte invallen kreeg.

- In 1968 maakte hij de ‘Olilly-stoel’ met Panamarenko. 

De Decker:  Ja, die man. In de zomer van 1964 nodigde hij mij uit om 
samen met hem en zijn vriendin naar Kassel te rijden, waar volgens hem 
een bijzondere tentoonstelling te zien was. Dat bleek documenta III te zijn. 
Daar zag ik onder meer een prachtige tekening van De gaande man van Gi-
acometti. Er was ook al werk van Beuys te zien, maar dat heb ik niet bewust 
geregistreerd. Diezelfde zomer zag ik ook een grote Zwitserse tentoonstel-
ling, waar onder andere een enorme sculptuur van Tinguely te zien was.
	 Een vriendin van mij die met een Spanjaard  was  getrouwd en in 
Madrid woonde, zou in de herfst bevallen. Toen het zover was, ben ik met 
mijn autootje, een Fiat 600, naar Madrid gereden. Ik stond bij haar bed 
toen Bernd binnenkwam met een enorme bos rode gladiolen. Hij was ge-
bruind, want hij had net een week doorgebracht bij Salvador Dalí, met wie 
hij bevriend was, ondanks diens politieke sympathieën. Even later stroom-
de de kamer vol met Spaanse familieleden en zijn we samen vertrokken. 
In de lift vroeg hij wat ik die dag nog van plan was en besloten we de dag 
samen door te brengen. Hij nodigde mij uit op restaurant, omdat hij jarig 
was. 12 oktober 1964. Hij werd die dag vierentwintig, ik was zevenentwin-
tig. 
 
- Bernd vertelde mij dat je blond was in Madrid. Toen hij je later voor het eerst 
opzocht in Antwerpen, herkende hij je eerst niet, omdat je haar zwart was. ‘En 
ze heeft het nooit meer laten blonderen!’ riep hij uit. ‘Hoe jammer!’ De Belgi-
sche kunstgeschiedenis heeft dus een bijzondere wending gekregen doordat jij je 
haar één keer hebt laten blonderen. 
 
De Decker: Mijn mama had me aangemoedigd om mijn verschijning een 
beetje blitser te maken. Ik droeg ook voor het eerst contactlenzen. Ik had 
zwakke ogen en toen waren brilglazen nog heel dik. 
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- Bernd had ‘documenta III’ bezocht, net als jij. Daardoor hadden jullie veel 
gespreksstof. 
 
De Decker: Ja,  Bernd hield van  het werk van Giacometti  en hij ken-
de Beuys, die zijn leraar was in Düsseldorf. We begonnen meteen enthou-
siast te praten over Giacometti en Tinguely. 

- Beuys had hem aangemoedigd te gaan reizen om te tekenen. Op ‘documen-
ta III’ had Bernd mooie tekeningen van Dalí gezien. Daarom was hij naar Fi-
gueres gereisd om Dalí te ontmoeten en zijn eigen tekeningen aan hem voor te 
leggen. Hij ging in een café zitten wachten tot hij hem voorbij zag lopen, op 
weg naar het postkantoor. 
 
De Decker: Je had Bernd moeten zien in 1964. Hij straalde.
 
- Wat is de mooiste tentoonstelling die je ooit hebt gezien? 
 
De Decker: Documenta V van Harald Szeemann in 1972. Ik was bevriend 
en had samengewerkt met heel veel deelnemende kunstenaars, die voor 
de eerste keer hun werk in optimale omstandigheden konden tonen. Dat 
was een feest. Van de tentoonstellingen die ik zelf heb georganiseerd, heb 
ik de mooiste herinneringen aan drie opeenvolgende tentoonstellingen 
in de Wide White Space in 1968: Eerst Eurasienstab  van Joseph Beuys, 
dan Le Corbeau et le Renard van Marcel Broodthaers, dan CLASTIC van 
Carl Andre, waarin twee vierkante Floor Pieces te zien waren, lood en ko-
per. Heel mooi. 
 
- Wat vond je van de solotentoonstelling van Bernd Lohaus in het Van Abbe-
museum, georganiseerd door Rudi Fuchs in 1979? 
 
De Decker: Misschien wat te vol. Bernd deed dat opzettelijk, omdat hij 
niet verward wilde worden met de minimalisten. Maar daardoor werden 
zijn tentoonstellingen soms te druk. 
 
- Waarom wilde hij niet verward worden met de minimalisten? 
 
De Decker: Omdat hij geen minimalist wás. Het minimalisme was ob-
jectief, modulair en repetitief. Het werk van Bernd is niet modulair en 
repetitief, het is altijd anders. Bovendien werkte hij met materialen die een 

verleden hadden. Dat verleden was belangrijk. Ik hoorde dat je niet houdt 
van de nieuwe versie van zijn sculptuur in het Middelheim? 
 
- Ah, roddels! Ik heb er mij nog nooit over uitgesproken. Ik heb wel aan Bernds 
voormalige assistenten, de kunstenaars Werner De Vos en Marc van Tichel, ge-
vraagd wat ze ervan dachten, maar zelf schort ik mijn oordeel op. Ik weet niet 
of je een gerecycleerde ready-made balk kan vervangen door een pas gezaagd ex-
emplaar. Misschien hadden jullie de nieuwe balken kunnen insmeren met slijk 
uit Weert, zoals Bernd deed als hij een nieuw zaagvlak wilde camoufleren. Het 
is vooral jammer dat het oorspronkelijke werk door het museum nooit behan-
deld is met olie of een ander bewaarmiddel om het langer te conserveren. Net 
zoals ik het jammer vind dat de ‘Archaeopterix’ van Panamarenko, die door 
de kunstenaar opzettelijk in een verre hoek was geplaatst, zich nu naast een 
pad en een ingang bevindt. De geest van het werk gaat zo verloren. Ik vind het 
moeilijk te begrijpen dat er nooit een beroep wordt gedaan op mensen die écht 
weten waar het om gaat. Ook moeilijk te begrijpen is het waarom onze musea 
zo slordig omgaan met erfgoed dat de hele bevolking toebehoort, ook de mensen 
die nog moeten komen. Vorige week was ik in de Pinakothek der Moderne 
in München, waar ik meesterwerken vond van moderne meesters als Picasso, 
Matisse, Bacon, Moore en Arp, samen getoond met werk van contemporaine 
kunstenaars als Louise Bourgeois, Joseph Beuys, Sol Lewitt, Dan Flavin, Stan 
Douglas en Wolfgang Tillmans. Hoe zou het komen dat de Belgen niet in staat 
zijn zulke werken te verwerven en nadien op een waardige manier toeganke-
lijk te maken voor het publiek? 
 
De Decker: Dat heb ik nooit begrepen. Misschien ligt het aan het alge-
mene culturele niveau? De mensen gaan hier nog niet zo lang naar de uni-
versiteit. De scholen worden ook anders georganiseerd. Duitsers konden 
vroeger zo lang studeren als ze wilden, de curricula waren niet in de tijd 
beperkt. In het algemeen lijken ze op een andere, meer passionele manier 
om te gaan met cultuur en kennis. Hier proberen de mensen zo snel mo-
gelijk een diploma te behalen om te kunnen gaan werken. In Duitsland 
lijken de mensen meer hun belangstelling uit te diepen. Ook het middel-
baar onderwijs is van een hoger niveau. 
 
- Misschien heeft het ook iets te maken met de Duitse liederen die je als kind 
hoorde. Onlangs vroeg een Bulgaarse jongeman mij of ik hem kon laten ken-
nismaken met traditionele Belgische muziek. Daardoor besefte ik voor het eerst 
dat er geen heuse Belgische, Vlaamse of Waalse traditie bestaat. Wij lijken te 
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leven op basis van culturele overschotten, zonder herkenbare wortels en zonder 
echte eerbied voor het nieuwe.  
 
De Decker: Naar mijn gevoel zijn de Duitse mensen die ik ken beter on-
derlegd. Ze hebben een bredere en meer diepgaande vorming gekregen. Er 
wordt hier ook zo onnozel gedaan over lezen. Iemand die leest wordt nog 
altijd ter verantwoording geroepen, alsof hij of zij buiten de wereld staat. 
 
- Wat zijn tegenwoordig je lievelingsboeken? 
 
De Decker: Het laatste boek dat indruk op mij heeft gemaakt, was Mijn 
lieve gunsteling van Marieke Lucas Rijneveld. Ze laat daarin een man aan 
het woord die een verboden liefde opvat voor een jong meisje. Ik  vind 
dat ze de gedachten van die man op een heel bijzondere manier weergeeft 
en aannemelijk maakt. Verder ben ik momenteel voor de derde keer de Re-
cherche van Proust aan het lezen. Daar kan ik echt van genieten. Ik hou ook 
van Alice Munro en Wisława Szymborska, die in 1996 de Nobelprijs voor 
literatuur heeft gekregen, wat natuurlijk weer veel geweeklaag van mannen 
heeft opgeroepen, zoals gebruikelijk wanneer een vrouw een prijs krijgt. 
 
- Wat is voor jou het mooiste museum ter wereld? 
 
De Decker: Het MoMA. Als je in Amerika bent, ervaar je dat toch altijd 
als een vreemde wereld. Maar zodra je daar een museum binnenloopt, lijk 
je thuis te komen. Het MoMA bezit veel topwerken. Sculpturen van Brân-
cuși, bijvoorbeeld. Of van  Giacometti. Ik hou ook veel van de  Beye-
ler Foundation in Bazel. Een mooi gebouw, een mooie collectie en mooie 
presentaties. 
 
- Bernd vertelde mij dat hij Giacometti eens heeft opgebeld. Hij was in Pa-
rijs met Joseph Beuys en de hele sculptuurklas, maar ze keken allemaal naar 
het voetbal op tv. Hij opende het telefoonboek en vond Giacometti’s telefoon-
nummer. Jammer genoeg had die geen tijd om hem te ontvangen. Nadien 
werd Beuys boos omdat Bernd op eigen houtje had gehandeld. Bernd had een 
haat-liefdeverhouding met Beuys, die een tweede vaderfiguur voor hem was, 
denk ik, even streng en afstandelijk als zijn eigen vader. Weet jij wat Bernd 
precies aantrok in Dalí? 
 
De Decker: De extravagantie, denk ik. Bernd hield van extravagante men-
sen. Beuys was ook extravagant. Ze waren allebei ook heel provocerend. 
 

- Ik zag eens een gefilmd debat met Beuys. Op een gegeven moment roept ie-
mand uit: ‘Maar u provoceert ons!’ ‘Natuurlijk’, antwoordt Beuys. Vandaag 
zou het niet meer mogen. Al je uitspraken moeten uit een verpakking komen. 
 
De Decker: Marcel  Broodthaers  was ook een provocateur. De manier 
waarop hij gekleed ging! Pure provocatie tegenover de kunstwereld, waar 
je spijkerbroeken of rolkragen droeg. Maar als je van dichtbij keek, zag je 
dat zijn zogenaamde kostuums van het Leger des Heils kwamen. Ze waren 
versleten. Ze pasten niet. Zijn broeken waren bijna altijd te kort. En Pana-
marenko droeg een wit maatpak of een militair uniform om het artistieke 
volkje te provoceren. Eigenlijk ben ik blij dat ik al die mensen heb gekend. 
Als kind heb ik mij enorm verveeld. Maar toen ik kunstenaars leerde ken-
nen, viel er altijd wel iets te beleven. 
 
- Vandaag verzamel je nog steeds. Regelmatig koop je werk van jonge kunste-
naars. 
 
De Decker: Het is belangrijk jonge mensen aan te moedigen. Als echtge-
note van een kunstenaar heb ik aan den lijve ondervonden hoe ontmoe-
digend het kan zijn als niemand op je werk reageert en hoe gelukkig een 
kunstenaar kan zijn als het omgekeerde gebeurt. Als niemand interesse be-
toont, is het ook heel moeilijk om te blijven werken. Kunstenaars hebben 
twee dingen nodig. Ten eerste contact met andere kunstenaars, om over 
hun werk te kunnen praten. Ik denk dat de tentoonstellingen in de Wide 
White Space zo goed waren, omdat de kunstenaars elkaars werk hadden 
gezien en elkaar wilden overtroeven. Ten tweede hebben ze mensen nodig 
die positief reageren op hun werk. 
 
- Welke hedendaagse kunstenaars vind je bijzonder?  
 
De Decker: Ik vind dat Kasper De Vos heel veel durft. Hij is ongelooflijk 
moedig. Ik had al een Gabber van hem gekocht, maar onlangs heb ik ook 
twee schoenen gekocht. Ik vind ook dat Marc Rossignol verschrikkelijk 
onderschat wordt. En onlangs zag ik prachtig werk van Leyla Aydoslu bij 
Fred & Ferry. De twee werken op de vloer had ik graag gekocht, maar ik 
heb er geen plaats voor. Als ik museumdirecteur was, zou ik meteen een 
groot werk van haar kopen. 
 
22 mei 2021
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Renny Ramakers
Foto: Pauline Niks

Speels en sociaal bewogen

Gesprek met Renny Ramakers

De kunsthistorica, publiciste en tentoonstellingsmaakster Renny Rama-
kers (°1946) publiceerde jarenlang designkritieken in de Volkskrant, was 
hoofdredactrice van het tijdschrift Industrieel ontwerpen (later werd dit 
Items, Tijdschrift voor vormgeving) en verwierf grote bekendheid als mede
oprichter en directeur van Droog. In 2007 werd ze bekroond met de Ben-
no Premselaprijs, in 2018 ontving ze een koninklijke onderscheiding voor 
haar bijdrage aan de designwereld en in 2019 werd ze onderscheiden met 
de IJprijs voor haar culturele bijdrage aan de stad Amsterdam. Ik maakte 
voor het eerst kennis met haar werk in 1998, toen een onbekende hand mij 
het boek Droog Design. Spirit of the Nineties schonk, een prachtige, door 
Ramakers en Gijs Bakker verzorgde uitgave die verschillende zuiveringen 
in mijn bibliotheek heeft overleefd en mij bij elk doorbladeren een zeld-
zaam plezier heeft bezorgd.

Renny Ramakers: Je beloofde geen persoonlijke vragen te stellen. Maar in 
een gesprek met een voorgangster las ik dat je haar hebt gevraagd in wat 
voor bed ze sliep. Dat vind ik best een persoonlijke vraag.

- Ik heb die vraag achteraf verzonnen. Hoe breed haar bed was, had Moniek 
Bucquoye mij uit eigen beweging verteld. Dat wilde ik koppelen aan haar 
opmerking dat er nooit bedden te zien zijn in designtentoonstellingen, alsof er 
een taboe op rust. In werkelijkheid stel ik nauwelijks vragen. Ik laat de mensen 
vertellen wat ze kwijt willen. Waar zullen we beginnen?

Ramakers: Ik kom uit een milieu waar kunst geen rol speelde. Ik ben gebo-
ren in Zoetermeer. Mijn ouders kwamen uit Friesland. Toen ik twee was, 
zijn we verhuisd naar Den Haag. Het was een op-en-top gereformeerd, 
zwaar religieus, calvinistisch gezin. Dat vond ik heel gewoon. Ik kende 
geen andere wereld. Tot op zekere hoogte was ik ook gelukkig. Ik had 
vrienden en vriendinnen in dat milieu. Maar ook al zat je op een school 
die zwaar christelijk was, toch kwam je op een dag in aanraking met de 
buitenwereld. Toen ik 15 of 16 was, heb ik voor het eerst een museum 



106 107

bezocht. Ik woonde in Den Haag en ik had gezien dat er in het toenmalige 
Haags Gemeentemuseum een overzichtstentoonstelling van Kandinsky te 
zien was. Ik kende Kandinsky omdat mijn elf jaar oudere zus een werk van 
hem had nagetekend. Ik vond dat zo mooi! Ik vond dat museumbezoek 
heel spannend. Ik snapte er niks van, maar ik vond het heel mooi. 
	 Het tweede contact met de buitenwereld kwam doordat ik al heel 
vroeg mijn eigen kleding maakte en mijn voorbeelden vond in modetijd-
schriften. Ik raakte erg geïnteresseerd in mode, maar ook in design. Het 
enige design dat je kende was Scandinavisch. Er was ook een winkeltje 
waar ik accessoires kocht: robuuste metalen sieraden, hangers en armban-
den. In 1963, toen ik zeventien was, ben ik zwarte coltruien gaan dragen, 
naar Frans voorbeeld. Ik droeg ook een zwart corduroy jasje dat ik zelf had 
gemaakt. Al mijn kleren waren van eigen makelij. Van lieverlede is mijn 
belangstelling breder geworden. 
	 Ik wilde naar de kunstacademie, maar dat mocht niet van mijn vader. 
Er zaten teveel slechte mensen in de kunst. Toen ik later in aanraking 
kwam met echte kunstenaars, begreep ik dat ik nooit aan hen zou kunnen 
tippen en besloot ik kunstgeschiedenis te studeren. Maar dat kwam later. 
Eerst ben ik gewoon gaan werken. Ik heb mijn middelbare school niet 
afgemaakt en heb allerlei baantjes geha	d. Ik wilde dingen kunnen kopen 
om mezelf appetijtelijk te maken. Op mijn twintigste, in 1966, ben ik uit 
huis gegaan en in Rotterdam gaan wonen. Drie jaar later ben ik verhuisd 
naar Delft. Gaandeweg kreeg ik meer belangstelling voor kunst. Ik begon 
er steeds meer over te lezen. Toen kwam er een verandering in de wet 
waardoor je aan de universiteit kon gaan studeren zonder diploma van de 
middelbare school als je boven de 25 was en een colloquium doctum deed. 
Toen dat achter de rug was, ben ik kunstgeschiedenis gaan studeren in 
Leiden. Dat was in 1975. In 1983 ben ik afgestudeerd. Van 1983 tot 1987 
was ik designcriticus voor de Volkskrant.

- Hoe heb je je studies gefinancierd?

Ramakers: Ik heb geen idee. Ik herinner me wel dat we geen geld hadden, 
maar ik zou niet weten hoe we het voor elkaar gekregen hebben. Het eerste 
jaar had ik wel een studiebeurs.

- In 1976 ben je gehuwd met de concertorganisator en cultureel ondernemer 
Leon Ramakers. Hebben jullie kinderen?

Ramakers: Nee. We zijn geen zielige kinderloze ouders. De kinderwens is 
nooit sterk geweest. Ik had het zo druk met andere dingen dat ik er niet 
aan moest denken om mijn tijd te moeten verdelen. Mijn man had het ook 
heel druk en was vaak weg. En er waren geen ouders of schoonouders die 
ons hadden kunnen bijstaan. Mijn ouders hebben mij vrij laat gekregen, 
ze waren al over de veertig toen ik geboren ben, zodat ze te oud waren om 
kleinkinderen op te vangen.

- Voor u heeft design te maken met vrijheid, speelsheid en politiek bewustzijn. 
Ik zie een verband tussen Droog en een lange geschiedenis die teruggaat op 
Dada, De Stijl, Das Bauhaus en Fluxus: George Brecht, George Maciunas, 
Joseph Beuys, Erwin Wurm en anderen. Kan je je daarin vinden?

Ramakers: Ja, er is zeker een verband.
 
- Ben je beïnvloed door mensen als Willem de Ridder of Wim T. Schippers? 

Ramakers: Nee, niet direct. Maar ik vind ze wel fantastisch.
 
- Of is de overeenkomst te verklaren door de gemeenschappelijke oorsprong van 
ideeën zoals het niet onderscheiden van kunst en leven, het speelse, het slappe, 
de herwaardering van het alledaagse?
 
Ramakers: Inderdaad. Die overeenkomst is er. Belangrijk is voor mij altijd 
dat er ook sprake is van een ‘social purpose’. Droog is voor mij altijd een 
combinatie van ‘playfulness’ en ‘social purpose’. Het ludieke en het seri-
euze. Radicale vernieuwingsbewegingen zoals Dada en De Stijl hebben 
mij altijd gefascineerd. Dat is de reden waarom ik met Droog begonnen 
ben. Na drie jaar kunstgeschiedenis kwam ik erachter dat ik eerder geïnte-
resseerd was in de breuk dan in de continuïteit. Als je geïnteresseerd bent 
in continuïteit, dan schrijf je een stuk over wie door wie beïnvloed is. Ik 
probeer te kijken naar het nieuwe. Als jonge vrouw was ik bezig met mijn 
uiterlijk omdat ik een andere persoon wilde worden. Ik wilde breken met 
het milieu waarin ik was opgegroeid.

- Hoe kreeg dit verlangen gestalte in Droog?

Ramakers: Vroeger gold in het design: voor elk materiaal een eigen vorm. 
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Hella Jongerius, ‘Urn’ (1995)

Toen ik voor het eerst de vaas van polyurethaanrubber van Hella Jonge-
rius onder ogen kreeg (Urn, 1995), heb ik die zonder succes in een jury 
verdedigd. Mijn grootste tegenstander was een gerenommeerd keramist, 
die vond dat de vorm niet nieuw was. Maar waarom moet je een nieuwe 
soort vaas bedenken als de vorm zijn dienst al bewezen heeft? Het mooie 
aan deze vaas is, bijvoorbeeld, dat je de gietnaden nog ziet. Het ding is 
expres slordig gemaakt en onaf. Het heeft de schoonheid van de imperfec-
tie. Maar ik kreeg het er niet doorheen, omdat Hella geen nieuwe vorm 
had bedacht. Maar wat heb je aan een nieuwe vaasvorm als die niets bij je 
oproept? Ik vind het object belangrijk, maar de context ook. Een mooie 
vorm waar ik niks kan bij verzinnen en geen verhaal over kan vertellen, 
vind ik minder interessant. De rubberen vaas van Jongerius heeft een heel 
vertrouwde vorm, maar je kan bijvoorbeeld niet zien hoe oud hij is. Hij is 
ook zacht. En hij kan vallen zonder te breken. Je kan ermee gooien.
	 Natuurlijk hoeven niet alle voorwerpen iets op te roepen. Ik moet er 
niet aan denken dat alle objecten in onze omgeving ons alsmaar zouden 
afleiden. We hebben ook heel eenvoudige, anonieme voorwerpen nodig.

- Wat vindt u ervan dat Nederland geen designmuseum heeft?

Ramakers: Dat hoeft voor mij niet. Designmusea bieden meestal een op-
somming van producten uit het verleden. Er kunnen wel interessante ten-
toonstellingen georganiseerd worden, maar dat kan een museum dat zowel 
kunst als design doet ook. Ik vind het jammer dat het allemaal uit elkaar 
getrokken wordt. Hier een kunstmuseum, ginder een technologiemuse-
um, daar een designmuseum… Als er toch een designmuseum zou zijn, 
vind ik dat het producten moet verzamelen die baanbrekend waren. De 
eerste stoel die volledig gerecycled kon worden, bijvoorbeeld. Dat was een 
Duitse kantoorstoel. Zo’n museum zou mijlpalen moeten tonen en niet 
alleen beroemde stoelen van beroemde ontwerpers. De allereerste fiets, bij-
voorbeeld. Dan krijg je een cultureel-maatschappelijk verhaal.

(Leon Ramakers dekt de tafel en zet ons een lichte lunch voor.)

- Wie heeft dit bestek ontworpen?

Ramakers: Ettore Sottsass voor Alessi.
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- En het tafelkleed? Het ziet eruit als een witte rubberen antislipmat die vroe-
ger onder een tafelkleed werd gelegd, maar is zelf versierd met een patroon in 
reliëf. Een mooi spel met functies en omkeringen.

Ramakers: Het heet Tableskin en is ontworpen door deJongeKalff. Er is 
geen enkel exemplaar meer te koop. Het was een kleine editie. Het wordt 
gegoten in een mal, heel duur om te produceren.

- Hoe ben je vanuit de kunstgeschiedenis tot vormgeving gekomen?

Ramakers: In 1979, aan het eind van mijn derde jaar aan de universiteit, 
maakten we een studiereis naar Moskou en Leningrad, zoals de stad toen 
heette. Daar zag ik de theepot van Malevitsj. Die was voor het eerst te zien, 
want voordien was het tonen van zijn werk verboden in de USSR. Ik was 
getroffen door de bijzondere schoonheid van het voorwerp, maar ook door 
het besef dat iemand de vorm van een voorwerp voor alledaags gebruik had 
herdacht. Ik ontdekte dat die benadering voortkwam uit een maatschap-
pelijke beweging die de Russische Revolutie wilde steunen en ik schreef 
een scriptie over de constructivisten en de productiekunstenaars die hun 
penseel neerlegden en in de fabrieken wilden gaan werken met en voor de 
arbeiders. Ik vond dat zo geweldig, zo boeiend en inspirerend, dat ik be-
sloot verder te gaan met vormgeving. Ik nam ook deel aan een werkgroep 
onder leiding van Willemijn Stokvis over de relatie tussen literatuur en 
kunst. Ik koos voor dada en De Stijl. Opnieuw waren dit bewegingen die 
braken met de traditie. In beide gevallen gaat het om een naïef idealisme 
dat, net als het modernisme in de architectuur, in al zijn extreme vormen 
veel slechte dingen heeft voortgebracht, maar het heeft wel de hele wereld 
veranderd. Zonder die vernieuwers zou de wereld er anders uitzien van-
daag. Dat vind ik mooi, dat hun ideeën doorwerken. Op zo’n roodblauwe 
stoel van Rietveld zit je niet lekker, maar het was wel een signaal, een teken 
van verandering. Het heeft iets teweeggebracht, het heeft iets losgemaakt.

- Miljoenen dingen worden vandaag gedacht in rood, blauw en geel in plaats 
van donkerbruin.

Ramakers: Het kleurgevoel is veranderd. Maar ze hebben ook de rechte lijn 
ingevoerd. En de figuratie is verdwenen: de plant- en diermotieven. Soms 
waren ze heel streng in de leer, en heel rationeel, maar ze hebben toch 

mooie dingen voortgebracht. Dat anderen later zo’n benadering ontdoen 
van haar poëzie en de dieperliggende betekenis, daar kunnen die kunste-
naars niks aan doen. Dingen worden altijd geïmiteerd en te ver doorge-
voerd zonder de betekenis door te voeren. Ik heb liever dat de betekenis 
wordt doorgevoerd dan de vorm. 

Speels en sociaal bewogen

Ramakers: Droog heeft een nieuwe speelsheid geïntroduceerd. Daardoor 
kregen we later vaak grappige ontwerpen aangeboden zonder enige bete-
kenis. Ontwerpers gingen producten maken van ouwe spullen. ‘En wat 
vinden jullie ervan?’ ‘Sorry, het lijkt erop, maar de spirit zit er niet in. Je 
moet iets anders doen, je eigen weg vinden.’ Uiteindelijk gaat het om de 
inhoudelijkheid, maar vaak wordt alleen de vorm nagemaakt.
	 Droog is een voortzetting van het modernisme omdat het iets wil be-
tekenen, verhalen wil oproepen en een ‘social purpose’ hebben, maar het 
breekt ermee omdat het niet meer gaat om een product waarin een abstrac-
te vorm en een functie aan elkaar gerelateerd zijn. Het modernisme was 
strak en abstract. Dat was toen belangrijk, maar het heeft zijn tijd gehad. 
Wat niet belet dat mensen het blijven namaken. Bij Droog gaat het meer 
om het verhaal. 
	 Elk jaar bezocht ik de designbeurs in Milaan. Vooral het circuit buiten 
de beurs, de galerieën. Memphis en Alchemia hielden een pleidooi voor 
een herwaardering van kitsch en decoratie. Dat kreeg een enorme navol-
ging. In 1989, met Jasper Morrison, gingen we weer terug naar af. Hij 
presenteerde meubelen die bijna uitgebeend waren, zo minimaal mogelijk. 
Dat had een enorme impact in de jaren nadien. Ik zag in Milaan alleen 
maar tafels en stoelen die er zo uitzagen. Allemaal simpel, simpel. De na-
volgers gebruikten andere materialen, maar ze volgden Morrison gewoon 
na zonder de betekenis ervan mee te nemen. Anders zouden ze iets anders 
gedaan hebben. En toen kwamen er ontwerpers die lieten zien dat je met 
heel eenvoudige middelen lichtvoetige en inhoudelijk belangrijke dingen 
kon maken. Op een moment dat iedereen saai en minimalistisch bezig 
was, kwamen jonge ontwerpers aanzetten met bijzondere voorwerpen van 
eenvoudige en gebruikte materialen waar je verhalen rond kon vertellen. 
Dat was helemaal nieuw. Veel van deze ontwerpers waren afstudeerders. Ik 
werd niet meer geïnspireerd door wat er gemaakt werd tot ik dit zag. 
	 Gijs Bakker en ik wilden die nieuwe lichting één keer in Milaan neer-
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zetten als een soort statement. Ik was toen hoofdredacteur van Items. Ik 
vond niet dat ik in mijn eigen tijdschrift over Droog kon schrijven, wat 
belemmerend was voor het tijdschrift. Daarom heb ik me in 1995 terug-
getrokken uit het tijdschrift.
	 Ik pleitte voor meer persoonlijke ontwerpen, meer speelsheid, maar 
ook voor aandacht voor het milieu en de sociale problematiek. Dat leek 
tegenstrijdig, maar je kan zware thema’s aankaarten met een zekere gratie 
en lichtheid. Het heeft geen zin een milieuvriendelijk product te maken 
als het er niet uitziet. Toen ik Droog in Milaan bracht, verliet iedereen 
onze stand met een glimlach. Er werden veel thema’s aangekaart, maar op 
een ludieke, toegankelijke manier, waardoor het de mensen aansprak en 
begrepen werd. Bijvoorbeeld werd er gewerkt met heel bekende vormen 
zoals melkflessen. Daardoor ontstaat een herkenning, maar tegelijk een 
verrassing, omdat de mensen kunnen zien dat er iets nieuws is gebeurd met 
die melkflessen. Elk jaar kwam ik naar Milaan met een ander maatschap-
pelijk relevant thema: het milieu, alleenstaande mensen, hergebruik. Maar 
altijd op een speelse manier. Dat zie je nu niet meer. Iedereen is heel serieus 
bezig. En de dingen worden meestal niet meer beeldend gebracht.
	 Een beeldend kunstenaar moet verder gaan dan misstanden op een 
politiek correcte manier registreren. Dat kunnen de kranten en de tv ook. 
Er moet een meerwaarde zijn. Je moet in je hart geraakt worden. Er moet 
poëzie zijn. 
	 Een verhaal dat mij erg getroffen heeft, vond plaats tijdens de Biënnale 
van Venetië in 2019. Drie Litouwse kunstenaars hadden een strand nage-
maakt, waar live-performers lagen te zonnen en strandspelletjes speelden. 
Ze zongen een opera met teksten in de trant van ‘Wat ligt u daar te liggen, 
het milieu gaat eraan’. Dat vond ik echt geweldig.

- Wat vind je van de recente besparingen in de cultuursector?

Ramakers: Het Nederlandse cultuurbeleid heeft veel bijgedragen aan het 
ontstaan van Droog. De meeste ontwerpers kregen subsidies. Dat heeft 
hen verlost van de noodzaak meteen bij een ontwerpbureau te moeten 
werken. In het buitenland zie je te vaak dat ontwerpers hun toevlucht 
moeten nemen tot de commercie.

Beeldende kunst

Ramakers: De laatste drie vier jaar ben ik minder gericht op design en 
meer op beeldende kunst. Ik werk nu aan een tentoonstelling met de cli-
mate crisis als uitgangspunt. In de vormgeving is dit thema al banaal ge-
worden. Zelfs bij Ikea vind je meubels van gerecycleerd materiaal. Maar 
de beeldende kunst gaat een stap verder. De laatste decennia hebben meer 
en meer denkers ervoor gepleit de maatschappij anders in te richten. Ze 
onderscheiden de verticale lijn tussen de oorspronkelijke bewoners van de 
aarde en de bewoners van de toekomst. We moeten de aarde zo achterlaten 
dat die ook menswaardig kunnen leven. Dan is er de horizontale lijn die de 
mens ziet als deel van de natuur en die elke plant en elk dier bestaansrecht 
wil geven. Een beetje zoals jij bekommerd bent om bomen. Ik merk dat 
ik tegenwoordig in de beeldende kunst heel mooie verhalen tegenkom en 
in de vormgeving minder. Vaak kom ik blij thuis als ik een tentoonstelling 
van beeldende kunst heb gezien.
	 In 2019 was ik gastcurator voor de achtste Biënnale van São Tomé e 
Príncipe. Ik wist niets van Afrikaanse kunst en heb een jaar gestudeerd. Ik 
organiseerde het festival N’Golá, met concerten, workshops, performances 
en tentoonstellingen met werk van kunstenaars uit verschillende Sub-
Saharaanse landen, waaronder Sunny Dolat, Christian Benimana, Joana 
Choumali en Mary Sibande. Het jaar nadien organiseerde ik in Amsterdam 
Noord een pop-up tentoonstelling die hieruit is voortgekomen: Now Look 
Here. The African Art of Appearance, met werk van onder meer Justin 
Dingwall, Omar Victor Diop, Samuel Fosso, Sethembile Mszane, Mary 
Sibande en Lola Keyezua.
	 Afrikaanse kunstenaars op deze tentoonstelling hechten veel belang 
aan uiterlijke verschijning. Je ziet op het eerste gezicht geen ellende maar 
prachtige, sterke mensen, zonder dat de achterliggende problematiek ver-
loren gaat. Bijvoorbeeld wanneer Samuel Fosso een foto maakt van zich-
zelf als een zwarte paus, wanneer een gevleugelde Sethembile Msezane een 
performance doet op een sokkel terwijl het beeld van Cecil Rhodes wordt 
weggehaald, wanneer Omar Victor Diop zichzelf fotografeert in kostuums 
van historische personages en wanneer Justin Dingwall albino’s portret-
teert als beautiful people.
	 Alle vrouwelijke familieleden van de Zuid-Afrikaanse kunstenares 
Mary Sibande hebben gediend als werkster of huishoudster in witte fa-
milies. Ze had een documentaire over hen kunnen maken, maar dat doet 
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ze niet. Ze maakt foto’s van zichzelf met een wit schortje en een blauwe 
jurk. De huishoudster die ze verbeeldt, wordt steeds krachtiger om uitein-
delijk in een hogepriesteres te culmineren. Die beelden zijn zo sterk, dat 
ze de problematiek van het huishoudster-zijn overstijgen. Het is geweldig 
triest gedwongen te moeten dienen bij mensen die je als minderwaardig 
beschouwen, daar zit een grote tragiek achter, maar ze maakt beelden die 
eenzelfde werking hebben als de theepot van Malevitsj: zodra je ze ziet, ga 
je je vragen stellen en onderzoeken wat erachter schuilgaat.
	 Kunstwerken moeten ontroeren, iets aan de orde stellen en uitdagen. 
Een tentoonstelling is voor mij ook een vorm van theater. Er moet iets 
meer gebeuren dan het louter tonen van de kunstwerken. Er moet een 
gemeenschappelijk verhaal verteld worden. De tentoonstelling mag zelf 
ook beeld worden. Voor de tentoonstelling Onward & Upward. Art in the 
Garden of Life, die ik vorig jaar heb georganiseerd in de ruimte van Droog, 
zijn de werken, die op een verschillende manier verhaalden over troost, 
getoond in een surrealistische tuin. Ik vind het belangrijk toegankelijk te 
zijn en mensen in een bepaalde sfeer te brengen. Het uitgangspunt was de 
pandemie, maar uiteindelijk ging de tentoonstelling over de onzekerheid 
die er altijd is in je leven en hoe we daarmee omgaan.

- Wat is je lievelingsmuseum?

Ramakers: De Beyeler Foundation in Bazel.

- Mag ik vragen wie je blouse heeft ontworpen?

Ramakers: Martin Margiela. Hij is een van mijn lievelingsontwerpers. Zijn 
tentoonstelling in Boijmans Van Beuningen waar de ontwerpen aan de 
schimmels werden prijsgegeven, daar was ik helemaal stuk van.

- Is er een vraag die ik nog niet heb gesteld?

Ramakers: Aan Anny De Decker heb je gevraagd wat haar lievelingsboek 
was. Toevallig wilde ik net hetzelfde boek noemen en om dezelfde redenen: 
Mijn lieve gunsteling van Marieke Lucas Rijneveld. Het is het verhaal van 
een volwassen man die verliefd is op een meisje van dertien. Waarschijn-
lijk is het een verhaal dat ze zelf heeft meegemaakt, want het gaat over de 
veearts die in het eerste boek ook voorkomt. Ik vind het knap dat ze het 

verhaal kan vertellen vanuit het standpunt van de man. En dat zonder één 
keer een punt te gebruiken. Alle zinnen worden gescheiden door komma’s. 
Je leest aan één stuk door. Het is zo mooi geschreven! Iemand vroeg haar 
hoe ze zo in het hoofd van een man kon klimmen. Ze antwoordde dat ze 
zich het verhaal helemaal had ingebeeld en het dan zo snel mogelijk uit 
haar hoofd moest laten stromen, zodat ze geen tijd had om punten te zet-
ten. Een heel mooi boek.

25 mei 2021
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Harry Ruhé
Foto: Pauline Niks

Het is fijn een witte man te zijn 

Gesprek met Harry Ruhé 
 
 
Harry Ruhé (°1947) is galeriehouder, publicist en verzamelaar van edities. 
Als oprichter en bezieler van A, zijn galerie, organiseerde hij vanaf 1976 
tentoonstellingen en performances van kunstenaars als Lawrence Weiner, 
Al Hansen, Ben Vautier, Reiner Ruthenbeck, Yoko Ono, Günter Brus 
en vele anderen. Ook ging hij, in samenwerking met George Maciunas, 
algauw fluxus-edities tentoonstellen en verkopen. In 1981 zette hij met 
Peter van Beveren een Fluxus-festival op in de AKI in Enschede. In 2003 
nodigde Sjarel Ex hem uit dit samen met Willem de Ridder nog eens te 
doen in de binnenstad van Utrecht. In 1997 organiseerde hij voor het 
Centraal Museum in Utrecht een overzichtstentoonstelling van het werk 
van Wim T. Schippers. Daarbij verscheen de door Ruhé samengestelde 
catalogus: Het Beste van Wim T. Schippers. In 2011 zette hij met Jeannette 
Dekeukeleire de CultClub op, met een thema-avond op elke laatste vrijdag 
van de maand. Al zijn bezigheden gaan gepaard met bijzondere publicaties. 
Zijn teksten zijn heerlijk om te lezen: ter zake en grappig. Ik ontmoette 
Ruhé voor het eerst twee jaar geleden, in het gezelschap van Idris Sevenans 
en Guy Rombouts, die in 1982 met hem samenwerkte voor een tentoon-
stelling rond de vijf zintuigen die plaatsvond op vijf verschillende plekken, 
waaronder de Appel en A. Vandaag ontmoet ik Ruhé in Amsterdam Zuid, 
waar hij sinds kort woont. 
 	 Het bestaan van Ruhé speelt zich af op het hectische kruispunt van 
twee snelwegen: de overtuiging van George Brecht, George Maciunas en 
later Beuys dat het alledaagse interessant kan zijn en Wim T. Schippers’ 
eerbetoon aan het adynamische, slappe, waarachtig oninteressante feit. 
Tijdens de rit naar Ruhé’s woning, zie ik overal aanplakbrieven met raad-
selachtige reclameboodschappen, waaronder deze: ‘Dynamische jongeda-
me zoekt adynamisch stuk’. Ik noem het reclameboodschappen, omdat ze 
ruiken naar handige copywriters. Maar verfrissend is het wel, zo’n verwij-
zing naar Wim T. Schippers in het straatbeeld. Ik zie het in Belgiëland niet 
gebeuren. Daar wordt gedacht dat reclame dom, achterlijk, vulgair en dom 
moet zijn om de ziel van het koopjesvolk te bereiken. Het lijkt alsof een 
artistieke levenshouding de Nederlandse cultuur volledig heeft doortrok-
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ken en niet alleen kunst in beperkte zin oplevert, maar ook prachtige lite-
ratuur, filosofie, journalistiek, architectuur, design, grafische vormgeving, 
mode, muziek, dans, radio en zelfs televisie. De ideeën van De Stijl blijven 
doorwerken. De wereld lijkt recht te hebben op mooie dingen, bomen 
en boeken. Heel wonderlijk allemaal. En dit dankzij mensen als Willem 
Sandberg, wiens aankoopbeleid voor het Stedelijk Museum ook gericht 
was op fotografie en industriële of grafische vormgeving, en mensen als 
Harry Ruhé, die aandacht hebben voor het onooglijke, dat de rijkdom van 
de wereld uitmaakt. Dat de politici van dienst dit niet inzien, hoeft ons 
niet te verbazen. Wie maalt om water, als het overal voorradig is? 
 
- Wat wil je meteen gezegd hebben, zodat de druk van de ketel is? 
 
Harry Ruhé: Het is fijn een witte man te zijn. Hoewel je daar niet mee 
vooruitkomt in de wereld, om met Elsschot te spreken. Onlangs zag ik 
dat het Stedelijk Museum iemand zocht voor de Raad van Toezicht, maar 
‘een niet-westerse afkomst strekte tot aanbeveling’. Niet dat ik ambities in 
die richting heb, ik zou totaal ongeschikt zijn. Tuja (zijn levenspartner, de 
kunsthistorica Tuja van den Berg) zei eens dat ze mij voor geen goud als 
collega zou willen. Dat vond ik best grappig, vooral omdat ze het meende. 
Laten we eerlijk zijn, als we het hebben over kunst in Nederland. De musea 
mogen nog niet open. De zwembaden wel en de terrassen zitten vol. Maar 
goed. We hebben een minister van economische zaken die het maken van 
kunst beschouwt als niet meer dan een hobby en een minister van welzijn 
die vindt dat mensen die graag naar het theater willen niet zo moeten zeu-
ren want ze kunnen toch een dvd’tje in huis halen? Dat is allemaal gezegd. 
Kunst is geen essentiële levensbehoefte voor die heren. 
 
- Waar kom je vandaan? 
 
Ruhé: Achthonderd meter verderop. 
 
- Heb je universitaire studies gedaan? 
 
Ruhé: Nee. Aanvankelijk wilde ik archeoloog worden en kunstgeschiede-
nis studeren, maar daar was geen geld voor. Vanaf mijn tiende moest ik 
elke dag in het restaurant van mijn ouders werken, onder andere om mijn 
kleren te betalen. Dat vond ik normaal. Mijn vader was een fundamenta-

listische katholiek, heel nauw betrokken bij Opus Dei. Het was een lieve 
man, maar als het om geloof ging, was hij zo onverdraagzaam als wat. Op 
mijn tiende stuurde hij mij voor een week naar een klooster in Tilburg, 
omdat ik te veel geïnteresseerd was in kunst. Maar die monniken waren 
iets te geïnteresseerd in mij. 
	 Achteraf beschouwd is het een goede zaak dat ik geen kunstgeschie-
denis gestudeerd heb, omdat ik naar de dingen heb kunnen kijken zonder 
ballast. Ik ben blij dat ik bij een nulpunt begonnen ben en snel terecht-
kwam bij waar mijn hart lag. Ik heb nooit een vak geleerd. Maar als je heel 
lang bezig bent, vroeg begint en lang wacht met doodgaan, kom je heel 
wat te weten. Ik heb altijd precies geweten wat ik wilde: me omringen 
met kunst van mensen die totaal nieuwe dingen deden. Later bleken die 
werken hoge prijzen op te brengen op veilingen. Dat is het zowat. Het is 
niet iets vrijblijvends, het is mijn leven, maar als ik het vergelijk met ande-
re beroepen… Een paar jaar geleden werd ik door een ongeluk helemaal 
blind aan één oog. ‘Ik kan niks beloven,’ zei de chirurg, ‘maar ik zal mijn 
best doen.’ Hij heeft er heel lang aan zitten knutselen. Uiteindelijk kreeg 
ik eerst 30% en nadien 50% van mijn zicht terug. Ik heb een grote bewon-
dering voor die man. Die kan iets. Zelf heb ik altijd dingen gedaan die ik 
leuk vond en tot mijn verbazing kon ik daarvan leven. Maar die man helpt 
elke dag mensen. 
 
- Veel verzamelaars zijn geneesheren, radiologen, chirurgen of tandartsen. Om-
dat ze veel verdienen, natuurlijk, maar ook omdat ze nood hebben aan iets dat 
ziekte en dood overstijgt en de vergankelijkheid draaglijk maakt. 
 
Ruhé: Een beroep kiezen en carrière maken, dat deed je niet in mijn tijd. 
Over verzamelen had je het niet. Bezittingen, daar sprak je beter niet over. 
Je stond op een andere manier in het leven. Ik maakte me ook geen zorgen 
over hoe het allemaal verder moest. Het leven in die tijd was niet duur. Je 
kwam met weinig geld toe. Tegenwoordig moet iedereen waterschapbelas-
tingen betalen, ook mensen die niks hebben. Dat was vroeger niet zo. Ik 
heb in de horeca gewerkt, etalages gemaakt en de gekste dingen gedaan. 
Ik kraakte een pand van de gemeente naast het Leidseplein en kon gratis 
wonen. Ik kreeg wel brieven dat ik het pand moest verlaten. Die gooide ik 
weg zonder ze te lezen. Maar als het dak lekte, dan kwam de gemeente het 
wel repareren. Wat dat betreft was het een heerlijke tijd. Lawrence Weiner 
kwam er een performance doen zonder dat ik hem hoefde te betalen. Van-
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daag doe ik dat niet meer, iemand uitnodigen zonder iets aan te bieden. 
Ik werkte ook samen met anderen, zoals Wiesje Smals van de Appel. Vaak 
deden we projecten waarbij de kunstenaar op drie of meer plekken tegelijk 
te zien was. Bij mij was er dan een tentoonstelling, in de Appel ging een 
performance door en bij Ulises Carrión (Other Books and So) werd een 
publicatie voorgesteld. Guy Rombouts, bijvoorbeeld, was in 1982 te zien 
in de Appel, Other Books And So Archive, De Brakke Grond, Oey’s eta-
lage en A. In A was een werk te zien dat bestond uit zwarte stukken stof 
waarin zakken gestikt waren. In die zakken zaten voorwerpjes die je kon 
voelen. 
 
- Het trouwkostuum van zijn vader, dat Rombouts samen met zijn moeder 
heeft verknipt en van zakken voorzien. Een prachtig werk, als je bedenkt dat 
iedereen die een vader heeft gehad wel eens in diens jaszakken naar muntjes 
heeft gezocht, niet omwille van de muntjes, maar omwille van de geur van het 
pak en de zachtheid van de voering. 
 
Ruhé: Voor een van de eerste galerietentoonstellingen had ik Günter Brus 
uitgenodigd. Die stuurde een rolletje met tekeningen op. Ik hield wel van 
dat informele. Voor lijsten had ik geen geld. Ik hing de tekeningen op 
met pushpins en vroeg er 600 gulden voor. Niemand was geïnteresseerd, 
behalve een buurmeisje dat een oogje op mij had. Die leende wat geld van 
haar moeder en kocht een paar tekeningen. Ik was ook al vroeg bezig met 
kunstenaarsboeken. Je moest er snel bij zijn. Rond 1970 bezocht ik Hanns 
Sohm, een tandarts in Markgröningen die een reusachtig archief had op-
gebouwd, dat nu deel uitmaakt van de Staatsgalerie Stuttgart. Dat archief 
nam zijn hele woning in beslag, zonder er rommelig of stoffig uit te zien. 
Sohm bezorgde mij adressen van kunstenaars. Die schreef ik dan om een 
boek te bestellen. Mensen als Lawrence Weiner en John Baldessari ant-
woordden meestal dat als ik er nog een paar dollar bijdeed, ze er nog een 
paar spullen zouden bijstoppen. Dat was heel spannend, want je wist niet 
wat je zou krijgen. Er bestond geen internet, je kon de dingen niet vooraf 
bekijken. Je stuurde bijvoorbeeld 20 pond naar Beau Geste Press en dan 
was het afwachten wat er in je brievenbus zou belanden. Heel verrassend. 
Het fijne was ook dat die lijntjes zo kort waren. Die kunstenaars vonden 
dat ook hartstikke leuk. 
 
 

Vier tentoonstellingen, drie publicaties 
 
- Waar ben je nu mee bezig? 
 
Ruhé: Ik ben vier tentoonstellingen en drie bijbehorende publicaties aan 
het voorbereiden. Dat zijn mappen die zowel reproducties als originelen 
bevatten. Elke zomer maak ik vier wekelijkse tentoonstellingen in ArtKit-
chen, de galerie van Jeannette Dekeukeleire, als zij in Frankrijk zit. Vo-
rig jaar heb ik een tentoonstelling gemaakt met Günter Brus en was er 
een tentoonstelling met flessen. Dit jaar komt er een tentoonstelling met 
uitnodigingen die door kunstenaars ontworpen zijn, een tentoonstelling 
met kunstenaarsbrieven en een tentoonstelling met tasjes, onder meer van 
Barbara Kruger, Keith Haring en de ‘Plastiktüte’ Ein Vergleich zweier Ge-
sellschaftsformen van Joseph Beuys. De laatste week komt er een tentoon-
stelling met publicatie over een Fluxus-festival dat ik in 1981 met Peter 
van Beveren heb georganiseerd voor het AKI, de academie van Enschede, 
met bijdragen van Ben Vautier, Dick Higgins, Giuseppe Chiari, Willem de 
Ridder, Ludwig Gosewitz, Eric Andersen, Wolf Vostell en Takako Saito. Er 
zou toen ook een catalogus komen, maar ik had kamers genomen in het 
beste hotel van de stad, dat dag en nacht voor ons open bleef. We hebben 
lekker gegeten en gedronken en we zijn met vier luxe touringcars met zo’n 
tweehonderd man naar een Fluxus Zug gaan kijken die Wolf Vostell in 
Gelsenkirchen had neergezet. Er waren ook een paar onvoorziene kosten, 
die met muziek te maken hadden. We zijn niet failliet gegaan, maar er 
bleef wel geen geld over voor de catalogus. Het AKI had heel veel beelden 
in zijn archief, maar die zijn bij een verhuizing weggepleurd. Gelukkig had 
ik zelf veel foto’s en kon ik er nog van de kunstenaars krijgen. 
	 De verhalen zijn ook mooi. Voor het laatste slotconcert hadden we 
een viool nodig. Veel fluxus-componisten hebben een ‘werk voor viool’ 
geschreven. Een stuk dat vanaf 1962 vaak en met veel succes werd uitge-
voerd, is Solo for Violin, Viola, Cello or Contrabass van George Brecht. De 
partituur bestaat uit een enkel woord: ‘Polishing’. One for Violin van Nam 
June Paik, uit hetzelfde jaar, is minder ingetogen. In dit muziekstuk wordt 
een viool langzaam opgeheven en vervolgens met een daverende klap op 
een tafel kapotgeslagen. De viool kreeg ik te leen van een plaatselijke mu-
ziekwinkel. Omdat ze hoorden dat er beroemde mensen meededen, gaven 
ze ons hun beste en meest kostbare viool mee. Tijdens het slotconcert op 
25 september zou Ben Vautier een aantal korte fluxus ‘classics’ uitvoeren. 
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Dick Higgins had gewaarschuwd: ‘Denk erom, Ben, we hebben een bij-
zonder dure viool in huis, dus vanavond géén Solo for Violin. Daar had de 
Franse Fluxist echter geen boodschap aan: de viool ging aan splinters. Bo-
vendien was bij de actie een piano als ‘werktafel’ gebruikt, waarbij ook dit 
instrument enigszins gehavend raakte. Geld voor een catalogus was er dus 
niet meer. Maar nu, veertig jaar later, komt die er toch. Voor de tentoon-
stelling over kunstenaarsbrieven heb ik van Guy Rombouts een brief in het 
Azart-schrift gekregen. Mijn interesse voor correspondentie is ontstaan in 
1965. Sandberg had voor het honderdjarige bestaan van het Vondelpark de 
openluchttentoonstelling Sculptuur in Amsterdam georganiseerd met werk 
van onder meer Tinguely, Étienne Martin, Jacques Lipchitz, Hans Uhl-
mann, Zadkine, Picasso, Karel Appel, Carel Visser en Wim T. Schippers. 
 
- Picasso schonk zijn werk aan Amsterdam, op voorwaarde dat de gemeente 
de kosten voor de installatie zou dragen en het werk nooit zou verwijderen. 
Schippers toonde een vijf meter hoge, paarse stoel, die je gefotografeerd hebt. Je 
was toen achttien. 
 
Ruhé: Ik maakte ook foto’s van de andere werken. Eén ervan stuurde ik 
naar Hans Uhlmann. Ik kreeg meteen een brief terug. Zo is het begonnen. 
Op school probeerde een leraar iets over de tentoonstelling te vertellen, 
maar ik viel hem voortdurend in de rede. Want ik was stronteigenwijs en 
die man had er niks van begrepen. ‘Ruhé, als je het zo goed weet, ga dan 
zelf voor de klas staan’, zei hij. Wat ik heb gedaan. 
 
- Sandberg heeft Wim T. Schippers al heel vroeg de kans gegeven een tentoon-
stelling op te zetten in Fodor, een dependance van het Stedelijk Museum. 
 
Ruhé: In 1960 had Schippers al collages verkocht aan de gemeente. Hij 
zat nog op school. Zijn leraars waren ontzet en beweerden dat hij niet het 
recht had werk te verkopen dat op school gemaakt was. Maar twee jaar 
later mocht hij een tentoonstelling maken met twee kompanen, die echter 
afhaakten. Naast ander werk, bedekte Schippers de vloer van één zaal met 
glasscherven en die van een andere met zout. In het midden van de zout-
vloer stond een fonteintje. 
	 Ik heb altijd belangstelling gehad voor kunstenaars die andere dingen 
deden. Ik ben opgegroeid in de jaren vijftig, een grauwe, benauwende tijd 
vond ik. Kunst was avontuur. Een heel andere wereld. In 1961 zag ik in 

het Stedelijk Museum de solotentoonstelling Bewogen beweging van Tin-
guely. Dat vond ik geweldig. Niet dat ik het begreep, maar ik was er wel 
gevoelig voor. In maart 1968 zag ik een solo van Joseph Beuys in het Van 
Abbemuseum. Vitrines met objecten van vilt en vet. Ik snapte er niks van, 
maar ik had onmiddellijk het gevoel dat het om iets bijzonders ging. Ik 
werd er heel erg opgewonden van. ‘Dit is geweldig!’ dacht ik. ‘Wat is hier 
aan de hand? Dit heb ik altijd gezocht!’ Natuurlijk hou ik ook van kunst 
die in de traditie past, maar ik heb altijd gezocht naar het vernieuwende, 
het radicale. 
 
 
CultClub 
 
- Kan je iets vertellen over CultClub? 
 
Ruhé: Het CultClub-idee was van Jeannette Dekeukeleire, die een grote 
ruimte had gehuurd op De Roeden, een terrein aan de westelijke rand van 
Amsterdam. Zesentwintig maanden lang hebben we elke laatste vrijdag 
van de maand een CultClub-avond georganiseerd, met telkens een ander 
thema. Daar hoorde telkens een tentoonstelling bij, een lezing, eventueel 
een film of performance. Vast onderdeel was het diner, met een menukaart 
die was aangepast aan het thema van de avond. Vaak ook een publicatie. 
Het woord CultClub gebruikten we pas vanaf mei 2011. Na 2013 hebben 
we overigens nog regelmatig CultClub-avonden georganiseerd, alleen niet 
meer maandelijks. We hebben altijd zonder subsidie willen werken, we 
betaalden alles zelf, en kregen veel medewerking van kunstenaars. Zonder 
Jeannette had ik het niet gekund: ik heb nooit iemand ontmoet met zoveel 
energie. 
	 Onze eerste samenwerking dateert van mei 2007. De RAI, waar de 
kunstbeurs Art Amsterdam zou plaatsvinden, bedacht dat het fijn zou zijn 
als de galerieën ook kunstwerken konden tonen in de etalages van de Bij-
enkorf, op het Damrak. Na uitgebreide palavers slaagden ze erin de direc-
tie van de Bijenkorf te overtuigen en werden de etalages vrijgemaakt. Waar 
niemand aan had gedacht, was dat de galerieën absoluut geen belangstel-
ling hadden. Waarschijnlijk waren ze bang dat ze zo klanten zouden mislo-
pen. Zodra Jeannette voor haar galerie ArtKitchen en ik voor mijn galerie 
A onze etalage hadden gevuld, werd ons gevraagd of we de overige vier eta-
lages, die reusachtig waren, wilden vullen met onze favoriete kunst. In de 
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eerste etalage toonde Jeannette schilderijen en objecten van Stencil King 
Hugo Kaagman. In de tweede toonde ze plastic honden van de Oosten-
rijkse kunstenares Silvia Steiger. Ik toonde een opblaasbare Nana van Niki 
de Saint Phalle en een werk van de Engelse popart kunstenaar Peter Blake: 
een zeefdruk op metaal voorstellende een dame in lingerie. In de vierde 
etalage toonde ik een opblaasbare sculptuur van Keith Haring en multiples 
van mensen als John Armleder, Jenny Holzer en Nicola De Maria. Het was 
erg warm die dag en de lampen in de etalages konden niet uitgeschakeld 
worden. Naarmate de temperatuur en de vochtigheidsgraad in de beperkte 
ruimtes steeg, trokken Jeannette en haar drie assistenten meer en meer 
kleren uit. Silvia Steiger nam hier foto’s van. Ooit heb ik die foto’s ergens 
heel goed verstopt, wat je eigenlijk nooit mag doen (lacht). Nadien vroegen 
ze ons ook de etalage van boekwinkel Scheltema te vullen, wat we hebben 
gedaan. Het was de allereerste keer dat Jeannette en ik samenwerkten. Na 
die dag wist ik dat we samen absoluut alles konden verwezenlijken. 
	 Twee jaar later maakten we samen een CultClub met als thema kunst 
en lingerie: een tentoonstelling, een kunsteditie (lingerie ontworpen door 
Henk Peeters) en een publicatie. Daarbij hoorde een diner met aangepaste 
menukaart, die avond werd er kousenband geserveerd. Later volgden vele 
thema’s, waaronder 3D, Zero, mode, punk en stencils. Wacht, ik haal even 
een voorbeeld van een publicatie. (Hij verdwijnt en keert terug met mooie 
mappen, telkens verschillend, die zowel reproducties als originelen bevat-
ten.) 
	 Vorige week kocht een Japanse culturele instelling alle publicaties die 
we met CultClub hebben gemaakt. De doos zit al een hele week vast bij de 
douane. Ik hoop maar dat ze er niet in gaan neuzen, want we hebben ook 
een tentoonstelling en een publicatie gemaakt over het taboe in de kunst. 
Daar zat een poster bij van Jacqueline Livingston, een kunstenares die haar 
zoontje heeft gefotografeerd terwijl die met zijn piemeltje zat te spelen. 
Dat kon natuurlijk niet ontbreken in een boek over taboes in de kunst. 
 
- De voorbije dagen was ik bezig met Droog. Het verband met fluxus is opval-
lend. De PK-lamp van Willem de Ridder, bijvoorbeeld, die hier hangt. Of de 
aansporing van Brecht en Maciunas om naar het alledaagse te kijken, die niet 
alleen geleid heeft tot Beuys, maar ook tot Erwin Wurm. 
 
Ruhé: Droog toont aan dat je op een heel andere manier naar de dingen 
kan kijken. Waarom zus als het zo ook kan? Ze hebben mooie dingen ge-

maakt, zoals die kast die uit laden bestaat, samengehouden met een riem. 
Het is geestig, maar het is ook goed. Het is interessant. Fluxus is natuurlijk 
ook een houding. Fluxus-kunstenaars verzamelden vaak alledaagse objec-
ten, waar ze dan iets mee deden. Een van de werken van George Brecht was 
een bordje waar ‘Exit’ op stond en dat je naast de deur kon hangen. Hij 
maakte ook een muziekstuk waarvan de partituur luidde: ‘A vase of flowers 
on(to) the piano’. Welke vaas, welke bloemen, hoe en wanneer die vaas op 
de piano terecht moest komen, werd er niet bij verteld. 
	 Beuys is in 1963 sterk beïnvloed door fluxus. Hij zette het woord 
‘Fluxus’ voor zijn titels en maakte een fluxus-tentoonstelling op de boer-
derij van de gebroeders Van der Grinten. Voor Maciunas, die zich een 
beetje gedroeg als Breton, was Beuys geen fluxus-kunstenaar. Maar ‘Jeder 
Mensch ist ein Künstler’ is zeker gebaseerd op Maciunas’ voorstel het leven 
zo interessant te maken dat het kunst wordt. 
 
 
Het oninteressante 
 
- Schippers keerde dit om in een aandacht voor het oninteressante. ‘Is de Ne-
derlandse jeugd wel slap genoeg?’ 
 
Ruhé: Het oninteressante doet mij denken aan Andy Kaufman. Een man 
die een geweldige Elvis Presley-imitatie in huis had. Hij worstelde ook 
met vrouwen, waardoor hij veel kritiek van de vrouwenbeweging kreeg. 
Hij verscheen vaak op talkshows. Maar als hij in 1980 voor de zoveelste 
keer op de show van David Letterman komt, heeft hij helemaal niets te 
vertellen. Hij zit een beetje snotterig voor zich uit te kijken. Hij weet het 
gewoon niet zo. Het is geweldig om te zien, performancekunst van de 
bovenste plank. Het oninteressante is heel interessant om naar te kijken. 
In dat opzicht heeft de kunst mij veranderd. Ik kan op een andere manier 
naar alledaagse dingen kijken. Of naar de manier waarop mensen omgaan 
met de dingen. Ik ben niet creatiever geworden, het is een manier van 
leven. 
 
(Ik volg hem naar de woonkamer, waar een kamerbreed rek gevuld is met een 
paar duizend netjes afgestofte, mooi naast elkaar opgestelde kunstedities. Een 
voor een haalt hij er een paar uit om ze mij te tonen.) 
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Dit is een mooi werk van George Brecht. Een doos zout uit Duitsland. Hij 
bestelde een paar worstjes en de verkoopster vroeg of hij anders nog iets 
wilde. ‘Neen, dat is het zowat’, antwoordde hij in zijn gebrekkige Duits. 
En toen kreeg hij dit zout. Anthology of Misunderstandings heet het (lacht). 
Een mooi werk. Brecht heeft een grote naam in beperkte kring, maar door 
de markt wordt hij nog steeds ondergewaardeerd. Niet dat het belang 
heeft, hoor. Werken van Yayoi Kusama, bijvoorbeeld, zijn plotseling ex-
treem duur geworden. Waarom weet je niet. Dit is nog een echte foto van 
Yves Klein. Die was via Maciunas in handen gekomen van Willem de Rid-
der, die een European Year Box zou maken. Dat is er niet van gekomen. 
 
- Je bent onafgebroken bezig. 
 
Ruhé: Ik heb niet veel slaap nodig. En op een dag kan je ontzettend veel 
doen. Vooral als iedereen slaapt. Dan is het lekker stil en zit ik graag een 
beetje te pielen. Ik maak die dingen voor mezelf, eigenlijk. Ik heb een vaste 
club van mensen die alles kopen wat ik uitgeef, maar in de eerste plaats doe 
ik het voor mezelf. 
 
- Fluxus is onder andere voortgekomen uit de lessen van John Cage. Ik denk dat 
muziek belangrijk is voor jou. 
 
Ruhé: Wat Cage deed, beantwoordde aan wat ik in de muziek zocht. Maar 
je hebt gelijk. Als kind zong ik in het Jongenskoor der Vredesscholen, in 
het Concertgebouw, gedirigeerd door Piet van Egmond. De Matthäus-Pas-
sion! Bach is geweldig. Monteverdi ook. Hemelse muziek. Ik ben niet zo 
gauw ontroerd, maar die muziek, waarin de liefde tot God wordt bezon-
gen, is prachtig. George Brecht, Allan Kaprow: ze hebben allemaal gestu-
deerd bij John Cage. Er staat een beroemde foto in een boekje van Al Han-
sen. Daar zie je ze allemaal zitten: Jackson Mac Low, Dick Higgins… La 
Monte Young is hier ook uit voortgekomen. George Brecht heeft de eerste 
conceptuele kunst gemaakt. Hij stuurde Event scores rond: kaartjes met 
instructies voor alledaagse handelingen die je al dan niet kon uitvoeren. 
 
- Bestaat er bij de musea belangstelling voor fluxus? 
 
Ruhé: Het Stedelijk Museum heeft sinds een paar jaar belangstelling. Ze 
hadden al heel lang een Fluxus-koffer van Maciunas, maar die wordt nooit 

getoond bij de vaste opstelling. Het Groninger Museum heeft een flink 
aantal fluxus-doosjes uit de goede jaren, maar ze zijn er bijna nooit te zien. 
Het Museum Boijmans Van Beuningen toont nu ook belangstelling. De 
markt rond fluxus is in een stroomversnelling gekomen in 1977 toen Gil-
bert Silverman fluxus begon te verzamelen. Ik heb daar nog bij bemiddeld. 
Uiteindelijk werd het de grootste fluxus-verzameling ter wereld. Vandaag 
maakt die deel uit van de collectie van het MoMA. 
 
- De museumdirecteur Sandberg heeft veel betekend voor Wim T. Schippers. 
 
Ruhé: Schippers was in 1962 die museumvloer aan het volstorten met 
glas, toen Sandberg kwam kijken. ‘Ik begrijp er niks van,’ zei hij, ‘maar ga 
gewoon door.’ Zijn houding was goed. Hij gaf kunstenaars de vrije hand. 
 
 
26 mei 2021
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Fons Welters

Intuïtie en intensiteit

Gesprek met Fons Welters

Sinds de oprichting van zijn galerie in 1984 ontdekte Fons Welters (°1943) 
een hele reeks getalenteerde kunstenaars, die vervolgens nationale of in-
ternationale faam verwierven. In 2015 werd hij door de overkoepelende 
Europese galeriefederatie FEAGA bekroond met de Lifetime Achievement 
Award.

- Hoe ben je in contact gekomen met de kunstwereld?

Welters: Een jongere zus zat op de kunstacademie in Den Bosch. Ze bracht 
mij naar de bioscoop en schonk mij een exemplaar van La Chute van Al-
bert Camus. Via Camus kwam ik terecht bij Dostojevski, van wie ik het 
tiendelig verzameld werk op drie maanden tijd heb uitgelezen. Het was als-
of ik thuiskwam. Je moet beseffen dat ik eigenlijk in de negentiende eeuw 
ben opgegroeid. Mijn vader was geboren in 1882 en diens oudste broer in 
1868. Na Dostojevski heb ik ook Poesjkin gelezen, Tolstoj, Gogol… Dan 
Thomas Bernhard… Dat is mijn school geweest, de literatuur. Daarnaast 
was ik helemaal gek van Gerrit Achterberg. Zijn verzameld werk telde zo’n 
duizend pagina’s. Die kende ik uit het hoofd. Zijn gedichten hoorden bij 
een bepaalde groei die ik moest doormaken. Het terugkerende gegeven in 
zijn gedichten is de dode geliefde, die hij in ieder gedicht weer tot leven 
probeert te wekken. Voor mij is de essentie van de kunst dat je iets waar-
door je begeesterd bent tot leven probeert te brengen, in welke vorm dan 
ook. Een ander bijzonder boek was Bezonken rood van Jeroen Brouwers, 
die op dezelfde kostschool heeft gezeten als ik. Dat is een van de ontroe-
rendste geschriften die ik ooit heb gelezen. Geweldig.

- Welke film is je bijgebleven?

Welters: De eerste film die mij heeft aangegrepen, was Onibaba van Ka-
neto Shindo, een film uit 1964. Een andere film die mij heeft geraakt is 
Rocco e i suoi fratelli van Visconti. De scène waar de hele familie aankomt 
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in het station in Milaan! Ongelooflijk wat een schoonheid en ontroering. 
Ik hou ook veel van Gummo, de eerste film van Harmony Korine. Een 
geweldige film.
	 Onibaba gaat over een moeder en een dochter die samen samoerai 
vermoorden door ze in een put te duwen. Ze ontdoen hen van hun wa-
penrusting, die ze verkopen of ruilen tegen rijst of saké. Zo verdienen ze de 
kost. Op een dag wordt de dochter echter verliefd. Elke nacht rent ze door 
een ruisend rietveld naar haar geliefde. Die beelden zijn fantastisch, met 
prachtige geluiden van koerende duiven en trompetterende olifanten… 
De moeder ontdekt dit en ze wordt bang dat haar dochter haar zal verla-
ten. Ze vermoordt een samoerai die een groot masker heeft en gebruikt dit 
masker om haar dochter angst aan te jagen in het rietveld, ’s nachts. Maar 
het masker groeit vast aan haar gezicht. En de dochter moet het lossnijden.

- Ze moet haar moeder ontmaskeren om zichzelf te bevrijden. Het lijkt wel een 
sprookje van de gebroeders Grimm.

Welters: Ik hou van de Japanse cultuur. Ze hebben dat extreme in hun 
gevoel. Alles speelt zich af op de rand van de waanzin. Alles is pure poëzie. 
Ik hou ook van Mishima, bijvoorbeeld.

- Als je nooit teruggekeerd bent naar de boerderij, heb je je ouders dan nog 
ontmoet?

Welters: Toen ik wegging was mijn vader 96. Hij is het jaar nadien over-
leden. Hij lag opgebaard in een cirkelvormige ruimte. Ik bleef staan op de 
drempel. De begrafenisondernemer nam mij bij de hand, bracht mij naar 
mijn vader en legde mijn hand op diens hoofd. Het was alsof alle dijken 
braken. 

- Ik heb hetzelfde ervaren met mijn vader. Zijn bevroren blonde haar smolt 
onder mijn hand.

Welters: Connie Palmen heeft die scène gebruikt in De wetten. We waren 
bevriend toen ze dat boek schreef. Op het kerkhof werden we aangemaand 
te vertrekken voor de kist neergelaten werd. Maar ik wilde zien hoe de 
kist naar beneden ging, als een hond die een bot begraaft. Tegenstrijdig, 
eigenlijk, want ik hield van mijn vader. We hadden vaak conflicten, bij-

voorbeeld over vernieuwingen in de boerderij, maar ik denk met veel res-
pect en bewondering aan hem terug. Met mijn moeder zit het anders. 
Die was extreem neurotisch. Vandaag begrijp ik waarom. Ze had het niet 
makkelijk. Ze overleed toen ik een beurs in Keulen aan het opbouwen was. 
Ik nam de trein naar het dorp waar ze opgebaard lag. Toen ik het station 
verliet, vloog er een vlucht kraanvogels over. Dat is het enige wat ik van dat 
bezoek heb onthouden. De herinnering aan die kraanvogels. Een vogel die 
vaak afgebeeld wordt in de Japanse kunst, trouwens.

- Waar ontdek je jonge kunstenaars?

Welters: Ik bezoek de tentoonstellingen van De Ateliers, de Rijksakade-
mie, het HISK en nog een aantal scholen.

- Femmy Otten heb je voor het eerst gezien in het HISK?

Welters: Ja, maar ik had een medewerkster die twijfelde. Nadien heeft 
Femmy nog op de Rijksakademie gezeten. Daar is ze tot volle bloei ge-
komen. En dan zijn we beginnen samenwerken. Binnenkort heeft ze een 
tentoonstelling in De Warande in Turnhout.

- En Joep Van Lieshout?

Welters: Die heb ik voor het eerst gezien tijdens zijn eindexamen in de 
academie van Rotterdam. Hij komt uit Brabant, uit Ravenstein. Ik had 
in Rotterdam al een gesprek met hem, maar hij hield de boot af. Nadien 
zat hij twee jaar op De Ateliers. Daar zette hij enorme stappen. Urs Fi-
scher, Thomas Houseago en Matthew Monahan hebben later ook op De 
Ateliers gezeten. Zo’n school kan van grote invloed zijn. Als er een paar 
sterke figuren in dezelfde lichting zitten, kunnen ze elkaars werk naar grote 
hoogten stuwen. Eerst maakte Joep heel barokke beelden, onder andere 
met aambeelden uit een oude smidse. Naderhand evolueerde dat naar heel 
minimaal werk, gemaakt van bierkratten en stoeptegels die dezelfde op-
pervlakte hadden en waarmee hij eindeloos verder kon bouwen. Daarmee 
is hij doorgebroken. Die bierkratten heeft hij nog getoond in mijn eerste 
galerie, hier een kwartiertje lopen vandaan. In 1989 ben ik verhuisd naar 
dit pand. 

- Een mooie ruimte.
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Welters: De toegangspoort is een werk van Joep. Ook alle meubelwerken 
die je hier ziet. En voor mijn flat hierboven heeft hij een gele module ge-
maakt die zowel keuken als badkamer is. (Hij leidt mij naar boven en toont 
de module, die scheef in het midden van de zolderruimte staat.) Ik hou van 
geel. Ik weet niet waarom. Mijn eerste tentoonstelling met Joep kreeg een 
prachtig artikel in Domus. Zo is het begonnen. 

Mijn kennismaking met de kunst is het grootste geschenk dat mij is 
overkomen. Die allereerste dagen dat ik met kunstenaars ging praten om 
te kijken of we samen iets konden doen, in 1985, voelde ik dat ik iets had 
gevonden dat mijn leven kon bepalen. Ik was zo enthousiast! De eerste 
jaren stelde de galerie nog niks voor, maar het waren de mooiste jaren. Ik 
zou willen dat iedereen zoiets kon meemaken.

 - Wat doet je besluiten om met een kunstenaar samen te werken?

Welters: Als ik niet begrijp waar ze mee bezig zijn, wordt mijn belangstel-
ling gewekt. 

- In een interview over de Wide White Space Gallery geeft Bernd Lohaus het-
zelfde antwoord.

Welters: Ik ga eerst voor het werk. Ik vind het ook belangrijk dat dit ba-
lanceert op de grens van normaal en abnormaal. Verder moet er sympathie 
zijn. Het moet klikken tussen mij en de kunstenaar. Maar als het werk 
goed is, valt de kunstenaar altijd mee. Wat dat aangaat ben ik nooit teleur-
gesteld. 

In het begin werkte ik vooral met kunstenaars die sculpturen en instal-
laties maakten. Schilderijen en foto’s zijn er pas later bijgekomen. Je keuzes 
worden bepaald door alles wat je in het verleden tot je genomen hebt. Je 
beleid vloeit daaruit voort. Ik heb nooit strategisch gedacht. Ik volg mijn 
intuïtie. Als een werk mij fascineert en ik ben er ’s avonds en de volgende 
dag nog mee bezig, dan wordt het wat. Na een tijd ga je je intuïtie ver-
trouwen. 

De huidige nadruk op het politiek correcte stamt al van 9/11. Ineens 
moest iedere kunstenaar geëngageerd zijn. Dat heb ik altijd zo’n flauwekul 
gevonden. Vandaag zie je hetzelfde met Black Lives Matter. Hoe kan een 
kunstenaar ineens een passie voelen voor iets wat hem, haar of hun voor-
dien nooit heeft beziggehouden? 

- Een dame met wie ik onlangs sprak, vertelde mij het volgende: ‘De meeste 
kunstenaars gaan mee met de flow. Vandaag is dat Black Lives Matter. Ieder-
een moet het hebben over slavernij en dekolonisatie. Daar is ook geld voor. Als 
je dat onderwerp behandelt, heb je meer kans dat je subsidies krijgt. Iedereen 
gaat gewoon mee in dezelfde richting, terwijl je van kunstenaars en vormgevers 
net verwacht dat ze breken met de verwachtingspatronen.’ Vanochtend mailde 
ze mij dat ik de passage moet schrappen.

Welters: De enige kunstenaar die echt geëngageerd was op dit vlak, is Mar-
lene Dumas. Maar die heeft die dingen zelf meegemaakt in Zuid-Afri-
ka. Ik vind het geforceerd als iemand vanuit zo’n onderwerp naar kunst 
gaat kijken of kunst maakt. Voor mij moet kunst onbegaanbare wegen 
begaanbaar maken. Dat kan ook los staan van politiek engagement. Maar 
tegenwoordig mag je dat niet meer zeggen, want dan ben je een ouwe witte 
man. Natuurlijk is het goed dat zwart, blank, vrouw, man of alles wat daar-
tussen zit of errond cirkelt in verzet komt en gehonoreerd wordt, maar dat 
er nu al in sollicitaties staat dat er bij voorkeur gekleurde mensen worden 
aangenomen, of dat er alleen kunst gekocht wordt die bericht over andere 
culturen, leidt er alleen maar toe dat je dingen gaat overslaan die ook in-
teressant zijn. Het is natuurlijk wel zo dat alle vernieuwingen zo verlopen. 
Eerst wordt alles heel extreem gesteld, maar uiteindelijk komt alles weer 
samen en komen er toch interessante dingen uit voort. Bijna alle nieuwe 
dingen zijn zo ontstaan.

Onlangs toonden we werk van Ryo Kinoshita. Ik had zijn werk gezien 
op de Rundgang in de academie van Düsseldorf. Er was heel veel animo op 
de tentoonstelling. We hebben ook meteen alles verkocht. Dat is het mooi-
ste wat een galeriehouder kan overkomen: iets laten zien dat je bijzonder 
vindt en meteen bijval vinden.

- Wat ben je vandaag aan het lezen?

Welters: Clarice Lispector. Ik las over haar in De Groene Amsterdammer, 
in een reeks over vergeten vrouwen in de literatuur. Ik heb ook de biografie 
van Philip Roth gekocht, nu verboden in de Verenigde Staten maar hier 
nog verkrijgbaar.

- Heb je in je galerie al samengewerkt met auteurs?
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Welters: Neen, maar onlangs was er wel een tentoonstelling met werk van 
Berend Strik, die Adriaan van Dis had uitgenodigd enkele gedichten bij 
zijn werk te schrijven.

- Er hangt een beklijvend werk van Berend Strik tegenover ons.

Welters: Het is een met stiksels bewerkte foto van zijn vader als prins car-
naval, net voor hij zelfmoord pleegde. Maar eigenlijk spreek ik niet graag 
over de kunstenaars van mijn galerie, omdat ik geen van hen wil kwetsen. 
Ik kan er niet zomaar enkele mensen uitpikken en de anderen onvermeld 
laten.

- Dat begrijp ik. Ik hoorde dat je je eigen collectie aan het wegschenken bent?

Welters: Ik wil mijn collectie niet verkopen, ik vind dat niet netjes tegen-
over de kunstenaars. Daarom heb ik haar aangeboden aan het Stedelijk 
Museum. Ik ben er al meer dan zes jaar mee bezig, maar door de steeds 
wisselende directies wordt het telkens weer op de lange baan geschoven. 
Toen ik in 2015 de Lifetime Achievement Award van de FEAGA kreeg, 
heb ik Beatrix Ruf opgezocht en haar mijn collectie aangeboden. We heb-
ben samen een selectie gemaakt die we zouden tonen in een expositie en 
een boek. Maar in 2017 werd ze ontslagen. Dat vond ik jammer, omdat 
ik vond dat er onder haar leiding voor het eerst sinds jaren weer echt iets 
gebeurde in het Stedelijk Museum. De huidige directeur vindt mijn schen-
king niet interessant en heeft het aantal werken gehalveerd. Een expositie 
en een boek komen er niet meer. Ik had me daar wel wat anders bij voor-
gesteld. Nu ben ik her en der aan het doneren. Aan het Kröller-Müller, De 
Pont en nog een paar musea.

- Waarom wil je er eigenlijk mee ophouden?

Welters: Om up-to-date te blijven moet je veel reizen. En het eigenlijke 
runnen van een galerie is zwaar werk. Ik vind het veel leuker talent te 
scouten. En ik ben blij dat ik rustig de tijd neem om de galerie op een 
behoorlijke manier over te dragen aan een jongeman van 31.

- Wat zijn de mooiste musea of de mooiste tentoonstellingen die je ooit hebt 
gezien?

Welters: Ik heb honderden musea bezocht. Overal heb ik mooie dingen 
gezien. Iets dat mij erg heeft geraakt was de installatie van Matthew Barney 
op de documenta van Jan Hoet. In een parkeergarage. Barney wordt nu 
door velen gezien als kitsch, maar ik vond die installatie fantastisch. Als 
iemand zoiets doet, kan ie nooit meer stuk. Die installatie had iets heel 
puurs, iets heel onaanraakbaars. Het was alsof er iets was gebeurd dat je 
net gemist had. Hij had het verstrijken van de tijd tastbaar gemaakt. In die 
zin doet het denken aan Palazzo Regale van Joseph Beuys, dat hij net voor 
zijn dood heeft gemaakt in Milaan en dat ik voor het eerst in Düsseldorf 
heb gezien. Dat werk doet denken aan een kapel. Daar heb je het gevoel 
dat Beuys net ontslapen is, dat er net iets is gebeurd dat je hebt gemist. 
Het heeft een formidabele intensiteit. Dat zijn ijkpunten. Matthew Barney 
was een hoogtepunt. Dat weet je pas later. Een bijzonder werk gaat steeds 
meer in je groeien. Je hebt het gezien, je kan het niet plaatsen, maar het 
gaat groeien en steeds meer plaats innemen. Het wordt steeds belangrijker.

5 juni 2021
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Maria Gilissen

Zwart brood

Gesprek met Maria Gilissen

Als echtgenote van Marcel Broodthaers (°1924) was Maria Gilissen (°1938) 
van bij de aanvang nauw betrokken bij de totstandkoming van diens beel-
dend oeuvre, onder meer als fotografe. Sinds Broodthaers’ overlijden in 
1976 beheert ze zijn artistieke nalatenschap.
	 We ontmoeten elkaar op het terras van het Thermae Palace in Oosten-
de. Gilissen draagt een lang, witlinnen gewaad, een dun beige truitje met 
rolkraag, een brede witlinnen pantalon en zwarte lage schoenen die bezet 
zijn met millimetergrote, glazen studs. Haar wenkbrauwen zijn aangezet 
met potlood, onder haar lichtgekleurde ogen schemert een lichtblauwe 
oogschaduw. Ze draagt drie ringen, waarvan eentje met een vingerbrede, 
amberkleurige edelsteen.

Maria Gilissen: Ik ben blij dat je een jasje draagt. Ik hou niet van mannen 
die komen aanzetten in een pull. Maar je moet je niet zo donker kleden. 
Toch niet op vrijdag. Zondag is de dag van de zon, dan dragen we een 
beetje goud. Maandag is de dag van de maan, dan dragen we een beetje 
zilver en hemelsblauw. Dinsdag… Hoe zegt men dinsdag in het Engels?

- Hetzelfde als in het Nederlands. In het Frans is het ‘mardi’.

Gilissen: Ja, natuurlijk, Mars! Op dinsdag dragen we rood en roze. Op 
woensdag, mercredi, dragen we de kleuren van Mercurius: alle varianten 
van groen. Op donderdag, jeudi, de kleuren van Jupiter: geel en oranje. Op 
vrijdag, vandaag, Venus: wit of veelkleurig. Morgen, de dag van Saturnus, 
zullen je kleren van vandaag geschikt zijn, Hans.

- Ik weet dat je afkomstig bent uit Zuid-Limburg, door het gelijknamige foto-
boek dat je hebt samengesteld met foto’s die Broodthaers maakte in je dorp. Wil 
je ons iets meer vertellen over die plek?

Gilissen: Ik ben geboren in de blauwe triangel, op 35 kilometer van Aken, 
35 kilometer van Luik en 12 kilometer van Maastricht. Mijn ouders waren 
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allebei afkomstig uit boerenfamilies, maar hadden zich gevestigd in het 
dorp, tegenover de kerk. Daar hielden ze een winkel open met een aan-
palend café, dat enkel ‘s zondags na de hoogmis open was, en een zaaltje 
waar de plaatselijke verenigingen terecht konden. Ik was de oudste van vijf 
kinderen.

- Waren je ouders strenggelovig?

Gilissen: Ze waren gelovig, zoals iedereen. ’s Avonds moesten wij, de kin-
deren, samen een rozenkrans bidden, maar dat vonden we niet erg, dat 
hoorde er gewoon bij. We gingen ook zonder onze ouders naar de vroeg-
mis. ’s Winters kon dat heel koud zijn. Vroeger was het heel koud ‘s win-
ters. Er stonden nog ijsbloemen op de ramen. Je moest met je nagels een 
gat krabben om naar buiten te kunnen kijken. En in de kerk was het ook 
niet erg warm. Maar toen we thuiskwamen, had mijn vader in een grote 
braadpan boven een gloeiend vuur korte reepjes spek gebakken. We waren 
niet geïnteresseerd in dat spek, maar wel in het gesmolten vet waar we 
blokjes zwart brood in dopten. Een beetje zoals de aardappeleters van Van 
Gogh. Echt zwart brood was dat, zoals je nu alleen nog in Duitsland vindt. 
Ze gaven dat ook aan de paarden en vanaf een zeker moment was het zo-
gezegd alleen daar nog goed voor. Spijtig.

- Je vader was een lieve man?

Gilissen: Jazeker.

- Als hij het spek bakte, wat deed je moeder dan? 

Gilissen: Die had duizend en één dingen te doen. Breien, bijvoorbeeld. Ze 
breide al onze overgooiers, sokken en kousen. Later breide ze ook sokken 
voor Broodthaers. Zwart en drie varianten grijs. Aan de binnenzijde van 
de grijze sokken bracht ze een rood of blauw kentekentje aan, zodat je de 
paren van de verschillende grijswaarden kon samenstellen. Toen hij ziek 
werd, naaide ze ook medaillons in zijn sokken, van de Chapelle Notre-Da-
me de la Médaille Miraculeuse.

- Tinnen muntjes.

Gilissen: Ja. Toen ik thuiskwam, wilde ik die medaillons eruit knippen, in 
de keuken, maar toen Broodthaers mij bezig zag, vroeg hij om ze te laten 
zitten.

(We zwijgen.)

- Mag ik je vragen wanneer, waar en hoe je Broodthaers hebt ontmoet?

Gilissen: In de lente van 1961, enkele weken voor mijn drieëntwintigste 
verjaardag. Ik was op weg naar Londen, waar ik een cursus Engels zou 
volgen. Een vriendin die in Brussel woonde, stelde voor een tussenstop te 
maken en één dag bij haar te logeren. 

- Hoe kende je die vriendin?

Gilissen: Ik had haar ontmoet op de avondacademie, waar we samen in de 
beeldhouwklas zaten.

- En?

Gilissen: Ik ben maar één nacht in Brussel gebleven. Maar Broodthaers is 
mij nadien drie keer komen bezoeken in Londen. Hij wilde dat ik bij hem 
kwam wonen. De derde keer ben ik gezwicht. ‘Goed,’ zei ik, ‘voor enkele 
dagen.’ Ik had een klein koffertje bij met een paar spullen. Dat was mijn 
hele uitzet, eigenlijk. Want ik ben nooit meer bij hem weggegaan.

- Zou ik je mogen vragen wat de mooiste tentoonstelling is die je ooit hebt 
gezien?

Gilissen: Ik denk aan twee schilderijen. Maar eerst wil ik over twee ervarin-
gen met Broodthaers vertellen. Je weet dat hij mij leerde fotograferen, maar 
hij leerde mij ook naar kunstwerken kijken. Over twee momenten wil ik 
vandaag iets vertellen. De eerste keer bezochten we de vaste collectie van 
Boijmans Van Beuningen. In één zaaltje, waar voornamelijk landschappen 
hingen, vroeg Broodthaers mij: ‘Wat is hier het belangrijkste schilderij?’ 
Ik had wel een idee, maar durfde niet meteen te antwoorden, bang het 
verkeerde werk te kiezen. Maar hij werd ongeduldig. Toen wees ik naar een 
schilderij dat een soort bedelaar voorstelt die wegstapt van een huis, be-
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dreigd door een grommende hond. ‘Ça t’a pris du temps,’ zei Broodthaers, 
die hetzelfde werk in gedachten had. Het bleek een schilderij van Bosch 
te zijn. Het huis is in slechte staat. Het linker onderbeen van de bedelaar 
is omzwachteld, waarschijnlijk omdat de hond in zijn kuit gebeten heeft. 
Het is eigenlijk geen bedelaar, dat is niet het juiste woord.

- Het is waarschijnlijk een marskramer, een colporteur, zoals Broodthaers zelf, 
die zijn artistiek werk inluidde met de verklaring ook iets ‘insincère’ te zullen 
doen, een mercantiel avontuur waarvan de opbrengst procentueel verdeeld zou 
worden tussen hem en de handelaar.

Gilissen: Het kan ook een dichter zijn, we weten het niet. Daarom vind 
ik het woord bedelaar ongeschikt. Ik vroeg Broodthaers eens hoeveel je 
moest geven aan iemand op straat die om geld vroeg. ‘Genoeg voor een 
kop koffie,’ antwoordde hij. In die tijd hadden we zelf zo weinig geld, dat 
we de elektriciteit niet konden betalen. Dan werkt de deurbel ook niet, 
wat heel lastig is.

- Iemand vertelde mij dat ze een rok die je zelf had gehaakt zo mooi vond, dat 
ze heel graag wilde dat je er ook een voor haar maakte. Je noemde een prijs. 
Toen ze jou ‘s avonds met Broodthaers naar het Antwerpse centraal station 
bracht, kwam je terugrennen en bood je haar je eigen rok aan, omdat je het 
geld nodig had. Je vertrok zonder rok naar Brussel, zei ze.

Gilissen: Ik had nog een onderjurk, natuurlijk.

- En je tweede kijkervaring met Broodthaers?

Gilissen: Op een dag bevonden we ons op veertig kilometer van Colmar. 
Ineens stond hij erop dat we naar de kruisiging van Grünewald zouden 
gaan kijken. Ik heb er alles aan gedaan om iemand te vinden die ons kon 
brengen. Hij liep recht naar het schilderij, keek er even naar en wilde dan 
meteen weg: ‘Die Christus heeft syfilis,’ zei hij. Later zijn we op dezelfde 
manier ook naar de Kruisafneming van Rubens gaan kijken in de Antwerp-
se kathedraal.

- Ik denk dat het ‘Isenheimer altaar’ van Grünewald een bijzonder werk is 
voor mensen die vinden dat kunst het menselijk lijden moet uitdrukken, maar 

als reflectie over de schilderkunst, als een vorm van beeldend denken, staat het 
niet op hetzelfde niveau als ‘De Kruisafneming’ van Rogier Van der Weyden. 
Het heeft andere kwaliteiten. 

Gilissen: Onlangs zei Benjamin Buchloh in een interview dat het werk van 
Broodthaers een trieste kant had. Ben jij het daarmee eens? Ik vind zijn 
werk ook heel spiritueel, humoristisch en intelligent.

- Voor mij spreekt het werk van Broodthaers ook over eenzaamheid en isole-
ment. Maar toen ik daar vroeger met jou over sprak, was je het daar niet mee 
eens. ‘Hij had mij toch?’ zei je.

Gilissen: Is dat zo? Dan ben ik intussen van mening veranderd. Ik vind dat 
je gelijk hebt. ‘Je me sens seul,’ zei hij. Hij vond het moeilijk om gelijkge-
stemden te vinden. En hij miste zijn kinderen.

- Je zou nog iets vertellen over twee schilderijen die je hebt gezien na het 
overlijden van Broodthaers.

Gilissen: In een museum in Washington betrad ik eens een zaaltje waar 
ik achter mij ineens L’origine du monde van Courbet ontdekte. Dat kleine 
schilderij palmde de hele zaal in. Dat was ongelooflijk. De tweede keer, ook 
in een Amerikaans museum, stuitte ik op een staand portret van Napoleon 
in zijn bureau, gemaakt door David. In dat schilderij komt een klok voor 
die twaalf over vier aangeeft. Exact de tijd van een klok in de Section de 
cinéma, waarvan ik mij altijd had afgevraagd waarom het juist die tijd 
moest zijn. Het is de vroege ochtend in het schilderij, want er brandt nog 
een stompje kaars.

- Sinds zijn eerste film, ‘La Clef de l’Horloge (Poème cinématographique en 
l’honneur de Kurt Schwitters)’, zal Broodthaers zeker aandacht besteed hebben 
aan de wijzers van afgebeelde klokken. Napoleon is volgens mij belangrijk om-
dat zijn gefnuikte elan het spleen heeft veroorzaakt in de Franse literatuur van 
de negentiende eeuw, zoals Paul Bourget schreef, en uiteindelijk heeft geleid tot 
de hermetische, niet-verwijzende of autonome gedichten van Mallarmé, die 
misschien alleen nog verdergezet konden worden door gedichten te maken met 
voorwerpen.

Gilissen: Dat zou kunnen.
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- Wie waren voor jou de belangrijkste kunstenaars van de jaren zestig en ze-
ventig van de twintigste eeuw?

Gilissen: Uit Europa: Beuys en Broodthaers. Uit de Verenigde Staten: 
Warhol en Byars.

- Weet je nog hoe Byars in België beland is?

Gilissen: Anny De Decker en Bernd Lohaus wilden werk tonen van een 
Amerikaans kunstenaar die door niemand in Europa was gebracht. Anny 
en Bernd, dat moet gezegd worden, die hadden iets! De keuzes die ze heb-
ben gemaakt! Samen reisden ze naar de Verenigde Staten, waar ze op aan-
raden van de verzamelaar Isi Fiszman Dick Bellamy van de Green Gallery 
ontmoetten, die hen op het bestaan van Byars wees. Twee maand later 
arriveerde Byars in België. Dat was wat! Met zijn knellende, leren pak, zijn 
hoed en zijn roze sjaal! 

- Walter Swennen vertelde mij over een happening in het Zoniënwoud die 
een grote indruk op hem heeft gemaakt: ‘C’était beau, humble et majestueux’. 
Byars was gekleed in een wit gewaad en stond tussen de hoge beuken, op een 
roskleurig bladertapijt, vertelde Swennen. Hij deed denken aan een druïde. 
Wie op hem toetrad, kreeg een briefje van stevig, maar flinterdun zwart papier 
waar met gouden letters iets onleesbaars op was geschreven. Er heerste stilte. Er 
werd niet gesproken. Op zijn laatste levensdag heeft Isi Fiszman mij naar de 
bewuste plek in het woud gebracht, maar hij kon mij niets over de happening 
vertellen. Was jij daar ook?

Gilissen: Jazeker. Samen met Broodthaers. Ik was eerst bang dat hij Byars 
maar niks zou vinden, maar het klikte meteen tussen die twee. Het respect 
was wederzijds, al kwam het in de eerste plaats van Broodthaers. De dag 
dat Byars 100 mensen uitnodigde om in het roze zijden vliegtuig plaats 
te nemen, was Broodthaers een van de eersten die zijn hoofd door zo’n 
opening stak, zonder aarzelen. Dat had hij nog nooit voor een andere kun-
stenaar gedaan. Zijn deelname leek het ijs te breken voor alle aanwezigen.

- En Warhol?

Gilissen: Het werk van Warhol is onvoorstelbaar precies en sterk. Ik be-

zocht eens een groepstentoonstelling bij Marian Goodman, waar ik het 
meest geïntrigeerd was door een bokaal (een lege pickles-pot) die gevuld 
was met gele, groene en paarse edelstenen en halfedelstenen. Een pot pick-
les! Het was een werk van Warhol. Verschrikkelijk duur om te verzekeren. 
Exact wat nodig was voor Marian Goodman, die nogal op haar centen zit. 

- Weet jij hoe de jonge Byars in Japan is beland?

Gilissen: Nee.

- Je bent vaak in India geweest en nadien ook in Cambodja. Kan je daar iets 
over vertellen? 

Gilissen: Wat mij trof in India, toen ik daar de eerste keer arriveerde, was 
de noblesse van de mensen. Zo’n man die de straat veegde zag eruit als een 
prins, met die witte lendendoek. En de vrouwen! Zo mooi! En de koeien 
die je overal aantreft. Enerzijds hebben ze hun overvloed aan goden, dat 
is het mannelijke en abstracte. Maar anderzijds heb je de koeien, die staan 
voor het moederlijke, de aarde, het aardse. In India heb ik het hindoeïsme 
bestudeerd, in Cambodja het boeddhisme. Vandaag sta ik weer dichter bij 
de godsdienst van mijn kindertijd, het katholicisme van voor de zogezegde 
modernisering van de kerk.

- Samen met Broodthaers heb je een dochter, Marie-Puck. Later heb je ook een 
Cambodjaans meisje geadopteerd dat intussen ongeveer dertig moet zijn.

Gilissen: Ja, ze wonen allebei in het buitenland.

- Is er iets waar we het nog niet over hebben gehad?

Gilissen: Een paar stelregels. Ten eerste de zin van Nietzsche: ‘Was 
mich nicht umbringt, macht mich stärker’. Daar denk ik vaak aan. Ten 
tweede het ‘Trop is teveel en teveel is trop’ van VDB. We moeten de gul-
den middenweg volgen. Dat leert ons het boeddhisme. Ten derde de een-
heid: we zijn allemaal één. Ten vierde het onderscheid. L’art du discerne-
ment. We zijn allemaal één, maar de rijkdom van het leven komt voort uit 
het verschil.

3 september 2021
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Roger D’Hondt en Marie-Hélène Van Audenhove
Foto: Jonas Van der Haegen

Ervaringen zijn interessanter dan geld 

Gesprek met Roger D’Hondt 
 

In 1970 richtte Roger D’Hondt (°1948) in de stad Aalst de niet-commerciële 
kunstplek New Reform op, een verzamelpunt voor kunstenaars die bezig 
waren met nieuwe kunstvormen zoals performance, mailart en fluxus. 
Tot 1979 kon je er kennismaken met de doening van kunstenaars als 
Hugo Heyrman, Hugo Roelandt, Anne-Mie Van Kerckhoven, Paul Gees, 
Narcisse Tordoir, Jean-Marie Schwind, Géza Perneczky, Ben Vautier, Janos 
Urban, Endre Tot, Jacques Charlier, Paul De Vree en vele anderen. Van 
1973 tot 1975 was D’Hondt medewerker van het kunstencentrum van de 
UIA. In 1978 werd hij bekroond met de zilveren medaille Robert Schuman 
(Metz, Frankrijk). Hij publiceerde in kranten, tijdschriften en boeken. Hij 
was curator van tentoonstellingen als Performance Art in het Stadtarchiv 
Kassel naar aanleiding van documenta 6 (1977), Performance Art Festival, 
Beursschouwburg Brussel (1978), Theorie/informatie/praktijk, Stedelijke 
academie Gent (1979), Van Provo tot Nu, kunst in een sociaal-politieke 
context, Stedelijk Museum Aalst (2008) en het in-situproject Facades et 
Interieurs, Paraza, Frankrijk (2010). 
	 D’Hondt woont in een huis met opengewerkte volumes. De muren 
hangen vol met edities van bekende kunstenaars. Op de tafel staat de koffie 
klaar. Bovenop een stapel publicaties ligt de meest recente publicatie van 
Harry Ruhé. ‘Gekocht van een interessante jonge kerel in Antwerpen: Idris 
Sevenans.’
 
Roger D’Hondt: Ik heb mijn legerdienst gedaan in Kassel. Omdat ik wei-
gerde een aantal opdrachten uit te voeren (de vlag hijsen of gewapend de 
wacht houden bij de zondagsmis), moest ik voor straf in de bibliotheek 
werken, waar ik instond voor de culturele contacten. Als een officier een 
kaartje wilde voor het theater, moest ik dat reserveren. Zo ben ik in contact 
gekomen met Werner Kausch, een Kasselse kunstenaar die ook lesgaf aan 
de hogeschool en mij naar 4. documenta heeft gebracht, in 1968. Vier jaar 
later, in 1972, heb ik in zijn studio-galerie een tentoonstelling gemaakt 
met Belgische kunstenaars die niet op documenta 5 te zien waren. Samen 
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met Kausch schreef ik ook een pamflet waarin we wezen op de onder-
waardering van de Belgische kunstenaars. Van de 170 deelnemers kwamen 
er maar twee uit België: Panamarenko en Marcel Broodthaers. Ik toonde 
werk van Hugo Heyrman, Maurice Roquet, Artworker Star, Herman De 
Schutter en Jean-Marie Schwind, die kunstwerken van de grondleggers 
van de moderne kunst namaakte. Nog eens vier jaar later, in 1977, heb ik 
in het Kasselse Stadtarchiv een reeks performances georganiseerd. 
 

Joseph Beuys

Ik ben opgegroeid in een gezin met weinig culturele belangstelling. Mijn 
moeder luisterde ‘s zondags naar opera en belcanto op de radio. Mijn vader 
werkte als schoenmaker in dienst van een atelier waar onder meer ballet-
schoenen gemaakt werden. Hij had een jaar academie gedaan om te leren 
voeten tekenen voor die balletschoentjes. Verder hingen er in huis enkele 
ingelijste reproducties, waaronder een reproductie van een schilderij van 
Permeke. Ik vond dat een mooi ding. Het was figuratief, maar met abstrac-
te elementen. Althans, zo zag ik het toen, nu zou ik dat anders omschrij-
ven. Mijn vader speelde met de duiven. Toen ik hem eens vergezelde naar 
zo’n duivenbijeenkomst, zag ik op een prondelmarkt een winterlandschap. 
Ik heb dat gekocht voor een paar honderd frank en thuis zei ik: ‘Voilà, 
nu hebben we een schilderij op doek’. Vanaf dan ben ik de kunstwereld 
beginnen volgen. 
	 Mijn ouders waren politiek geëngageerd, met sympathie voor de 
Werkliedenpartij. Dat sociale heb ik behouden. Tijdens mijn jeugd gingen 
er steeds meer textielbedrijven dicht in Aalst, dat van een fabrieksstad ver-
anderde in een slaapstad voor forenzen die in Brussel werkten. Er vonden 
toen veel betogingen plaats en ik sloot mij aan bij dat protest. Het sociale 
en politieke heeft mij altijd aangesproken. Daarom ben ik zo geboeid door 
Beuys. Ik heb voor het eerst kennisgemaakt met zijn werk op documenta 
5 in 1972. Later zag ik ook zijn Honigpumpe am Arbeitsplatz, die te zien 
was op documenta 6 in 1977. In 1972 heb ik hem een paar dagen gevolgd. 
Nadien hebben we contact gehouden en heb ik hem bezocht in zijn ‘Büro 
für Direkte Demokratie’ in Düsseldorf. 
	 Kunst zonder maatschappelijke relevantie bestaat niet voor mij. Beuys 
wilde die zogenaamd verschillende gebieden ook niet los van elkaar zien. 
Naar mijn gevoel bevond hij zich in de marge van de kunstwereld. Ze 

hebben geprobeerd hem tot producent van kunstwerken te bombarderen, 
maar eigenlijk was die man dat niet. Hij wilde dat niet. Hij was bezig met 
Soziale Plastik. De mensen in zijn omgeving deelden die sociale bewogen-
heid. Het boekje Jeder Mensch ein Künstler, met uitspraken van Beuys die 
werden opgetekend door Clara Bodenmann-Ritter, heb ik zeker tien keer 
gelezen. Voor mij was Beuys een kunstenaar van het volk, zoals Louis Paul 
Boon: wel bezig met de zogenaamd hogere cultuur, maar met beide voeten 
op de grond. Hij zweefde niet. De kunstwereld was ook niet echt met hem 
bezig, hij sprak vooral de jonge mensen aan. Hij maakte indruk op ons, in 
een taal die begrijpelijk was, zonder hoogdravend te zijn. 
	 In 1976 heb ik in mijn niet-commerciële kunstplek New Reform een 
tentoonstelling rond Beuys opgezet. Ik toonde documenten en vroeg een 
vijftal kunstenaars, die hem als docent hadden gehad, om hun verhaal 
rond Beuys te brengen. De ingezonden werken bestonden hoofdzakelijk 
uit teksten, collages en performances. Het geheel werd door Beuys een 
kunstwerk genoemd. Hij vond de energie die mensen in iets stopten be-
langrijker dan het eindresultaat. Soms zie je beroemde kunstenaars op de 
tv, omringd met glamour. Ik vraag mij dan af hoe geïsoleerd ze zijn en of 
ze nog met de mensen leven. 

New Reform

Ik heb mijn eigen mei ‘68 beleefd in Aalst. Er waren sociale protesten, er 
werd experimenteel theater opgevoerd, onder meer stukken van Slawomir 
Mroczek, er was de experimentele galerie Vertikaal… In het café van de 
theatergroep Pan en in galerie Vertikaal heb ik mijn eerste tentoonstellin-
gen georganiseerd. Vertikaal stond voor abstracte kunst en provo-cultuur. 
Officieel is New Reform pas begonnen in 1970, met een tentoonstelling 
die Art and Idea heette, opgezet in het Oud-Hospitaal. Die eerste tentoon-
stelling was niet zo eenvoudig te maken. Er waren veel deelnemers uit het 
buitenland en telefoneren was verschrikkelijk duur. Ik had ook niet zoveel 
geld. Er was een werk te zien van de kunstenaar Günther Uecker en de 
componist Friedhelm Döhl. Die hadden een voorstel voor een geluidswerk 
gedaan, maar ik kon dat niet laten uitvoeren, het was te duur. Uiteindelijk 
werd het in diezelfde periode uitgevoerd in de Richard Demarco Gallery 
in Edinburgh. Het schema van het muziekstuk was wel te zien in Aalst. Er 
was ook werk te zien van Walter Schelfhout en Winfred Gaul. Die maakte 
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ook geometrisch abstract werk, maar in die periode twijfelde hij eraan of 
hij zou doorgaan met schilderen en maakte hij plannen voor kunstwerken 
die mensen zelf konden maken. 
	 Na deze eerste tentoonstelling ben ik radicaal overgeschakeld naar per-
formance art en installatiekunst. Ik reisde veel, samen met mijn vrouw 
Marie-Hélène Van Audenhove en later met onze twee kinderen. We maak-
ten kennis met kunstenaarsinitiatieven in Amsterdam, Keulen, Londen… 
In Londen ontdekten we een ‘art meeting place’: een leegstaande garage 
waar allerlei dingen bezig waren. Je vond er conceptuele benaderingen 
van kunst, performances, theater, muziek: een soort van multidisciplinaire 
kunstontwikkeling. Ik maakte die omslag ook. In het begin heette mijn 
plek New Reform Gallery, maar vanaf de vierde tentoonstelling heb ik 
dat laatste woord laten vallen. Ik wilde geen traditionele galerie drijven, ik 
wilde op een non-conformistische, anarchistische manier werken. Com-
merciële galerieën drukten chique uitnodigingen, ik maakte gestencilde 
uitnodigingen. Ik wilde een luis in de pels zijn van de traditionele kunst-
wereld. Galerieën als Wide White Space maakten deel uit van een circuit. 
Ze brachten dezelfde kunstenaars als MTL in Brussel, Konrad Fischer in 
Düsseldorf en Rudolf Zwirner in Berlijn. Dat zag er vrij uit, maar het was 
eigenlijk heel beperkt. 
	 Ik ben kunstenaars gaan opzoeken die buiten dat circuit vielen, die 
totaal nieuw waren, die tot de avant-garde behoorden. New Reform was 
verwant met kunstenaarsinitiatieven als Ecart van John Armleder in Genè-
ve, Zona van Maurizio Nannucci in Florence, Art sociologique in Parijs, 
Impact van Janos Urban in Lausanne, Reflection Press van Albrecht D. 
in Stuttgart, SÜM in Reykjavik, Beau Geste Press van David Mayor in 
Devon. Veel van die plekken hebben we ook bezocht. Die reizen en erva-
ringen hebben mijn leven verrijkt. Als ik jonge mensen een advies mocht 
geven, dan zou ik zeggen: ga naar Londen om dingen te zien die je hier 
niet kan zien. Waag je in de underground. Wij verbleven bij de mensen 
thuis. Ze sliepen ook bij ons thuis. Als ze met dertig waren, sliepen ze in de 
galerie. Ooit zagen we Mieko Shiomi, een Japanse fluxus-kunstenares, bij 
Beau Geste Press honderd exemplaren van een boek maken, met de hand. 
Zoiets meemaken is een echte ervaring, dat is iets anders dan rondlopen in 
een museum of in een galerie naar een schilderij kijken. 
 
- Voor jou en je echtgenote was dat een manier van leven? 
 

D’Hondt: Ja. We leefden daarin mee. Ik was niet afhankelijk van de ver-
koop. We hebben nooit iets verkocht, dat was ons doel niet. Tijdens Per-
formance Art in Kassel, in 1977, deed Hugo Roelandt een performance. 
Iemand heeft die performance gekocht, maar ik heb daar geen frank van 
gewild. Dat was niet interessant. Ervaringen zijn interessanter dan geld. 
	 In 1972 wilde Adolf Merckx, de bezieler van Celbeton in Dender-
monde, vijf galerieën samenbrengen voor de tentoonstelling Jungle Art 
Jungle: MTL, Wide White Space, Yellow Now, X-One en New Reform. 
MTL en Wide White Space leefden echter in onmin, zodat ik moest gaan 
bemiddelen tussen Fernand Spillemaeckers en Anny De Decker. In mijn 
wereld heb ik dat soort jaloezie nooit meegemaakt. Ik moest niet aan een 
andere galerie gaan vragen of ik een van hun kunstenaars mocht brengen. 
Wij waren vrij, aan niemand of niets gebonden. Een paar maanden voor 
hij is overleden, ben ik Bernd Lohaus tegengekomen in Brussel, op een 
tentoonstelling die gemaakt was door Ai Weiwei en Luc Tuymans. Ik had 
de indruk dat hij wilde zeggen dat we vaker hadden moeten samenwerken. 
Maar als je in de Wide White Space niet binnenkwam als klant, had je daar 
eigenlijk geen plaats.
	 De Wide White Space heeft geprobeerd van Panamarenko, Broodthaers 
en Beuys commerciële kunstenaars te maken. Beuys was daar niet echt 
in geïnteresseerd, met Broodthaers is het eigenlijk niet gelukt. Die heeft 
pas na zijn dood commercieel succes gekend. Ik werkte in die tijd samen 
met Hugo Heyrman en Yoshio Nakajima, die was verhuisd naar Zweden, 
waar hij een soort commune had opgericht. In 1975 liet hij mij weten 
dat hij een Travelling Museum wilde organiseren. Of ik wilde meedoen? 
Natuurlijk! Op de bewuste dag arriveerden hier dertig kunstenaars vanuit 
de hele wereld. New Reform zat toen in een fabriekshal. We hebben daar 
piepschuimen platen gelegd, zodat ze konden slapen. Ze kwamen wel 
allemaal bij ons thuis douchen. Na vijf dagen waren ze weer weg. Nakajima 
was visionair. Een reizende tentoonstelling, wat een prachtig idee! 
 
- Toen je in 1988 een overzichtscatalogus wilde maken over New Reform, heb 
je Anne-Mie Van Kerckhoven en Danny Devos gevraagd om de vormgeving te 
verzorgen. 
 
D’Hondt: Ja, ik hield van de punk-vormgeving van hun tijdschrift Force 
Mental. Anne-Mie kenden we via Hugo Roelandt, die afkomstig was van 
Aalst maar had gestudeerd in Antwerpen. Daar had hij Anne-Mie leren 
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kennen. Later ging Anne-Mie samenwerken met Danny Devos, die haar 
man geworden is. Met de Antwerpse academie heb ik nooit samengewerkt. 
Wel met de Jan Van Eyck-academie in Maastricht, Proka in Gent (waar 
Wim Van Mulders actief was, verbonden met de Gentse academie), het 
RHOK in Brussel, de UIA enzovoort. Maar in de Antwerpse academie 
leek de tijd stil te staan. Onvoorstelbaar, na Panamarenko, Hugo Heyr-
man en Yoshio Nakajima! Gewoon blijven plakken aan de goeie ouwe tijd. 
Hugo Roelandt en Anne-Mie Van Kerckhoven waren uitzonderingen. Ik 
was erg aan hen gehecht. 
 
- Je hebt in New Reform een tachtigtal performances laten plaatsvinden. Wat 
is voor jou een performance? 
 
D’Hondt: Een tijdelijk kunstwerk dat ter plaatse, in situ, gecreëerd wordt. 
Na afloop bestaat het niet meer, al kan er wel een residu overblijven, dat 
eventueel als installatie kan voortbestaan. Voor mij kan je een performance 
niet herhalen, anders wordt het theater. Een performance is ook iets dat 
je zelf moet beleven, je moet erin opleven, zodat je deel gaat uitmaken 
van het geheel. Ik herinner mij een performance van Ria Paquée die een 
uur lang spaghetti at die ze telkens weer uitspuwde in haar bord. Ze zat 
gehurkt tegen de muur. Het was walgelijk om te zien, maar je begreep dat 
het haar ging om de verschrikkelijke toestanden van armoede in de wereld. 
Je begrijpt ook dat je zoiets maar één keer kan doen. De tweede keer mist 
dat zijn effect, ook voor de kunstenaar. 
 
- Je archief is befaamd. 
 
D’Hondt: Het bevat duizenden stukken van 2500 kunstenaars, met veel 
originele brieven van mailart-, performance- en fluxus-kunstenaars. Het 
M HKA was erin geïnteresseerd, maar toen ik vroeg of ze er een tentoon-
stelling aan wilden verbinden, heb ik er niets meer van gehoord. Nu be-
vindt het archief zich in het stadsarchief van Aalst. Want het is heel moei-
lijk zo’n documenten correct te bewaren. 
	 In 1971 werden we, samen met vijftig kunstenaars en enkele kunste-
naarsinitiatieven zoals het Antwerpse Ercola, door Dirk De Vos en Willy 
Van den Bussche uitgenodigd voor de Triënnale van Brugge. Ik plakte een 
muur vol met gekopieerde brieven, voorstellen en faxen van kunstenaars 
als Ben Vautier en Wolf Vostell. Na drie dagen kreeg ik een brief van de 

curatoren waarin ze zeiden dat de kunstenaars wilden dat we onze muur 
kwamen opruimen. Alleen Hugo Heyrman en Jacques Lizène hadden zich 
hiervan gedistantieerd. 
 
- Als je niets verkocht, hoe heb je dan alles gefinancierd? 
 
D’Hondt: Ik werkte bij de RTT (de toenmalige nationale telefoonmaat-
schappij) en mijn echtgenote was zelfstandig kapster en docente haartooi. 
Mijn maandloon ging naar onze werking, de reizen en de aankoop van 
boeken. Eén keer heb ik steun van de staat gekregen. Er kwam iemand kij-
ken van het ministerie om een aankoop te doen, maar ik had geen kunst-
werken op doek of papier. Toen kwam er een professor langs en die raadde 
mij aan een editie te maken van mijn publicaties. Ik heb dan een editie 
gemaakt op tien exemplaren en die heeft hij namens het ministerie aange-
kocht voor 5000 frank. 
 
- Ik vroeg mij al af hoe je in 1971 faxen kon ontvangen. Maar je werkte bij 
de RTT. 
 
D’Hondt: Ja, daar hadden ze een enorme faxmachine. De man die daar-
mee werkte, was een vriend (lacht). Het was de vader van Hugo Roelandt. 
 
 
17 november 2021 
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Chantal De Smet

De weg ontstaat al lopend 

Gesprek met Chantal De Smet 
 
 
Chantal De Smet (°1945) lag mee aan de grondslag van de Vlaamse afde-
ling van Dolle Mina, een feministische beweging die ontstond in Neder-
land. Ze was medeorganisator van de eerste Vrouwendag in Brussel op 11 
november 1972. In 1988 werd ze directeur van de Koninklijke Academie 
voor Schone Kunsten Gent (vandaag KASK/School of Arts). Ze was ja-
renlang voorzitter van de Commissie Beeldende Kunst en bekleedde tal 
van functies in raden van bestuur van musea en andere instellingen en 
verenigingen. Ze is pas verhuisd naar een nieuw gebouwencomplex aan de 
rand van een Gentse arbeiderswijk. De inkomhal is behangen met ingelijs-
te foto’s. Ik herken Che Guevara, Fidel Castro, Picasso en Fernand Léger. 
Ze wijst op foto’s van Roos Proesmans, Paul Ilegems en een foto van drie 
personen die ik niet herken. ‘Dat zijn mijn ouders,’ zegt ze, ‘die poseren 
naast Julien Lahaut.’ 
 
Chantal De Smet: Ik las net dat onderzoek heeft uitgewezen dat mensen 
die meer lezen langer leven. Toch lezen ze niet veel, gemiddeld 3,5 uur per 
week. 
 
- Ze eten ook beter. En ze krijgen een betere medische verzorging. Vermoedelijk 
zijn ze afkomstig uit een andere sociale klasse dan de mensen die minder lezen. 
 
De Smet: Dat kan ook (lacht). Ik heb altijd veel gelezen. Ik denk dat ik 
ongeveer tienduizend boeken heb gehad. Ik hou vooral van biografieën. 
Vroeger had ik er een paar duizend. Uit plaatsgebrek had ik die onderge-
bracht in mijn bureau in de Academiestraat. Op een dag kwam er iemand 
binnen die opmerkte dat die boekenrekken heel decoratief waren. 
 
- Wie waren je ouders? 
 
De Smet: De vader van mijn vader is gedeserteerd tijdens de Eerste We-
reldoorlog. Hij vluchtte naar Frankrijk en is getrouwd met een Françai-
se. Mijn vaders broer was voorzitter van het gewapend verzet tijdens de 
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Tweede Wereldoorlog. Mijn vader was een erkend weerstander sinds 1941. 
Mijn ouders hebben elkaar zo leren kennen. Mijn vader had een koerier-
ster nodig en werd in contact gebracht met een kandidate. Het was liefde 
op het eerste gezicht. Een prof aan de universiteit zei eens dat een generatie 
bepaald wordt door gemeenschappelijke ervaringen tijdens de jeugd. Mijn 
jeugd was sterk bepaald door de oorlog. Ik ben geboren in 1945. 
 
- Zo begint het boek ‘Les années’ van Annie Ernaux. In de jaren vijftig gingen 
vrijwel alle gesprekken tijdens familiefeesten over de oorlog, schrijft ze. 
 
De Smet: Het is een sterk boek, soms sterker dan En finir avec Eddy Belle-
gueule van Édouard Louis, dat ik ook een goed boek vind. Les années is zo-
wel een persoonlijke getuigenis als een sociologisch werk. Oudere mensen 
hadden het inderdaad vaak over de oorlog. In Vlaanderen leek de wereld 
verdeeld tussen de witten en de zwarten. Maar je had zwarten en zwarten. 
Er waren ook eerlijke mensen bij, of idealisten, of mensen die meegesleept 
zijn. Sommigen hadden ook spijt. François Mitterrand heeft zich nooit 
geëxcuseerd voor het Franse oorlogsverleden, net zomin als voor het zijne, 
Jacques Chirac wel. 
 
- Heb je ‘hogere’ studies gedaan? 
 
De Smet: Ik was een slechte leerling in het secundair onderwijs. Op mijn 
15de ontdekte ik boeken en vanaf dan deed ik niets anders dan lezen. Mijn 
ouders wisten niet goed wat ze met mij moesten aanvangen en stopten mij 
in een technische normaalschool voor meisjes in Brugge. Lili Dujourie 
heeft daar ook gestudeerd, ze zat een jaar of twee hoger. Ik volgde sierkun-
sten, maar ik had niet zoveel talent. Ik kreeg les van de kunstenaars Dan 
Van Severen en Luc Claus. Die hebben mijn ouders ervan overtuigd mij 
aan de universiteit te laten studeren. Daar heb ik eerst kunstgeschiedenis 
en nadien geschiedenis gestudeerd, zonder één tweede zittijd. Ik kreeg les 
van Marcel Maeyer. Jan Hoet zat in mijn jaar. We zijn begonnen met 24 
en geëindigd met zeven. Er waren niet veel vrouwelijke studenten. Ik heb 
ook nooit een vrouwelijke professor gehad. Na mijn studies kunstgeschie-
denis wilde ik eigenlijk journalistiek studeren, maar de grote historicus Jan 
Dhondt heeft mij ervan overtuigd geschiedenis te studeren. Mijn thesis 
als kunsthistorica handelde over Fernand Léger. Mijn thesis als historica 
ging over de vroege geschiedenis van de Kommunistische Partij van België 

(van 1921 tot 1926), maar mijn belangstelling ging meer uit naar het cul-
tureel-maatschappelijke dan naar het strikt historische. Gedurende mijn 
hele studies, van 1965 tot 1973, deed ik studentenjobs, tijdens de laatste 
jaren had ik een vaste baan: ik typte steekkaarten in zevenvoud in een bi-
bliotheek. 
 
- Hoe is de Vlaamse tak van Dolle Mina ontstaan? 
 
De Smet: Dolle Mina ontstond in Amsterdam met de bezetting van een 
conferentie voor jonge managers, allemaal mannen natuurlijk. Mijn beste 
vriendin was de juriste Roos Proesmans. Na de eerste acties van Dolle 
Mina in Amsterdam heeft ze met hen contact opgenomen om te spreken 
over de oprichting van een Vlaamse afdeling. Ze vertelden haar dat ze geen 
behoefte hadden aan het uitbouwen van een structuur en ze spoorden haar 
aan zelf acties te organiseren met medestandsters. Roos had een tijdje ge-
werkt in een verzekeringskantoor waar de mannen mochten roken maar de 
vrouwen niet. Na een eerste druk bijgewoonde bijeenkomst ontstond zo 
de eerste actie: ‘We hebben recht op longkanker’ in Antwerpen. De eerste 
actie in Gent was de symbolische opening van een kribbe. Er bestond toen 
geen enkele openbare kribbe in Gent. Er was er wel een geweest na de 
oorlog, maar die was alweer gesloten. 
 
- Kribbes konden vrouwen onafhankelijker maken? 
 
De Smet: Ook mannen. Alleenstaande vaders hebben ook recht op een 
kribbe. Je kan je kind niet meenemen naar je werk. 
	 In 1972 is het Vrouwen Overleg Comité ontstaan, dat een band 
smeedde tussen alle vrouwenorganisaties, zowel de gestructureerde als de 
eerder spontane. Dit leidde tot een soort van acceleratie, een sneeuwbalef-
fect. Op 11 november 1972 organiseerden we de eerste Vrouwendag. Een 
aantal vrouwen waren naar Parijs gegaan om Simone de Beauvoir uit te no-
digen. Die was alleen vrij op 11 november. Vandaar de datum. De bijeen-
komst vond plaats in de Brusselse Passage 44. De opkomst was overrom-
pelend. De mensen bleven maar toestromen. Ik stond aan de ingang om 
het Rode boekje van de vrouwen te verkopen, dat we hadden gemaakt met 
onze Franstalige vrienden. Ik heb de Beauvoir en Germaine Greer alleen 
vanuit de verte gezien. Dat was heel leuk. De Internationale Vrouwendag 
vindt dit jaar plaats in Leuven. Het is de… (swipend op haar smartphone) 
vijftigste Internationale Vrouwendag! 
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	 De beweging voor abortus ontstond met de arrestatie van dokter Peers 
in 1973. Uiteindelijk is de abortuswet gestemd in 1990. Dat betekent dat 
we ongeveer zeventien jaar legale en illegale actie hebben gevoerd! Er is 
onvoorstelbaar veel bereikt op een halve eeuw tijd. Ik heb lang gedacht dat 
ze ons dat niet meer konden afpakken, maar nu ben ik daar niet zo zeker 
meer van. Onlangs is er in Polen een zwangere vrouw met een dode baby 
van zeven maanden in haar buik gestorven omdat ze de vrucht niet mocht 
laten afdrijven. In Texas moet je ook zeker zijn dat de foetus dood is voor 
er iets ondernomen kan worden. Terwijl we intussen bijvoorbeeld weten 
dat er in de Verenigde Staten minder misdaden gepleegd worden sinds 
abortus toegestaan is. Dat is cru, maar het is een feit. 
 
- Amerikaanse onderzoekers hebben vastgesteld dat de meeste kinderen niet 
gewelddadig worden door hun opvoeding of omgeving, maar geboren wor-
den met een agressieve aard en gaandeweg gepacificeerd worden. Alleenstaande 
moeders slagen daar minder goed in, om verschillende redenen. Maar dat na-
deel wordt opgevangen als hun kinderen op school kunnen samenwerken met 
kleine groepjes kinderen die minder agressief zijn en meer vertrouwen hebben 
in de wereld. Een boeiend geval van eugenetica. Wie blootgesteld wordt aan 
een weldadige omgeving, gaat karakteriële mogelijkheden ontwikkelen die an-
ders slapend blijven. 
 
De Smet: In Hongarije gaan de dingen ook achteruit. Het is soms ontmoe-
digend. We moeten altijd waakzaam blijven. 
 
- Wat zijn de mooiste tentoonstellingen die je ooit hebt gezien? 
 
De Smet: Dat is geen simpele vraag. Hoe ik tentoonstellingen ervaar, hangt 
af van mijn humeur, het moment in mijn leven, ook in verhouding tot 
mijn leeftijd, de mensen met wie ik de tentoonstelling bezoek, mijn eigen 
activiteiten en nog zoveel meer. Er zijn dus heel wat tentoonstellingen die 
ik in mij meedraag. Sommige herinner ik mij met dankbaarheid, andere 
eerder gelaten. Ik weet wel dat ik erg onder de indruk was van een grote 
Manet-tentoonstelling in het Dogepaleis in Venetië, waar het uitzonder-
lijke belang van Manet voor de (hedendaagse) kunst apert werd. Het was 
een fabelachtige tentoonstelling die mij ontzettend veel heeft geleerd. Ook 
heb ik 25 jaar geleden al mijn vrienden aangezet om in het Stedelijk Muse-
um de Bill Viola tentoonstelling (geënsceneerd door Peter Sellars) te gaan 

bezoeken en liefst meer dan eens te gaan. Ik ben nooit een liefhebber van 
videokunst geweest maar daar werd dit toen nieuwe medium zo organisch 
gebruikt dat het onderdeel van het leven zelf werd. Ik was flabbergasted. 
Dat was ik ook in de Rothko Room van de Phillips Collection in Washing-
ton DC. Het gaat om een relatief kleine ruimte met op elk van de vier 
wanden een schilderij en in het midden een bank. Zo ontstaat een medita-
tieve ruimte. Het valt mij nu op dat dit niet mijn geliefkoosde kunstenaars 
zijn. Het zijn dus echt de tentoonstellingen die mij geraakt hebben.  
 
- Het lijkt erop dat je pas verhuisd bent. 
 
De Smet: Vroeger woonde ik in een multihuis, samen met een vriend. We 
hadden elk een keuken, een badkamer en een slaapkamer. Het huis stond 
vol boeken. Ongeveer 10.000, denk ik. De biografieën en monografieën 
heb ik aan de universiteit geschonken. Er zijn ook boeken naar het Muse-
um Dhondt-Dhaenens gegaan. 
 
- Ludo Bekkers had ook een paar duizend boeken opgeruimd. Nadien miste hij 
de boeken van Camus. Welk boek mis jij? 
 
De Smet: Les nourritures terrestres van André Gide. Gelezen toen ik jong 
was, ik heb er mooie herinneringen aan. 
 
- Wat is voor jou een goede biografie? 
 
De Smet: Een van mijn professoren vond het belangrijk dat je iets wist 
over het privéleven van mensen. Het is goed te weten of een minister van 
defensie zonen had. Biografieën hebben dus zeker een zin. Verder moet een 
biografie niet alleen een leven schetsen, maar ook een tijdperk, zoals Annie 
Ernaux doet. Persoonlijke details zijn belangrijk, maar het gaat er vooral 
om hoe iemand al dan niet paste in de gemeenschap en in gemeenschap-
pelijk beleefde momenten. Zo las ik een mooie biografie over Majakovski, 
Een leven op scherp, geschreven door Bengt Jangfeldt en uitgegeven door 
Balans in 2010. Majakovski wordt er mooi neergezet als mens. 
 
- Wat bedoel je daarmee? 
 
De Smet: Jan Vercruysse logeerde eens een tijdje bij Joseph Kosuth. ‘Hoe 
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was het?’, vroeg ik hem. ‘Het is niet simpel om te leven met uw hero’, ant-
woordde hij. Mensen die je niet persoonlijk kent, kunnen iets mythisch 
hebben. Het ontdekken van hun menselijkheid maakt hen vaak niet klei-
ner, maar juist groter. Sommige biografieën zijn fantastisch. Ik hou bij-
voorbeeld erg veel van het werk van Annejet van der Zijl, die verschillende 
biografieën heeft geschreven. Het zijn spannende boeken, naar Angelsak-
sisch voorbeeld. 
 
- Heeft je moeder je geïnspireerd door haar voorbeeld? 
 
De Smet: Absoluut. Al vormden mijn ouders wel een fusioneel koppel. 
Mijn moeder ging naar school tot haar zestiende, mijn vader tot zijn veer-
tiende. Maar ze lazen veel. Mijn vader was verslaafd aan De Standaard en 
Le Monde. We waren eens op vakantie in de Vogezen en ik moest elke dag 
34 kilometer rijden om een krant te gaan kopen, want zonder leesvoer kon 
hij niet overleven. Toen ik hem later bezocht in het rusthuis waar hij ver-
bleef, bracht ik elke keer een krant mee. Die bladerde hij dan door zonder 
te lezen. Als de krant dicht was, bleef hij doorbladeren. 
 
- Heb je zelf kinderen? 
 
De Smet: Ik heb een dochter geadopteerd die nu 44 is. En er zijn de twee 
kinderen van de vriend met wie ik een huis deelde. 
 
- Je was een Bewust Ongehuwde Moeder? 
 
De Smet: Ja. Een mens is niet gemaakt om alleen te leven, maar blijkbaar 
was het voor mij niet vanzelfsprekend een partner te vinden die mij mijn 
zelfstandigheid gunde… Het was toen heel moeilijk een kind te adopteren 
als alleenstaande, omdat de adoptie in handen was van kerkelijke orga-
nisaties. Maar het is toch gelukt. En het was fantastisch voor iemand te 
kunnen zorgen (toont een foto). Kijk, hier zie je mij tijdens een vergadering 
terwijl ik haar de fles geef. 
 
- Als docent aan de Gentse Academie is het mij opgevallen dat studenten met 
Arabische namen het vaak opgeven. Heb je daar in jouw tijd als directeur iets 
van gemerkt? Waren er toen al studenten met een niet-Europese achtergrond? 
 

De Smet: Vroeger is besloten nooit cijfers te geven die gebonden zijn aan 
de afkomst van studenten. Als het Belgen waren, zo luidde de stelling, dan 
waren het Belgen. 
 
- Dezelfde redenering leidde er in Nederland toe, zoals Ayaan Hirsi Ali aan-
toonde, dat er geen cijfers waren van genitale verminkingen en eremoorden. 
Zonder cijfers kan een maatschappelijk fenomeen ons totaal ontgaan. 
 
De Smet: Daar heb je gelijk in. Waarom spreek je de nieuwe decaan daar 
niet op aan? 
 
- Daar heb ik geen talent voor. Mensen met macht stellen mij vaak teleur om-
dat ze er zo weinig van bakken. 
 
De Smet: Een van de meest betrekkelijke zaken is macht. Ik heb lang op een 
kabinet gewerkt. Daar ontdek je dat bijna niemand macht heeft, alleen een 
beetje invloed, als alles goed gaat. Vroeger was de Academie een stedelijke 
instelling. Op een bepaald ogenblik werd op instigatie van de burgemeester, 
Gilbert Temmerman, een opendeurdag georganiseerd voor mensen met 
een migratie-achtergrond. Alle stedelijke hogescholen deden mee, maar de 
academie en de architectuurschool werden uitgesloten. Dat had volgens 
de burgemeester weinig zin. Maar de tien personen die zich toen hebben 
ingeschreven, hebben allemaal gekozen voor de academie. Sindsdien weet 
ik dat er zeker belangstelling is bij mensen met een migratie-achtergrond. 
Waarom studenten afhaken, weet ik niet. 
 
- U hebt Jan Vercruysse goed gekend? 
 
De Smet: Ja. Halverwege de jaren zeventig kwamen we vaak samen met 
Werner Cuvelier en Dan Van Severen om over het kunstonderwijs te dis-
cussiëren. 
 
- Wat vind je van het doctoraat in de kunsten? 
 
De Smet: Ik ben er niet echt een voorstander van. Maar dat antwoord moet 
ik nuanceren. Vroeger had je drie soorten hoger onderwijs in ons land. Het 
academisch onderwijs (de universiteiten), onderwijs dat een gelijkwaar-
dig academisch statuut had verworven (bijvoorbeeld architectuurscholen 
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en vertaalscholen) en hogescholen, die eerder praktijkgericht waren. Het 
kunstonderwijs maakte deel uit van die laatste groep. Ik was er voorstander 
van dat het kunstonderwijs een academisch statuut zou krijgen, zodat ar-
tistiek onderzoek op hetzelfde niveau kwam te staan als universitair onder-
zoek. De meeste vertegenwoordigers van de hogescholen verkozen echter 
dat het kunstonderwijs bij hen ondergebracht bleef, omdat het prestigieus 
was en hen leek te behoeden voor een degradatie tot beroepsschool. Maar 
wat is het resultaat? Dat de doctoraten in de kunsten niet tot stand kunnen 
komen zonder de universiteiten, die zich superieur blijven wanen. Er is 
geen gelijkwaardigheid ontstaan. 
 
- Je vindt het maatschappelijk belang van het kunstonderwijs te groot om het 
te laten bevoogden? 
 
De Smet: Precies. Vroeger zeiden ouders altijd: studeer eerst maar rechten 
en daarna kunst. 
 
- Dat is Jan Vercruysse overkomen, meen ik. 
 
De Smet: Ik vind dat docenten beoordeeld moeten worden op hun loop-
baan, wat ze vroeger naam en faam noemden, niet op een titel die ze krij-
gen van een universiteit omwille van zogenaamd onderzoek. ‘Faire de la 
prose sans le savoir’, zegt le Bourgeois gentilhomme. Elke artistieke prak-
tijk houdt onderzoek in. Wat kan dan bijkomend onderzoek zijn? 
 
- Als je je alleen baseert op de naam en de faam van een docent, worden de 
goede pedagogen over het hoofd gezien. Ik denk dat scholen in de eerste plaats 
behoefte hebben aan goede pedagogen. Een kunstenaar is niet altijd een goed 
pedagoog. 
 
De Smet: Daar ben ik het mee eens, maar het kunstonderwijs heeft 
ook nood aan goede kunstenaars die lesgeven. Wat het niet nodig 
heeft, zijn slechte pedagogen die ook niet echt kunstenaar zijn. Ik ben 
directeur geworden in 1988, toen het kunstonderwijs, samen met het 
zeevisserijonderwijs, nog afhing van de federale overheid. In 1989, met 
het Mammoet-decreet, werd beslist dat het kunstonderwijs de regelgeving 
van de Vlaamse Gemeenschap zou volgen. Op dat moment waren er 148 
hogescholen, waarvan sommige maar tachtig studenten hadden. Omdat 

Bologna eraan kwam, werd gevreesd dat veel scholen niet concurrentieel 
zouden zijn. Daarom werd beslist dat ze moesten fuseren. Maar ze hebben 
dat gedaan met wat ze een gesloten enveloppe noemen: het mocht niets 
extra kosten. Dezelfde begroting werd dus anders ingezet, op basis van 
andere berekeningen. Als kabinetsmedewerker heb ik eens uitgerekend 
hoeveel geld de hogescholen kregen voor hun kunstopleidingen en hoeveel 
van dat geld ook echt terechtkwam bij die kunstopleidingen. Dat was niet 
altijd evenveel. De minister heeft dan eens gebruld, maar zoals ik je al zei: 
echte macht heeft bijna niemand. 
 
- Hoe kijk je nu terug op je professionele leven? 
 
De Smet: Noam Chomsky zei: ‘Als ik aan het betogen ben, voel ik mij op 
mijn ongemak, en als ik aan mijn bureau zit wil ik betogen’. Ik herken dat 
verlangen naar eenduidigheid en concentratie. Soms zou je willen kiezen, 
maar meestal word je gekozen, waardoor je leven soms de neiging heeft 
zich op te veel vlakken tegelijk af te spelen. Antonio Machado zegt: ‘De 
weg bestaat niet, de weg ontstaat al lopend’. Pas als je terugblikt, zie je welk 
parcours je hebt afgelegd. 
 
 
17 november 2021 
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Paul Ilegems

Eerst stropen, dan vierendelen 

Gesprek met Paul Ilegems 
 
 
Paul Ilegems (°1946) is kunsthistoricus, auteur, ollekebollekesdichter en 
frietkotenspecialist. Ik leerde hem kennen als collega aan de Antwerpse 
academie, waar hij tijdens vergaderingen van de theoriedocenten demon-
streerde hoe ik mezelf kon zijn door op uiterst vermakelijke, want monke-
lend-ingehouden wijze steevast te verkondigen dat de dikke boeken over 
semiotiek, waarover sommige collega’s het voortdurend hadden en die van-
daag allang vergeten zijn, onleesbaar waren. 

Paul Ilegems: Ik kwam ter wereld in 1946 en geraakte volwassen op de 
Luchtbal, een verzameling woonblokken in het noorden van Antwer-
pen. Mijn moeder was een bijzonder opgewekte vrouw. In de jaren vijftig 
schreef ze voor het Jeugdtheater kinderverhalen en toneelstukken die ik 
heel mooi vond. Ik ken nog steeds twee liedjes uit het hoofd: eentje over de 
clowns Bimberlambinus en Bamberlambinus, een ander over Katrientje: 
(zingt) ‘Ik ben Katrientje, ik ben Katrientje, ik ben Katrientje blij van zin / Ik 
heb een putje, ik heb een putje, ik heb een putje in mijn kin / En twee putjes 
in mijn wangen / Wat kan ik meer verlangen?’ Ergens beneden in het duister 
zat iemand aan de piano bij een klein lichtje. Dat vond ik mysterieus. Hij 
zorgde voor de muziek en ik kende zijn naam van de affiches: Peter Welf-
fens. Dat was de eerste naam die ik kende van iemand buiten de familie.  
	 Mijn vader was ook van de basse classe, zoals dat toen heette. Ik weet 
veel over zijn jeugdjaren, want hij liet een uitvoerige autobiografie na, mijn 
moeder trouwens ook. Ze schreven helemaal niet slecht. Mijn vader en 
zijn vijf broers woonden op de Dam, de Antwerpse frikadellenbuurt. Ze 
hadden alle zes een passie voor het schaakspel en een sterke muzikale be-
vlogenheid. Ze hielden vooral van Schubert en Beethoven. En ze hingen 
het communisme aan, wat in de jaren twintig en dertig niet zo ongewoon 
was. Na de oorlog noemde mijn vader zich ‘cryptocommunist’ omdat hij 
werkte als boekhouder voor een Amerikaanse firma die in cornedbeef en 
fruitconserven deed. Ook mijn moeder had zich bekeerd tot het commu-
nisme, al had ze geen benul van wat het zoal inhield. Lenin en Stalin waren 
de goden, punt uit.  
	 Mijn nonkel Raoul debuteerde in de oorlog bij het verzet, maar werd 
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snel opgepakt, waarop voor hem een rondreis begon van Breendonk naar 
Dachau, Buchenwald en Mauthausen. Het schaakspel hielp hem te overle-
ven. Zijn oudste broer Emiel richtte in de jaren dertig een linkse uitgeverij 
op die Internacia heette, maar leunde steeds meer aan bij de rechterzijde. 
In de oorlog werkte hij mee aan de Atlantikwall, wat hem na gedane zaken 
twee jaar celstraf opbracht. Beroofd van zijn burgerrechten begon hij met 
een uitgeverij, Indeurop, en publiceerde een landenencyclopedie die bij 
zijn dood in 1968 tweeënveertig delen telde. Waar hij het allemaal van-
daan haalde, is me nog steeds een raadsel. Hij verkocht de encyclopedie 
ook zelf, deels aan andere ex-collaborateurs, deels aan sukkels die erop 
hadden ingetekend. In het deel over Rusland somt hij zijn medewerkers 
op, waaronder Prof. E. Von Hilegheim, Dr. Erik Meglimson, Dr. W. Sme-
guliubov, Artemio de Hilgo y Mensa, Emilio de Solimgini en Ibn Islem 
Guz, allemaal parafrases van zijn eigen naam. Zijn allereerste boek heette 
Een diatribe tegen Roemenië. Prachtig! 
	 Van mijn vader leerde ik al vroeg schaken. Ik speelde heel graag tegen 
hem, ook al wist ik dat ik geen enkele kans maakte. Hij speelde als eerste-
klasser in de Arbeidersschaakclub en nam deel aan tornooien. Ik verloor 
honderden partijen tegen hem, maar dat vond ik niet erg, want verliezen 
is interessanter dan winnen. Als je wint, gebeurt dat door de zwakte van je 
tegenstander, daar valt niks uit te leren. Maar als je verliest, kun je nagaan 
waar het is fout gelopen en leer je weer wat bij.  
	 Om een betere speler te worden moest ik bij een club gaan, maar dat 
wilde ik niet omdat ik nog een ander tijdverdrijf had dat al even nutteloos 
en tijdrovend was. We hadden thuis een oude piano, zo’n ding dat de pi-
anisten een nagelenbak noemen. Ik begon erop te spelen toen ik veertien 
was. Als ik iets hoorde van Mozart of Haydn dat heel simpel klonk, kocht 
ik de partituur, volgde het notenbeeld en probeerde het na te spelen. Met 
wat ik zo had geleerd, ging ik na het atheneum de ingangsproef afleggen 
in het conservatorium, waar ik mocht beginnen in het derde jaar. Maar 
toen ik dan een sonate van Mozart moest instuderen en de plaat niet kon 
vinden, liep alles in het honderd. Mijn lerares Lucette Alleman begon te 
gillen. Mijn noten waren juist, maar met de ritmische verdeling zat ik er 
helemaal naast.  
	 Het jaar daarop ging ik op aanraden van de leraar muziekgeschiede-
nis, professor Broeckx, musicologie studeren in Gent. Dat was de beste 
beslissing van mijn leven. Als pianist ben je veroordeeld tot lesgeven in een 
avondschool. Uitzonderlijk kun je eens een recital geven, maar dat vraagt 
zoveel studie dat het alleen zin heeft als je ermee op tournee kunt gaan. De 

meeste toehoorders letten ook niet zo op de muziek, maar op de gebaren 
van de pianist. Hoe hij of zij in hemelse vervoering het hoofd in de nek 
werpt, zoals de drinker met zijn fles. Een pianist die blijft zitten als een 
blok beton, zoals Vladimir Horowitz, vinden ze maar niks.  
	 Ik weet veel van pianomuziek en speel nog altijd, terwijl ik met scha-
ken gestopt ben toen mijn vader overleed in 1981. Aan een piano heb je 
ook meer lichaamsbeweging dan voor een schaakbord, en dat voel je. Ik 
zie het min of meer als een sport. Een sport met handen en polsen, elle-
bogen en schouders, ademhaling, buikspieren, en meer. Het geeft veel vol-
doening iets met de handen te kunnen doen. Vroeger waren alle mensen 
handig, ze konden van alles waar wij alleen nog van kunnen dromen. De 
moderne mens kan alleen nog over zijn smartphone wrijven. 
 
- Je hebt kunstgeschiedenis gestudeerd in Gent, samen met Chantal De Smet 
en Jan Hoet. 
 
Ilegems: En met Jan Debbaut, Paul Huvenne en Willy Van den Bussche. 
Er zat geen toekomst in die studie, werd ons verteld, maar iedereen die 
eruit kwam is museumdirecteur geworden. Jan Hoet heeft tien jaar over 
zijn studies gedaan. Hij combineerde ze met twee voltijdse betrekkingen 
als leraar tekenen en gaf tot 48 uur les per week. Er was ook een professor 
die hem niet kon luchten en hem verschillende keren gebuisd heeft. 
	 In de lessen kunstgeschiedenis maakte ik kennis met de Bijbel en de 
kerk, de heiligenlevens en hun folteringen. Daar had men toen veel fan-
tasie in, elke heilige moest op een andere manier aan zijn eind komen. Ze 
deden nooit twee keer hetzelfde (lacht). Van religie had ik toen niet het 
minste benul, die studie was dus wel nuttig voor mij. 
 
- Jullie kregen les van Marcel De Maeyer. 
 
Ilegems: De Maeyer had een heel goeie collectie dia’s, met prachtige de-
tailopnamen, maar wat hij vertelde was pure emopraat. Hij had het alleen 
maar over de ‘krachtlijnen’ en het ‘coloriet’, en verwaarloosde de culturele, 
economische en politieke context. Ook over het afgebeelde tafereel kwam 
je niets te weten. Dat liet hij allemaal onvermeld. Het was al mooi als hij 
de titel van het werk noemde. Zo leken al zijn lessen op elkaar. Eindeloos 
hetzelfde geleuter. De Maeyer werd veel bewonderd, maar niet door mij.  
 
- Het lijkt erop dat hij naar de schilderijen keek als een schilder. 
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Ilegems: Absoluut. Hij schilderde ook zelf, en deed dat behoorlijk: brie-
venbussen, parkeermeters en tentzeilen, alles net echt. Dan zijn de Ame-
rikaanse hyperrealisten toch iets heel anders. Die drukten een onverbid-
delijke hardheid uit. De Maeyer bleef decoratief. Maar hij leerde ons wel 
kijken naar schilderijen. Verder was er professor D’Hulst, die ik interessan-
ter vond, al praatte hij vooral Panofsky na. Maar zo kreeg ik steeds meer 
belangstelling voor de beeldende kunst. De muziek zakte weg. Daar wist 
ik trouwens al genoeg over.  
	 In het grote auditorium kregen we les van professor Herman Uyt-
tersprot, die in De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon voorkomt als 
professor Spothuyzen. Een geweldige figuur. Zeer onderhoudend, erudiet 
en enthousiast. Ik zie nog hoe hij eens in zijn betoog het woord ‘langza-
merhand’ gebruikte, en opeens stokte, alsof hij dat woord nog naproefde. 
‘Allengskens’, zei hij toen. En dan opeens, met zwierige hand: ‘van liever-
lede!’ Zulke dingen blijven hangen, terwijl ik zijn leerstof voor 90% ver-
geten ben. Het is de persoonlijkheid die beklijft. Hoe iemand in het leven 
staat. Wie zeurt en niet kan lachen gaat gauw vervelen. C’est le ton qui fait 
la musique, ik zeg het elke dag. Uyttersprot rookte verschrikkelijk veel, ook 
tijdens zijn colleges, waardoor hij helaas niet tot zijn pensioen geraakte. 
 
- Je was docent kunstgeschiedenis aan de academie van Antwerpen, waar ik 
als collega twee van je lessen heb bijgewoond. Je werkte met zelfgemaakte dia’s. 
 
Ilegems: Ik concentreerde me vooral op de hedendaagse kunst. In 1986 
of 1987 mocht ik daarmee beginnen in de vorm van een keuzevak, voor-
behouden aan de laatstejaars. Ik geloof dat de directeur het als een soort 
porno zag. De academie was hyperconservatief. Maar een jaar of vijf later 
werd mijn vak verplicht vanaf het tweede jaar. Ik bezocht de documenta’s, 
de Biënnales van Venetië en musea in Parijs, Düsseldorf, Keulen, Londen, 
Amsterdam en Rotterdam. Stom was wel dat je toen in veel musea niet 
mocht fotograferen. Over kunst praten zonder goede beelden is nogal on-
zinnig.  
	 Als docent probeerde ik de angst van de studenten weg te nemen. 
Toen ik zelf student was, was ik bang iets verkeerds te zeggen, of iets te 
vragen dat net was uitgelegd en dat ik had gemist. Bang mij belachelijk te 
maken, bang dat iedereen zou vinden dat ik zat te slijmen. Vandaar dat ik 
als docent altijd een gemoedelijke sfeer probeerde te creëren en nooit auto-
ritair deed. Want zeker in de kunst is de schrik om te worden uitgelachen 
nefast. Wie bang is kan geen kunst maken, alleen veilige paden bewande-

len. Die mosselpotten van Broodthaers waren belachelijk. De lusterwinkel 
van Bijl: belachelijk. Manzoni, Christo, Charlier, Lizène, Swennen, Wim 
T. Schippers en talloze anderen deden dingen die de burgerman belache-
lijk vond. Pas tien jaar later zag iedereen wat het te betekenen had. 
 
- Je beschrijving van je schakende vader en de oom die schuilgaand achter 
een hele reeks pseudoniemen op zijn eentje tweeënveertig landengeschiedenissen 
schreef, doen mij denken aan Drs. P en de ollekebollekes. 
 
Ilegems: Hoe dan? 
 
- Ik herken een vergelijkbaar soort puzzelend denken, maar ik kan mij ook 
vergissen. 
 
Ilegems: Een ollekebolleke maken is inderdaad te vergelijken met een puz-
zel. Het is een maniakaal nauwkeurige versvorm, met het metrum van 
een wals en tweemaal 22 lettergrepen. Een vrij ollekebolleke is ondenk-
baar, of het zal geen ollekebolleke zijn. Een vrije stelling van Pythagoras 
of een vrije Gulden Snede bestaan evenmin. Het zesde vers moet bijvoor-
beeld een woord van zes lettergrepen zijn, waarvan de hoofdklemtoon op 
de vierde lettergreep ligt. Het verplicht stellen daarvan, dat is het mooie. 
Woorden die hieraan voldoen zijn ‘Australopithecus’, ‘anticonceptiepil’ of 
‘ontegenzeggelijk’, maar nog beter kun je zelf zo’n woord fabriceren: fran-
cofonieattest, trommelvliesvriendelijk, vingervlugvaardige, hyperuitzinni-
ge, schamperlachwekkende, straatarmeluiswoning, onveronachtzaambaar, 
wedertevoorschijnkomst. De dichters verrijken de taal! 
 
- Je hebt te maken met een onvrijheid die je verplicht vrij om te springen met 
de taal. 
 
Ilegems: Zo is het. En in die belachelijke versvorm heb ik drieëndertig 
jaar lang gecorrespondeerd met Drs. P, en ik ben het nog steeds niet beu. 
Hij was er verbazend snel in en kon zelfs ollekebollekes improviseren. Die 
vorm paste perfect bij zijn persoon. Hij had iets buitengewoon artificieels 
in zijn voorkomen, zijn bewegingen en zijn manier van praten. Hij sprak 
heel langzaam en steeds op dezelfde toon. Als hij op tv kwam, was hij na 
een volle minuut nog aan zijn eerste zin bezig. Zo ging hij onverbiddelijk 
in tegen het medium televisie. De interviewer zat er handenwringend bij, 
maar Drs. P liet zich niet onderbreken. Als hij zong, ging hij wel over op 
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een andere snelheid, dan was het alsof je een langspeelplaat afspeelde op 
45 toeren. 
 
- Wanneer maakte je voor het eerst kennis met de hedendaagse kunst? 
 
Ilegems: Jan Eyskens, een kunstenaar die ik al sinds mijn kinderjaren ken, 
debuteerde in 1966 met popartschilderijen. Die maakten een grote indruk 
op mij, want van popart had ik nog niet gehoord. Het was een totaal an-
dere schilderkunst dan wat ik gewend was. Hij schilderde in zwart-wit, 
zoals zijn Al Capone, een composiet werk over macht en misdaad. Ik heb 
dat werk nog altijd. In 1968 bezocht ik de documenta en zag daar de werk-
stukken van Oldenburg, Rosenquist, Warhol en anderen. Daar vielen de 
schellen pas goed van mijn ogen. Niet veel later raakte ik vertrouwd met 
de fratsen van Yves Klein, Manzoni, Tinguely en Christo. En Broodthaers, 
niet te vergeten. Dat was allemaal supersensationeel en er zat veel humor 
in. 
	 In die tijd hadden de mensen nog veel respect voor een museum en 
zijn directeur. Musea voor hedendaagse kunst bestonden nog niet, en ook 
geen interactieve computers voor zesjarigen. Tentoonstellingen werden 
nog niet becuraterd door een pipo die er alles van kent, maar door de 
kunstenaars zelf, zoals bij G58. Als we willen dat de kunst nog verder 
gestandaardiseerd raakt, moeten we vooral veel naar de curators luisteren. 
Die mensen zijn niet bezig met kunst, maar met macht en carrière.  
 
- Als je zelf lesgaf, sprak je dan wel over de economische en sociale context? Ik 
kan mij moeilijk voorstellen hoe je zoiets doet met hedendaagse kunst. 
 
Ilegems: Ik begon altijd met Belgische kunstenaars die sterk op de maat-
schappij gericht waren. Belgisch, want dat is ‘de fiets die je voor de deur 
vindt’, zoals Luciano Fabro het uitdrukte. De toestanden in eigen land 
kent iedereen het best. Ik ging uitvoerig in op kunstenaars die verwijzen 
naar de wereld buiten de kunst, zoals Luc Deleu, Charlier of Bijl. Ze on-
derzoeken de sociale functie van de kunst, de verwachtingen van het pu-
bliek, het kunstbeleid van de overheid, en zo meer. Niet zelden met een 
ironische inslag.  
	 Een tweede cirkel trok ik rond kunstenaars die een eigen wereldje cre-
ëren waar ze de buitenwereld niet bij nodig hebben, zoals Panamarenko, 
Leo Copers of Patrick Van Caeckenbergh. Ze zijn specialisten in hun eigen 
onderzoeksterrein, dat zich steeds verder uitbreidt. 

	 Dan sprak ik over een derde groep, waarin ik schilders en beeldhou-
wers onderbracht die de traditie laten voor wat ze waard is en een nieuwe 
vormentaal en esthetiek zoeken. Betekenissen blijven meestal bijkomstig, 
of kunnen geheel open blijven. Om er ook weer drie te noemen: Raoul De 
Keyser, Guy Mees en Honoré d’0, die ik me blijf herinneren omdat hij in 
een gondel in Venetië zijn kop onder water stak. 
  
- Ken je iemand die goed schrijft over kunst? 
 
Ilegems: Dat zou dan iemand moeten zijn die zijn taal goed kent en zwij-
melwoorden en filosofisch jargon weet te vermijden. Gewone mensentaal 
is al moeilijk genoeg. Ik heb Leen De Backer graag gelezen, en vaak ook 
Bart Verschaffel en Lieven De Cauter. Maar ook de onzin boeit mij. In 
mijn ordinateur heb ik een hele collectie idiote teksten waar ik misschien 
ooit nog iets mee doe. Wim Van Mulders schreef: ‘Men zou de term kunst-
criticus beter schrappen en vervangen door bewonderaar. Hiermede zou men 
ook eens het schaapachtige, verblinde, soezerige karakter van de kunstkritiek 
tentoonstellen’. De lange teksten in de Witte Raaf hebben op mij het effect 
van een hypnose, waaruit ik opeens wakker schiet en mij afvraag wat ik nu 
eigenlijk gelezen heb. Van Mulders schreef ook: ‘Iemand kraken, aanvallen 
of afmaken met enig inzicht in de intenties van het slachtoffer ligt niet in onze 
traditie’. Waarbij ik dan aan Gerrit Komrij denk, die de kunstcritici op de 
brandstapel zette. En aan de alomtegenwoordige, kleffe emokunst die niet 
standhoudt, maar toch niet onderuitgehaald wordt, de noodkreetkunst, 
de keldergatkunst en de buikgevoelkunst. Een nieuwe bloemlezing van 
goed leesbare kunstkritieken, zoals destijds Het vel van Cambyses, zou geen 
overbodige luxe zijn. Of bestaat zoiets al? Ik volg het allemaal te weinig.  
	 Inzake filosofie heb ik vooral Stefan Themerson met veel plezier gele-
zen. Zijn Kardinaal Pölätüo, met een inleiding van Willem Frederik Her-
mans, vond ik heel instructief, en zijn roman Tom Harris ook, vooral het 
tweede deel. Ik wilde nog meer van hem lezen en trok in 1975 naar Lon-
den, waar ik de grootste boekenwinkels bezocht, maar niemand bleek hem 
of zijn zelf opgerichte uitgeverij Gaberbocchus te kennen. Eén boekhande-
laar deed extreem zijn best, hij doorzocht alle catalogi die hij binnen bereik 
had, maar zonder resultaat. Ik was voor niets naar Londen gekomen. Toen 
keek ik in het telefoonboek en vond daar maar één Themerson. Ik mocht 
meteen langskomen. Ik voelde me zeer gehinderd omdat mijn Engels zo 
erbarmelijk was. Het is nog steeds erbarmelijk, net zoals het Engels van ie-
dereen, maar dat ontdek je pas als je in Londen bent (lacht). Maar het leek 



170 171

Themerson niet te ergeren. Hij trok de stop van zijn whiskyfles en we ble-
ven een uur of twee aan de praat. Om zijn boeken te vinden moest ik naar 
de enige winkel die Gaberbocchus-edities in huis had, in Camden High 
Street. Later werden de uitgaven van Gaberbocchus overgenomen door 
De Harmonie op de Herengracht in Amsterdam. Ze worden nog altijd 
verkocht door Atheneum. Zo kwam ik thuis met ongeveer het hele oeuvre 
van Themerson. Zeer inspirerend, al kan ik onmogelijk zeggen waar hij 
het precies over heeft, tenzij over taal en denkpatronen. Vraag het eens aan 
Guy Rombouts of Patrick Van Caeckenbergh, ook Themersonfans. Ken je 
dit boekje van Ingmar Heytze en Vrouwkje Tuinman over de taal van Wim 
T. Schippers? Heel goed! Die Heytze is ook een bijzonder dichter. Kijk, 
lees dit eens. (Hij overhandigt mij een dichtbundel van Heytze, waarin ik 
de volgende verzen aantref: ‘Ik woon niet in een getto en ik leef niet als een 
schurk / Met een strot vol grote woorden en de diepgang van een kurk’.) 
 
- Taal is belangrijk voor jou. 
 
Ilegems: Voor mij wordt de taal een harnas als ik geen woorden mag ge-
bruiken uit de volkstaal, of verbasterd Frans, of opzettelijk foutief Engels, 
of zotte woorden van eigen fabricaat. Ik krijg woedeaanvallen als ik Vlaam-
se tijdschriften of dagbladen lees waarin simpele woorden als ‘beenhou-
wer’ nog altijd gecursiveerd worden, als ging het om volkomen achterhaald 
taalgebruik van primaire zielen en halfdebielen. ‘Opgelet lezer! Dit woord 
hoort niet zo te zijn! In beschaafde taal zeggen wij niet “beenhouwer”, maar 
“slager”!’ Zo wist een bepaald blad gesprekken met Panamarenko grondig 
te verknoeien door hem woorden in de mond te leggen die hij nooit had 
gebruikt. Met Fred Bervoets doen ze hetzelfde. Met hun Groene Boekje 
in de hand voelen ze zich verheven boven de beste kunstenaars, maar hun 
eigen medewerkers houden ze buiten schot. Lanoye en Brusselmans laten 
ze ongemoeid. Iemand zijn taal ontnemen is het toppunt van vernedering, 
vind ik. Gerard Reve schreef bebi in plaats van baby, wat duizend keer 
mooier is. Sindsdien schrijf ik ook altijd bebi, want wat een groot schrijver 
doet, kan niet fout zijn. In plaats van septische put schrijft hij septiese 
strontkelder. Iedereen zou afscheid moeten nemen van het woordenboek 
zoals Reve. Ken je de aanvallen van Hermans op de dikke Van Dale? Hij 
maakte er kipkap van, en daar was ik heel gelukkig mee. Toen de laatste 
spellingsvernieuwing werd aangekondigd, die Hermans gelukkig niet meer 
heeft moeten meemaken, stond de hele literaire wereld op de barricades, 

maar de betweters van de Taalunie gingen er gewoon mee door. Eerst stro-
pen, dan vierendelen. Dat lijkt mij het beste voor dat gespuis. 
 
- Heb je ooit een tentoonstelling gezien waar je nu iets over zou willen vertel-
len? 
 
Ilegems: Tijdens een heel natte en kille nacht in november 2019 bezocht 
ik de Eerste Biënnale van Mol Rauw. Daar bewaar ik een mooie herin-
nering aan. Organisator Jaimy Van der Sloten verwelkomde ons met een 
openingswoord in de sacristie van de dorpskerk, in het Duits, al beheerst 
hij die taal niet. Daarna gingen de zeldzame bezoekers op dwaaltocht door 
een verlaten villawijk, in de hoop alle werken van de negen deelnemende 
kunstenaars te ontdekken. Iedereen liep verloren, maar bereikte uiteinde-
lijk toch het Biënnalecafé De Losse Tros, waar warme soep te krijgen was. 
Op het gazon voer een schip dat De Zandpiraat heette. Er heerste een sfeer 
als in een droom. De Tweede Biënnale van Mol zou al in het voorjaar van 
2020, een half jaar later, plaatsvinden, maar dat ging niet door om de be-
kende reden. De voorbije zomer kwam ze er dan toch.  
 
- De Biënnale Mol Rauw komt binnenkort naar Café De Biënnale, de Winkel 
van merkwaardige producten van Idris Sevenans. 
 
Ilegems: Ik weet het, ik kijk ernaar uit. 
 
- We hebben nog niets gezegd over het Frietkotmuseum. 
 
Ilegems: In 1979 had ik Plezierdichten gelezen van Drs. P, en dat sprak me 
zo sterk aan, dat ik sonnetten en ballades wilde gaan schrijven. Ik ging op 
zoek naar een onderwerp waar nog nooit een gedicht over geschreven was 
en kwam terecht bij het frietkot. Ik begon frietkoten te fotograferen en 
doorkruiste Vlaanderen en Wallonië langs secundaire wegen. Tot vandaag 
kan ik het nog steeds niet laten halt te houden bij een frietkot, al zijn ze nu 
veel banaler geworden. Standaardisering alom.  
	 In 1981 verscheen mijn bundel Frieten bakken, uitgegeven door Jef 
Meert. Samen organiseerden we de eerste tentoonstelling over het friet-
kot en brachten die naar Amsterdam. Dat maakte een beetje ophef. Drs. 
P kwam kijken. Ik had hem mijn verzen toegezonden en zo ontmoetten 
we elkaar. Na afloop maakte ik een folder voor de culturele centra. De 
tentoonstelling begon rond te reizen in België en Nederland als het Friet-



172 173

kotmuseum, en de collectie groeide. Intussen verdiepte ik me verder in 
het frietkotfenomeen en legde verbanden met België en de mentaliteit van 
zijn inwoners. Het frietkot als symbool voor anarchistische improvisatie, 
architectuur zonder architect en adhocisme. Over die dingen verscheen in 
1993 De frietkotcultuur bij uitgeverij Loempia van Jef Meert, gevolgd door 
Het volkomen frietboek. Ik gaf lezingen met dia’s en droeg mijn frietkot-
gedichten voor. Na de laatste tentoonstelling in 2006, in het Musée de la 
gourmandise in Hermalle-sous-Huy, is het Frietkotmuseum in zijn geheel 
opgeslokt door het Frietmuseum in Brugge. Daar is het allemaal nog te 
zien, op de eerste verdieping. Zo eindigde voor mij een avontuur dat mijn 
leven kleur en plezier gegeven heeft. 
 
- Is er iets waar we het nog over moeten hebben? 
 
Ilegems: Seks! Maar je moet het wel schrijven als ‘seicks’. Dat vind ik een 
meer geëigende spelling. 
 

1 december 2021 

Baanbrekend en met een hoek af 

Gesprek met Marc Ruyters

Marc Ruyters (°1952) werkte van 1982 tot 1988 voor de krant De Mor-
gen en van 1989 tot 1997 voor het tijdschrift Knack (als freelancer). In 
1978 was hij medeoprichter van het maandelijkse tijdschrift Andere Sine-
ma. In 1997 creëerde hij de wekelijkse bijlage Tijd-Cultuur voor de krant 
De Financieel-Economische Tijd, waarvan hij de redactie coördineerde 
tot 2005, toen hij de krant verliet en het driewekelijkse kunsttijdschrift 
HART oprichtte, dat hij leidde tot 2020.
	 De kwieke journalist ontvangt mij in zijn oude, gerenoveerde huis in 
een randgemeente van Antwerpen. Hij brengt mij meteen naar de eerste 
verdieping om mij voor te stellen aan zijn echtgenote, de befaamde weten-
schapster Christine Van Broeckhoven, die daar aan het werk is. Ze delen 
een ruime werkkamer, met twee grote bureaus die tegen elkaar geschoven 
zijn, zodat ze elkaar kunnen zien als ze opkijken van hun werk. Net zo-
als in de rest van het huis, hangen er verschillende mooie kunstwerken, 
waaronder een betoverend zelfportret van Maryam Najd en een foto uit 
de Spomenik-reeks van Jan Kempenaers. Het hele huis lijkt in evenwicht: 
overal vind je fraaie meubels en kleine kunstvoorwerpen. Ik herken werken 
van Luc Tuymans, Anne-Mie Van Kerckhoven, Marc Vanderleenen, Vaast 
Colson, Tine Colen en tientallen anderen. Normaal staat Ruyters in voor 
het warme avondmaal, maar vandaag heeft hij bij een sjieke afhaalbelg 
twee porties lasagne verworven die gewoon opgewarmd moeten worden, 
zodat we meer tijd hebben voor ons gesprek. 
	 We nemen plaats in de zitkamer, naast een supersonisch haardvuur, 
een televisie uit het komende ruimtetijdperk, geelgelakte hangkasten en 
twee kamerhoge boekenstapels die bijna uitsluitend bestaan uit romans. 
Boven op een moderne pronkkast liggen drie meerdelige boeken: de twee 
meesterwerken die worden toegeschreven aan Homeros, de driedelige oeu-
vrecatalogus van Luc Tuymans en mijn driedelige, drietalige interviewboek 
Knockando / Ce que c’est / Form Vision. Zonder de onvoorwaardelijke steun 
van Marc Ruyters, die mij in 2007 uitnodigde om voor HART te schrij-
ven, zou dit boek vermoedelijk niet bestaan. Toch heeft hij daar tegenover 
mij nooit iets van laten blijken. Loyaal zijn en erover kunnen zwijgen, dat 
vind ik bijzonder. 
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Marc Ruyters
Foto: Jonas Van der Haegen

	 Ik vertel Ruyters dat ik de hele ochtend op zoek geweest ben naar een 
zachte, beschaafde en betaalbare trui, maar dat ik er geen heb gevonden, 
waardoor ik nu in een frivool T-shirt tegenover hem zit. Ik meld ook dat 
ik vorige winter, tijdens een selecte persconferentie bij een vooraanstaande 
Brusselse galerie, waar ik aanwezig was als secondant van een ouder wor-
dende kunstenaar, voor het eerst kunstjournalisten heb ontmoet: onbe-
reikbare goden die voor echte kranten werken. Omdat deze ontmoeting 
zich afspeelde in quarantaine-tijden, waren er geen andere aanwezigen, 
waardoor ik hen kon onderscheiden en rustig bestuderen. Zo ontdekte ik 
dat ze allemaal kleren droegen die er heel duur uitzagen. Vloeide dit voort 
uit hun liefde voor de kunst? Uit de verplichting voortdurend mensen te 
ontmoeten die ook dure kleren droegen? Of uit andere omstandigheden 
die buiten mijn blikveld lagen?

Marc Ruyters: Ik haat de hedendaagse cultus van het goedkope, die vol-
gens mij leidt tot de commercialisering van de hele maatschappij, de door-
woekering van alles door de reclamekanker, uitbuiting van arbeiders, kin-
derarbeid en vervuiling. Ik begrijp niet waarom onze kleren in Bangladesh 
gemaakt moeten worden door onderbetaalde, onbeschermde mensen die 
in afgrijselijke omstandigheden moeten leven en werken.

- Je bedoelt dat scholen, musea, kranten, radio en televisie vandaag georgani-
seerd worden als schoenenwinkels omdat alles zo goedkoop mogelijk moet zijn 
en zoveel mogelijk moet opbrengen? Dat begrijp ik. En daarom dragen journa-
listen zo’n dure overjassen? 

Ruyters: Bekende kunstenaars dragen natuurlijk dezelfde kleding. En de 
galeriehouders en -medewerkers ook.

- Het heeft te maken met macht? Een journalist mag zich niet laten overtroe-
ven?

Ruyters: Het heeft ook te maken met smaak. Ik erger mij aan slechtgeklede 
mensen die gehuld in een trainingspak of legging gaan winkelen. En het 
heeft te maken met duurzaamheid. In 1993, naar aanleiding van Antwer-
pen 93 Culturele Hoofdstad van Europa, heb ik bij Dries Van Noten een 
mooie winterjas gekocht. Vandaag draag ik die jas nog altijd. De voorbije 
twintig jaar heb ik al mijn kleren en schoenen gehaald bij Dries Van No-
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ten. Het laatste paar schoenen draag ik nu al zes jaar. Ik denk dat ik op de 
lange termijn minder uitgeef dan mensen die constant goedkope kleren 
kopen. Verder ben ik altijd gevoelig geweest voor stijl. Ik heb mijn huma-
niora gedaan op een college met 1300 leerlingen van wie ik de eerste was 
die olifantenpijpen droeg. Ik werd uitgelachen, natuurlijk, maar dat kon 
mij niet schelen. Ik was ook een van de eersten die eind jaren zestig een 
geruit James Bond-jasje droegen. Voor mij was dat een statement. Waar-
schijnlijk diende die vestimentaire precisie ook om de aandacht af te leiden 
van mijn stotteren. Het was een niet-verbale manier om markant te zijn.

- Verschillende dames met wie ik voor deze reeks heb gesproken, vertelden mij 
dat ze als jongedame hun kleren zelf maakten. Zoals Gandhi, eigenlijk. Ik heb 
op mijn achttiende een goudkleurige broek voor mezelf vervaardigd, maar dat 
ging heel moeizaam omdat ik de naaimachine niet zelf mocht bedienen van 
mijn moeder. Elke man zou op zijn twaalfde een naaimachine moeten krijgen 
van zijn vader.

Landbouw en standaardisering

Ruyters: Mijn grootouders van moederszijde naaiden hun eigen kleren. 
Het waren keuterboeren die zelfbedruipend waren. Ze verbouwden en 
vervaardigden alles zelf. Ze hadden kippen, varkens, koeien, paarden. Ze 
verbouwden graan, aardappelen, klaver, suikerbieten en alle mogelijke ge-
wassen. Mijn grootvader had de mooiste moestuin die ik ooit heb gezien. 
Ze bakten hun eigen brood en maakten hun eigen kleren. Alles werd ge-
bruikt en hergebruikt. Hun ecologische voetafdruk was nihil. Dit soort 
familiebedrijven is verwoest door het Mansholtplan in 1968 dat streefde 
naar een gemoderniseerde, gestandaardiseerde landbouw op grotere schaal, 
een vermindering met 45% van het aantal landbouwbedrijven en een in-
krimping van het totale landbouwareaal met 6%. Elke boer moest zich 
beperken tot één gewas of één bezigheid. Een akkerbouwbedrijf moest 80 
tot 120 hectare groot zijn, melkveebedrijven hadden best 40 tot 60 koeien, 
vleesproducenten moesten 150 à 200 runderen houden en voor mestvar-
kens lag de norm op 450 tot 600 dieren. Het resultaat was een economi-
sche en ecologische ramp die alles blijvend heeft ontwricht.

- Het zorgde wel voor gelijkheid! Alles is even smakeloos en ongezond vandaag. 

Ik vermoed dat de linkerzijde het een heel goed plan vond, in de geest van de 
stalinistische mythe dat boeren met hun conservatisme de vaart der volkeren 
vertragen. Ik denk dat de boeren altijd het eerst kapot moeten, omdat ze on-
afhankelijk zijn. Zoals Zhang Xiaoxia suggereert met zijn werk: de keizer, de 
kunstenaars en de boeren: één strijd!

Ruyters: Ik kom uit een totaal cultuurloos milieu. Mijn ouders dreven een 
kruidenierszaak op de Antwerpse Isabellalei. Ze waren geabonneerd op een 
krant, maar er waren geen boeken en geen platendraaier. Er was alleen ra-
diodistributie. Op school had ik een leraar Frans die ons La Peste liet lezen. 
Dat bracht mij bij de andere boeken van Camus, waaronder L’Étranger, 
dat ik enkele jaren geleden heb herlezen en dat een akelig actuele indruk 
maakte. In andere lessen maakte ik kennis met de oude culturen en de 
muziek van de 17de en 18de eeuw, maar mijn echte culturele vorming 
vond plaats in de King Kong, een links cultuurcentrum in Antwerpen dat 
bestond tussen 1972 en 1982 en waar ik in 1974 ben beland. Eigenlijk was 
het de broedplaats van de RAL (Revolutionaire Arbeiders Liga), de grote 
concurrent van AMADA (het toenmalige PVDA). In die tijd werd gezegd 
dat de lelijke vrouwen bij AMADA zaten en de mooie bij de RAL. Een 
opmerking die vandaag een groot #MeToo-gehalte zou hebben.

- Maar het was wel waar. De moeder van mijn eerste dochter kwam uit de 
RAL. Waar ze voorbijliep, hield de wereld haar adem in. In Oostende had ze 
één nummer van een Trotskistisch blaadje uitgegeven dat ze heel toepasselijk 
‘De Rooie Kut’ had genoemd. Ze is onlangs overleden. Moge God haar scharla-
ken ziel beschutten in de holte van zijn hand.

Ruyters: Een jaar lang werd ik één avond per week gehersenspoeld door 
leden van de MLB (de studentenbeweging van AMADA) die mij thuis 
opzochten. De hoofdreden voor mijn weigering toe te treden, was hun 
overtuiging dat Allende terecht vermoord was, omdat hij geweigerd had 
het Chileense volk te bewapenen. Heel naïef allemaal, achteraf bekeken.

- De zwakte van de zogenaamde linkerzijde is dat ze menen alles beter te 
weten. Daarom maken linkse fracties onderling zoveel ruzie. Ze vinden in 
hun paranoïde middens altijd iemand die verkeerd denkt. De sterkte van de 
conservatieven is niet dat ze slimmer zijn, maar dat ze niks willen veranderen. 
Helaas is dat meestal een betere oplossing dan op een aanmatigende manier 
ingrijpen in het sociale of economische weefsel (zoals met het mansholtplan).
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Joseph Beuys en Panamarenko
Fotograaf onbekend

Ruyters: Een boek dat voor mij een echte eyeopener is geweest, is De kor-
te zomer van de anarchie van Hans Magnus Enzensberger, verschenen in 
1977. Een intellectuele schop onder mijn kont, omdat ik er in mijn arge-
loze jeugd van uitgegaan was dat arbeiders en vakbonden altijd links zijn 
en ambtenaren altijd rechts. Maar Enzensberger toonde aan dat gelijkge-
stemden elkaar beter kunnen afmaken dan hun tegenstanders. De anar-
chisten en de communisten voerden meer oorlog met elkaar dan met de 
franquisten, waardoor Franco de Spaanse Burgeroorlog kon winnen. Als 
ze een front hadden gevormd, was hij daar waarschijnlijk niet in geslaagd.

- Wat heb je gestudeerd?

Ruyters: Rechten. Aan de universiteit van Antwerpen. Daar zette ik mijn 
eerste stappen in de kunstwereld, als deel van de groep rond het KK, een 
kunstplek met aandacht voor beeldende kunst, muziek en performance.

- Roger D’Hondt vertelde er iets over. Marc Holthof liep daar ook rond.

Ruyters: Ja, ik werk al veertig jaar samen met Marc Holthof. Hij is de in-
tellectueel, ik ben de man die de vinger aan de pols houdt, die probeert te 
voelen wat er leeft in de maatschappij. Roger D’Hondt begeleidde het luik 
van de performances en de beeldende kunst. Hij was een essentiële figuur 
op het vlak van de performance-kunst. Toen ik voor De Morgen werkte, 
zorgde hij ook voor de verslagen van de documenta’s. Hij belde mij dan op 
vanuit Kassel en ik bewerkte zijn verslag voor Café des Arts, de toenmalige 
kunstbijlage van De Morgen. 
	 Maar het meest heb ik toch geleerd in de King Kong. Je zag er bij-
voorbeeld optredens van André Goudbeek en het trio van Han Bennink, 
Peter Brötzmann en Fred Van Hove. Hun muziek heeft een wereld voor 
mij geopend. Het meest hou ik van blues, rock en popmuziek. Ik heb 
twintig jaar in een band gespeeld die ik ter ere van mijn echtgenote The 
Alzheimers heb genoemd. Negentig procent van mijn platencollectie is 
rock en blues, maar tien procent is free music. Behalve muziek ontdek-
te ik in de King Kong ook het theater. Stukken van het theatercollectief 
Mannen van den Dam of van Het Trojaanse Paard. Er werden ook veel 
alternatieve films vertoond, die ik allemaal heb gezien. Daardoor kon ik na 
mijn studies filmrecensent worden voor een blad dat De Krant heette en 
na zes maanden op de fles ging zonder mij ooit betaald te hebben. Daarna 
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kon ik eerst als corrector en vervolgens als medewerker aan de slag bij De 
Nieuwe Gazet. Na een paar jaar ben ik overgestapt naar de toenmalige 
BRT, waar ik scenario’s schreef voor Open School. Nadien ben ik gaan 
werken voor De Antwerpse Morgen, waar ik een aantal spraakmakende 
artikels heb gemaakt, onder meer over de Antwerpse uitgaansscène voor 
homo’s en over de film Zware jongens van Robbe De Hert, waarin ik een 
cameorol had gespeeld als stotteraar. Dit laatste stuk werd opgemerkt door 
de toenmalige hoofden van De Morgen en ik werd aangeworven als lid van 
de cultuurredactie, die zich voornamelijk bezighield met Café des Arts, de 
eerste volwaardige cultuurbijdrage in een Vlaamse krant (daarna zeer snel 
gekopieerd door De Standaard). 

Dilettant

Ik heb geen enkele officiële culturele scholing gehad. Ik heb alles geleerd 
via zelfscholing. Ik ben een dilettant, met de goede eigenschap dat ik een 
brug kan slaan tussen het elitarisme van de culturele wereld en de mening 
van de modale burger. Mijn sterkste eigenschap is dat ik kunst goed kan 
vertalen, denk ik.
	 Dat is niet zonder slag of stoot gekomen. Ik herinner mij een groot in-
terview met Luc Tuymans voor Knack. Samen hebben we in café Hopper 
urenlang gezwoegd om een tekst te maken waarin we ons allebei konden 
vinden. Het is een essentiële tekst geworden voor zijn beginperiode. Het-
zelfde is gebeurd met Jan Fabre, die de helft van een tekst had geschrapt, 
waarna we samen hard hebben gewerkt om er iets van te maken. Voor het 
eerste nummer van HART wilde ik graag spreken met de verzamelaar An-
ton Herbert, die zich door niemand wilde laten interviewen. Ik bezit nog 
altijd de originele versie van dit gesprek, waarop hij bijna elk woord gean-
noteerd heeft. Ik ben mij altijd bewust geweest van mijn rol als vertaler of 
bemiddelaar. 
	 Toen ik in 2005 ben weggegaan bij De Tijd (ik heb altijd ontslag ge-
nomen, ik ben nooit ontslagen) en solliciteerde voor een andere baan, ben 
ik beoordeeld door een assessmentbureau dat tot de conclusie kwam dat 
ik ‘onvoldoende oog had voor proactiviteit’ en geen leider was, maar wel 
een uitstekend coördinator. Dat heb ik goed in het achterhoofd gehouden. 
Tegen mijn medewerkers zei ik: doe uw ding, ik zal de rest wel regelen. 
Ik heb vrijwel nooit ingegrepen in hun teksten, alleen als er aantoonbare 

fouten in stonden. Ik sta nog altijd achter die werkwijze, die een vorm van 
mentale openheid mogelijk maakt.
	 De podiumkunsten zijn mij heel snel gaan vervelen. Meestal hebben 
ze iets heel gekunsteld en duurt het veel te lang. Een van de laatste voor-
stellingen die ik heb gezien was van Rosas. Na veertig minuten dacht ik: 
‘Dit is perfect, hou nu op’. Maar dan ging het nog een uur door.

- Ik dacht dat dit opzettelijk was. Vijftien jaar geleden woonde ik een premi-
ère bij van hetzelfde illustere gezelschap in aanwezigheid van de toenmalige 
ondervoorzitster van de danscommissie, Ida De Vos, die mij een voor een alle 
beleidsmensen en politici aanwees die er jaarlijks voor zorgden dat dit gezel-
schap onthutsend veel overheidssteun kreeg. Al die mensen lagen te slapen. Ik 
denk dat een derde van alle aanwezigen sliep.

Ruyters: Er is een theorie die zegt dat mensen die houden van de podium-
kunsten weinig gevoel hebben voor beeldende kunst en omgekeerd. Ik hou 
bijvoorbeeld niet van de voorstellingen van Jan Fabre. ‘Gij zijt er gene voor 
de podiumkunsten, gij zijt voor de beeldende kunst’, zegt hij dan.

- Wat was de mooiste tentoonstelling die je ooit hebt gezien?

Ruyters: De overzichtstentoonstelling van Sigmar Polke in het MoMA in 
New York, die ik samen met mijn vrouw heb gezien. Al zijn werk kwam 
aan bod. Zoals je weet, is dat heel verscheiden, maar de opstelling zorgde 
ervoor dat de werken elkaar niet stoorden terwijl je toch een overzicht 
behield. Je kon heel goed zien hoe zijn oeuvre zich had ontwikkeld. In 
Düsseldorf was dezelfde tentoonstelling barslecht. De opbouw van een 
tentoonstelling is heel belangrijk. Een andere tentoonstelling die mij is 
bijgebleven, is Magiciens de la terre van Jean-Hubert Martin. En een ten-
toonstelling over het werk van Claes Oldenburg in het Paleis voor Schone 
Kunsten. Wil je dat ik ook iets vertel over de Belgische musea?

- Als je iets moois hebt gezien.

Ruyters: De recente tentoonstelling over Roger Raveel in Bozar vond ik 
niks, maar die in het Roger Raveel Museum was heel sterk, omdat de cura-
tor zijn werk confronteerde met dat van kunstenaars uit zijn omgeving en 
enkele internationale kunstenaars. Dat gaf echt een meerwaarde, zelfs voor 
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ervaren kijkers. De tentoonstelling over popart in het S.M.A.K. vond ik 
een aanfluiting. Over MuZee wil ik niks zeggen. Het Middelheimmuseum 
is het minst teleurstellend.

- Ik was blij verrast door de tentoonstelling ‘Eurasia’ in het M HKA, gemaakt 
door Nav Haq. Hij legde mooie formele en inhoudelijke verbanden tussen de 
traditie en de hedendaagse kunst. Er was wel amper licht, zoals meestal. Alles 
moest op de tast gebeuren. Ergens ontdekte ik een subliem werk van Beuys, 
maar het bevond zich in een soortement tv-meubel van zwarte mdf. De sceno-
grafie deed weer eens denken aan binnenhuisinrichting voor kleurenblinden. 

Ruyters: Dat is waar. Een leerrijke tentoonstelling, maar een mindere 
scenografie.

- Ik denk dat het M HKA ooit voor een prikje duizend ton grafzerkkleurige 
mdf heeft overgenomen van een ter ziele gegane meubelfabrikant zonder te 
beseffen waarom die failliet gegaan was.

Ruyters: Volgens mij is Nav een heel intelligent man, die zeker weet hoe 
hij met kunst moet omgaan, maar er schort iets aan zijn manier van pre-
senteren. In het algemeen denk ik ook dat de Belgische museumcuratoren 
overruled worden door de mensen van de marketing. Als het maar ‘mooi’ 
en ‘helder’ is. Een andere verklaring voor hun beleid zie ik niet.

HART

- Waarom heb je het kunsttijdschrift HART opgericht?

Ruyters: Ik was hoofd van de cultuurbijlage van De Financieel-
Economische Tijd toen die werd afgevoerd door de hoofdredactie. De 
krant was pas overgekocht door De Persgroep en CEO Christian Van 
Thillo had zich tijdens een vergadering laten ontvallen dat cultuur niet tot 
de corebusiness van de krant behoorde. De hoofdredactie meende hieruit 
te moeten afleiden dat de hele cultuurbijlage moest verdwijnen. Ze hebben 
nog geprobeerd een nieuwe, dagelijkse bijlage te creëren, onder de titel 
‘Pigment’, maar dat was een totale mislukking. 
	 Ik had toen bijna elke dag ruzie met de hoofdredactie. Waarom ze mij 

niet hebben ontslagen, is mij nog altijd een raadsel. Tijdens de zomer van 
2005 was ik met mijn vrouw op vakantie aan het Meer van Bled in Slove-
nië. We logeerden in het voormalige vakantieverblijf van Tito. In een van 
de vergaderzalen viel nog een gigantische muurschildering te bewonderen 
van oprukkende socialistische arbeidsters en arbeiders, een ongelooflijk 
werk. Daar hebben we samen besloten dat ik ontslag zou nemen en een 
nieuw tijdschrift zou oprichten over de hedendaagse kunst, die toen in de 
reguliere pers verwaarloosd werd. Van september tot december heb ik alle 
galerieën en musea bezocht om te vragen of ze wilden adverteren. Ik ben 
ook op zoek gegaan naar medewerkers, onder wie jij. Dat is relatief goed 
gelukt. Na een paar maanden hadden we al een verkoop van 2000 exem-
plaren. Zonder mijn vrouw zou HART nooit bestaan hebben. Zonder 
haar steun had ik nooit ontslag kunnen nemen en iets nieuws opbouwen.
	 De eerste twee jaar hebben we gewerkt zonder overheidssubsidie. Dan 
heeft de minister besloten dat hij HART wilde ondersteunen. Tussen 2006 
en 2015 is het blad blijven groeien. Langzaamaan konden we ook meer 
aandacht besteden aan de internationale kunstwereld en niet alleen aan 
Belgen en Nederlanders. We hebben gezocht naar Europese samenwerkin-
gen, maar de vereiste administratie was immens. Luc Tuymans, die hoofd-
aandeelhouder is, vond het blad te descriptief. Aanvankelijk begreep ik 
niet wat hij daarmee bedoelde, maar nu Kathleen Weyts het blad meer es-
sayistisch heeft gemaakt, zie ik dat dit ook kan werken. Er is ook een grote 
behoefte aan zo’n benadering. In de grote kranten worden we overspoeld 
met spraakmakende interviews met kunstenaars die over alles gaan behalve 
kunst. Die oppervlakkigheid ergert mij mateloos. 
	 Dit jaar word ik zeventig. Ogenschijnlijk is er meer cultuur dan veer-
tig jaar geleden. Er zijn veel podiumgezelschappen, er worden veel boeken 
uitgegeven, er wordt veel muziek gemaakt, maar ik heb het gevoel dat 
kunst en cultuur minder aanwezig zijn in het dagelijks leven dan in mijn 
jongere jaren. Toen was alles bijna vanzelfsprekend. Je nam eraan deel. Het 
kostte ook bijna niks. Vandaag woon ik in een randgemeente van Antwer-
pen. Van kunst en cultuur voel je hier niks. Er was één kunstplek, maar die 
is door de gemeente gesloten. Ze zijn op zoek naar een horeca-uitbater die 
het pand wil gebruiken.
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Lifestyle en egalisering

- Ik vraag mij af welke werken komen bovendrijven voor jou, na al die jaren. 
Wat houdt voor jou het meest stand? Waar heb je het meest aan? Voor mij is dat 
bijvoorbeeld het oeuvre van Bernd Lohaus.

Ruyters: Voor mij is het de vroege periode van Luc Tuymans. Hij is er als 
eerste in geslaagd schilderkunst en concept te verenigen. Dat heeft mijn 
ogen geopend. Our New Quarters! Toen ik dat schilderij in 1988 voor het 
eerst zag tijdens zijn solo in Ruimte Morguen was ik flabbergasted. Hoe 
kon je op zo’n manier een ruimte weergeven en toch iemand raken? Het 
was ongelooflijk raak. Baanbrekend en met een hoek af. Ik heb meteen 
een recensie geschreven in De Morgen. Ik hou ook van het werk van Marc 
Vanderleenen en Anne-Mie Van Kerckhoven, die twintig, dertig jaar lang 
straal genegeerd werd, maar op wier werk ik erg gesteld ben. Ik hou van 
de manier waarop ze zich vastbijt in de levens van historische figuren als 
Hildegard van Bingen, Giordano Bruno, Herbert Marcuse en anderen. Of 
de manier waarop ze de contradictie tussen porno en feminisme benadert. 
Een paar jaar geleden heb ik een werkje van haar gekocht, ik ben er heel 
blij mee. 

- Hoe was het om samen te leven met een sterke vrouw en twee dochters?

Ruyters: Ik heb altijd een relatie willen hebben met een vrouw die slimmer 
was dan ik en dat is mij gelukt. Mijn vrouw vindt dat nonsens, maar ik 
blijf het toch denken. Veel mannen, ook heel succesvolle, hebben mij al 
gevraagd of het niet moeilijk is om samen te leven met zo’n slimme vrouw. 
Ik vind dat een ongelooflijk lompe vraag.

- Journalist en criticus Jan Braet vertelde mij dat de hoofdredacties vandaag 
vooral luchtige teksten over kunst willen. Alles moet benaderd worden vanuit 
het oogpunt van de lifestyle: een eindeloos ophemelen van recepten voor de bar-
becue en het kiezen van gordijnen of vakantiebestemmingen. Zou je kunnen 
uitleggen wat daar eigenlijk bezwaarlijk aan is? 

Ruyters: Eind 1988 ben ik opgestapt bij De Morgen omdat de toenma-
lige adjunct-hoofdredacteur tijdens een redactievergadering had gezegd: 
‘Weg met de kunst, leve de lifestyle’. Toen dacht ik: ‘Dit is geen plek meer 
voor mij.’ Daarna is het steeds erger geworden. De eindredacties grepen 

de macht en gingen de teksten bewerken, inkorten en voorzien van andere 
inleidingen en titels die je zelf niet wilde. Voordien haalden die mensen de 
taalfouten uit je tekst, maar ze verwierven steeds meer inspraak en macht 
om alle teksten te plooien naar het commerciële imago van het medium 
waarin ze verschenen. In het eerste decennium van de 21ste eeuw werd de 
eindredactie belangrijker dan de redactie. 
	 Waarom je niet alles kan beschouwen als een vorm van lifestyle? On-
langs verklaarde de theatermaker Stany Crets dat hij de woorden kunst en 
cultuur zou willen vervangen door entertainment. Wat zou hij daarmee 
bedoelen? Sport, seks, eten, drinken en slapen houden ons ook op een 
aangename manier bezig. Maar zijn ze daarom even wezenlijk als kunst? 
De keuze voor entertainment en lifestyle komt van mensen die kunst be-
schouwen als een hobby van een beperkte, elitaire groep. We zitten hier 
tussen mooie meubels, daar is natuurlijk niks mis mee. Mode en design 
zijn boeiende zaken, maar we moeten de mogelijkheid bewaren de dingen 
van elkaar te onderscheiden. Kunst gaat voor mij niet over ontspanning, 
schoonheid of esthetica. Het gaat over bezigheden of voorwerpen die ons 
iets laten zien of horen dat we voordien nooit hebben meegemaakt. Kunst 
is een verschijnsel met een hoek af. Ik beschouw iets als kunst als ik het 
voordien nooit heb gehoord of gezien, in welke vorm dan ook. 

- Wat geeft het ons dan?

Ruyters: Een soort van intellectuele schok. Een nieuwe ervaring. Iets dat 
je niet kan inlijven bij entertainment en lifestyle, omdat die er louter op 
gericht zijn ons te behagen. Iedereen weet wat er te verwachten valt en die 
verwachting wordt ingelost, zodat je achteraf met een aangenaam gevoel 
huiswaarts kan keren. Lifestyle is er om je te pleasen. Je wil zo wonen en zo 
eten en iemand zorgt ervoor dat je verwachtingspatroon wordt ingevuld. 
Eigenlijk is dat het omgekeerde van kunst.

- En vandaag gaan musea gehoorzamen aan dezelfde wetten, denk je? De 
marketing-eindredactie neemt het over? 

Ruyters: Ik denk van wel. Ze weten zogezegd wat de mensen willen en 
de tentoonstellingsmakers moeten die verwachtingen bevredigen. Maar je 
gaat nooit naar kunst kijken met het idee van: ik wil dit zo en zo hebben. 
Kunst moet ons kunnen verrassen, ergeren en aan het schrikken brengen, 
zodat je soms pas na jaren begrijpt wat je eigenlijk hebt gezien.
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	 Mijn vrouw en ik zijn blij dat we de jaren zestig, zeventig en tachtig 
hebben mogen meemaken, met alle mogelijke vormen van vrijheid, chaos 
en plezier. De huidige wereld, waarin algoritmen bepalen wat je te zien 
krijgt, of de gatlikkers en andere dienders van de algoritmes, bevalt ons 
veel minder. Het lijkt alsof we steeds meer geïsoleerd raken, omdat we zelf 
willen bepalen waar we naar zullen kijken en wat we erover denken. De 
mensen komen steeds minder in contact met onverwachte dingen. Hun 
wereld sluit zich. En ze schikken zich daarin. Wij zoeken naar nieuwe uit-
dagingen: auditief, visueel en gevoelsmatig, maar we voelen hoe de samen-
leving ons op een verstikkende manier omkleeft met meer van hetzelfde.

- De marketingmensen hebben doelgroepen gecreëerd die zolang hetzelfde te 
horen en te zien krijgen dat ze behoed willen worden voor wat ze als vreemd 
ervaren. De beklemmende jaren vijftig zijn teruggekeerd voor altijd. Vroeger 
een stropdas of een hoofddoek, vandaag een kunstig baardje en een tattoo.

Ruyters: De eerste lockdown heeft mij veel geleerd. Ik heb opnieuw ont-
dekt dat we een mooie, grote tuin hebben en hoe fijn het is samen te wo-
nen met iemand van wie je houdt. Het zou moeilijk worden als een van 
ons komt te overlijden, denken we. Dat is een spelletje geworden tussen 
ons: ‘Ik ga eerst, dan jij’.
	 Het grootste maatschappelijke probleem is de egalisering, denk ik. 
Alle aangelegenheden moeten geëgaliseerd en gestandaardiseerd worden 
om ze administratief te kunnen verwerken. Wat zich boven het maaiveld 
bevindt, moet verdwijnen. Alle excellentie wordt versmacht. Zelfs aan de 
universiteiten. De Gentse universiteit wil excelleren in de biologie, de Leu-
vense universiteit in de geneeskunde. Maar de Antwerpse universiteit wil 
liever een veredelde hogeschool worden, zo breed mogelijk, zo oppervlak-
kig mogelijk. Op sociaal vlak zien we hetzelfde. Zelfs de overheid wordt 
niet meer geacht uit te munten en mensen te helpen. Iedereen moet zelf-
redzaam worden. Maar voor veel mensen is dat gewoon niet mogelijk. Alle 
grote problemen worden genegeerd. Een wachtlijst van 170.000 mensen 
met psychische problemen? Meer lifestyle in de kranten! Mijn vrouw en ik 
kennen een vijfjarig hoogbegaafd jongetje dat op school wordt gepest door 
aculturele kinderen, maar de schooldirectie wil niet ingrijpen. Het jongetje 
moet maar leren niet op te vallen. Net als de kunstenaars, dus. Die zouden 
ook beter zwijgen, als ze het niet over lifestyle willen hebben.

21 januari 2022

Gelukkig heb ik een innerlijk kompas

Gesprek met Rob Malasch 

Rob Malasch (°1947) werd geboren in Bandung, Indonesië en verhuisde 
als kind met zijn ouders naar Nederland. Hij deed performances, maakte 
dans- en theatervoorstellingen met mensen als Philip Glass, Laurie Ander-
son en Ron Vawter, en was recensent of columnist voor bladen als Toneel 
Theatraal en kranten als HP/De Tijd en Het Parool, waarvoor hij ook 
buitenlands correspondent werd in de Verenigde Staten. Na zijn terugkeer 
in Nederland opende hij de galerie Serieuze Zaken, die hij twintig jaar lang 
dreef.
	 Hij heeft warme saucijzenbroodjes gehaald en zet koffie. Ondertussen 
dwaal ik door zijn kantoor, dat bezaaid is met kunstwerken, vooral foto’s 
en edities. Ik herken een paar mooie zelfportretten van Martin Parr, die 
zich de voorbije zomer, na een klacht van een twintigjarige, heeft geëxcu-
seerd en teruggetrokken als curator van het Bristol Photo Festival, omdat 
hij in 2017 een inleidend essay schreef bij de heruitgave van een fotoboek 
over Londen (gemaakt door Gian Butturini) waarin een foto van een zwar-
te dame figureert naast de foto van een gekooide primaat. Ik vraag Malasch 
wat hij van de zaak vindt. ‘Het is een schande,’ zegt hij. ‘Het is flauwekul.’ 
	 Op 30 maart bezorgt hij mij een link naar een interview dat van hem 
werd afgenomen door Gijs de Swarte, gepubliceerd in De Kanttekening 
van 22 maart. De Swarte vraagt hem naar zijn ervaringen met discrimina-
tie. ‘Het is altijd achter je rug om,’ zegt Malasch. ‘Dus het zal best een en 
ander hebben bepaald, maar ik besloot op jonge leeftijd dat als er gedis-
crimineerd moest worden, ik dat zelf wel zou doen. Discriminatie is een 
vorm van goede smaak. Ten opzichte van boeken, schilderijen, muziek 
heb ik altijd geprobeerd een discriminerende houding aan te nemen. Wat 
is interessant en wat niet? Dat is mijn vorm van discriminatie. (…) Goed 
dat er zoveel aandacht voor is,’ vervolgt hij, ‘daar niet van, maar dat Jan 
en alleman opeens zo begaan zou zijn met discriminatie geloof ik helemaal 
niet. Het is de waan van de dag en zo langzamerhand ook een beetje over 
the top. Dan lees je dat er te weinig zwarte directeuren van musea zijn. Wat 
is dat voor criterium in godsnaam? Je moet de beste zijn, of je nou man, 
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vrouw, zwart, geel of groen bent.’ De koffie is klaar. We nemen plaats aan 
zijn werktafel.

- In een gesprek met Maarten Slagboom, precies dertig jaar geleden (10 februari 
1992), zeg je dat kunst ontregelend moet zijn, zowel voor het publiek als voor 
de maker. En over de boot-scène uit je theatervoorstelling ‘Dionysos in ‘90’, 
de reconstructie van een performance van de Amerikaanse undergroundfilmer 
Jack Smith, zei je: ‘Zoiets kun je niet bedenken, dát is het waarschijnlijk. Het 
zijn surrealistische droombeelden, waarbij ik in m’n achterhoofd houd: het is 
iets dat eigenlijk helemaal niet kán. Wie bedenkt dat nou, zo’n boot op het 
toneel met iemand die daar zo héél vreemd zit te doen. Maar ik weet zeker dat 
je dat beeld nooit van je leven meer vergeet. Dat is de sleutel van theatermaken 
voor mij: beeldend zo sterk werken dat je het nooit meer vergeet.’

Rob Malasch: Hoe ouder ik word, hoe minder ik weet. Dat creëert een in-
teressante ruimte in je hoofd. Je wordt minder gestuurd door verwachtin-
gen. Jonge mensen willen zich bewijzen. Ze vinden succes heel belangrijk. 
Als je 19 bent, wil je wereldberoemd worden en een ster in Hollywood. Je 
interpreteert de hele wereld vanuit dat doel. Daardoor mis je veel dingen 
die van belang zijn. Daar kom je vanaf als je ouder wordt, dat vind ik een 
ontzettende pre. Ik heb veel succesvolle mensen ontmoet en zou niet met 
hen willen ruilen. Altijd zijn ze bang dat ze hun succes weer zullen verlie-
zen. Want dan zijn ze niets meer. Ze bestaan alleen uit dat succes. Vandaag 
is er weer die hele toestand rond een populaire rapper, die als jurylid van 
The Voice of Holland jonge meiden grensoverschrijdend benaderd zou heb-
ben. Die is nu van zijn voetstuk gedonderd, van de ene op de andere dag 
bestaat ie niet meer.

Vroege jaren

Ik ben geboren in het Indonesische Bandung in 1947, net na de Tweede 
Wereldoorlog, die in Indonesië een jaar langer heeft geduurd. Het gezin 
waar ik geboren ben, bestond uit Indische mensen. Dat waren nakome-
lingen van Indonesische vrouwen en Europese mannen. Ze hadden een 
Nederlands paspoort en werden Europees opgevoed. Vaak werkten ze in de 
administratie. Na de Indonesische onafhankelijkheidsverklaring in 1945, 
werd het als Nederlander of Indiër gevaarlijk om in Indonesië te blijven. 
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Indische mensen moesten Indonesiër worden of ze moesten het land uit. 
Tot eind 1946 zijn er tienduizenden mensen vermoord. Dat was een heel 
gevaarlijke periode voor ons gezin, ook al was het voor mij een paradijselij-
ke tijd. Ik kom uit een gezellige, grote familie waarin ik vrijgelaten werd. Ik 
was de lieveling van mijn moeder. Ik herinner me die tijd als een sprookje. 
	 Ik was zeven toen we naar Nederland kwamen op het passagiersschip 
Willem Ruys. We kwamen terecht in Middelburg, net na de watersnood-
ramp. Dat was helemaal niks. In Indonesië was mijn vader technisch teke-
naar voor een architectenbureau. In Middelburg kreeg hij van de gemeente 
met veel tamtam een onbetaald baantje bij een kapper, waar hij rechtstaand 
moest wachten tot hij het afgeknipte haar kon samenvegen en zijn hand 
ophouden voor een fooi. Gelukkig zijn we dan naar Amsterdam verhuisd, 
waar een familielid woonde. Daar ben ik mijn vader nog steeds dankbaar 
voor. Ik vond het allemaal prachtig hier, ik was heel positief ingesteld. 
Maar ik kwam wel uit een tropisch land en heb daar een blijvend gevoel 
van displacement aan overgehouden. Hoe goed ik me ook voelde, altijd 
had ik het idee dat er iets meer mogelijk moest zijn in het leven. Daardoor 
keek ik altijd wat verder dan mijn neus lang was.
	 Mijn moeder vond het katholieke onderwijs het beste. Ik was heel 
meegaand en heb altijd mijn best gedaan. Dat kreeg ik ook altijd te horen: 
‘Pas je aan, wees de beste, zorg ervoor dat de mensen niet over je praten.’ 
Ik was daar handig in, ik dacht: als ik precies doe wat ze willen, ben ik 
van dat gezeur af. Tegelijk wilde ik kijken hoever ik kon gaan. Ik heb mijn 
eindexamen gedaan met blauwgelakte nagels, zwaar opgemaakt, met lang 
haar. En ik schreef ook al toneelstukken, waaronder een aangepaste versie 
van Hair. Na de mulo ging ik naar een katholieke kweekschool. 
	 Op mijn 21ste was ik hoofdonderwijzer en kon ik aan de slag in een 
openbare school. Die kinderen waren totaal onhandelbaar. Ze maakten 
een enorme herrie en wilden niet luisteren. Vóór mij hadden ze al drie 
onderwijzers weggepest. Tijdens de pauze zag ik mijn collega’s kijken van 
die houdt het hier geen twee dagen vol. Maar ik liep naar Gunters en Meu-
ser, een grote ijzerwarenwinkel, en kocht daar een grote houten hamer. Ik 
ging in de klas zitten wachten aan mijn lessenaar en toen ze allemaal weer 
schreeuwend en krijsend binnengekomen waren, gaf ik een keiharde klap 
met die hamer op het bureau en zei ik: ‘De eerste die nog herrie maakt, 
mag hier zijn vingertje op tafel komen leggen.’ Dat vonden ze fantastisch. 
Ik heb daar twee jaar leuk gewerkt. 

Dans

‘s Avonds volgde ik een opleiding tekenleraar aan de Rietveldacademie 
en één keer in de week bewegingsles bij een danseres die een eigen op-
leiding had bedacht: dansexpressie. ‘Jullie zijn wolkjes en jullie zweven 
door de lucht.’ Die lerares vond me een geboren danser en moedigde me 
aan om naar de theaterschool te komen. Ze zorgde er ook voor dat ik een 
dubbele beurs kreeg, zodat ik evenveel verdiende als toen ik lesgaf. In no 
time ontdekte ik dat ik helemaal geen geboren danser was. Al die pliés en 
spreidstanden, dat was echt niet te doen. Godzijdank woonde ik precies 
in die periode een voorstelling bij van Koert Stuyf en Ellen Edinoff. Het 
uitgangspunt was dans, maar hun voorstellingen waren zuivere kunstwer-
ken, heel beeldend, heel sculpturaal. Fantastisch. Daar wilde ik bij zijn. Ze 
hadden ook een dansopleiding, die ik een paar weken heb gevolgd. Dat 
was heel zwaar, volgens de Martha Graham-techniek. Na zes weken werd 
ik op het matje geroepen door Koert, die mij vertelde dat ik niet van de ene 
opleiding naar de andere kon springen, dat ik moest weten wat ik wilde. 
‘Ik wil bij jullie gezelschap dansen’, zei ik. Dat kon, maar dan moest ik van 
tien uur ‘s ochtends tot tien uur ‘s avonds trainen, zeven dagen per week. 
Dat heb ik drie jaar volgehouden. Ik heb een aantal voorstellingen met 
hen gedaan. Dat is eigenlijk mijn hele beeldende en kunstzinnige vorming 
geweest. Rond mijn 24ste ben ik voor mezelf begonnen. Ik nam allerlei 
initiatieven en deed dingen in het Shaffy Theater, het Mickery Theater, het 
Stedelijk Museum en De Appel, die pas van start gegaan was. 
	 In het midden van de jaren zeventig heerste er een nieuw soort van 
creativiteit. De mensen waren erg geïnteresseerd in dingen die ze nog nooit 
gezien hadden. Meestal gaan mensen naar iets kijken met een bepaalde 
verwachting, waarvan ze hopen dat die vervuld wordt. Ze weten al hoe de 
Mona Lisa eruitziet en gaan er dan naar kijken. Dat is ook zo met het the-
ater: geef hen maar Romeo en Julia, het liefst in musicalvorm, dat vinden 
ze prachtig. Maar in de jaren zeventig bestond er een groot publiek voor 
onverwachte, nieuwe dingen: performance art, nieuw theater, fantastische 
nieuwe films. In die periode ben ik begonnen. Ik belde een paar vriend-
jes en vriendinnetjes en we maakten iets voor het Shaffy Theater. Altijd 
uitverkocht. Ik weet niet waar ik de brutaliteit en de overtuiging vandaan 
haalde, maar op een dag belde ik gewoon de directeur van Carré op om te 
melden dat het tijd werd dat ik een groter publiek aanboorde. Hij zei: ‘Dit 
heb ik nog nooit meegemaakt. Wie bent u eigenlijk? Komt u maar eens 
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langs om te praten.’ De eerste voorstelling in Carré liep twee of drie dagen 
en was totaal uitverkocht. Het was een groot succes. In no time was ik het 
wonderkindje van het minimale avant-gardetheater geworden, zonder dat 
ik daar überhaupt mee bezig was. Ik wilde gewoon leuke dingen maken 
met mijn vrienden. 

Beatrix

Op een dag vernam ik dat Koningin Beatrix mij wilde uitnodigen om voor 
haar relaties en vrienden een nieuwe voorstelling te maken in het Paleis 
op de Dam. Eerst dacht ik dat het een grap was, maar na een ontmoeting 
met de Paleiscommissie en de burgemeester bleek het toch waar te zijn. 
Ik kwam uit het kleine circuit dat het ‘vlakkevloertheater’ werd genoemd, 
waar we werkten voor 2 à 300 gulden per week. Toen ik vroeg hoe groot 
het budget was, antwoordden ze: ‘Mijnheer Malasch, deze tentoonstelling 
wordt gemaakt voor de koningin, het budget is ongelimiteerd.’ Ik kon 
al mijn vrienden niet snel genoeg opbellen om te zeggen dat we aan het 
werk konden. Ik belde ook naar Philip Glass: ‘Phil, ik geef je een opdracht 
voor een compositie. Het is voor onze koningin.’ Hij had toen al veel ge-
realiseerd, maar kluste nog altijd bij als loodgieter en taxichauffeur om te 
kunnen overleven in New York. We hebben het over 1982. Het stuk heette 
The Photographer.
	 Op een bepaald moment dacht ik: waarom vraagt die koningin mij? 
Denkt ze dat ik te koop ben? Daar vergist ze zich in! Ik ga een stuk maken 
waarin niets te zien is. Maar hoe? Ik had pas een tentoonstelling bezocht 
waar het Zwarte vierkant van Malevitsj te zien was. Zo kwam ik op het 
idee een stuk te maken dat zich grotendeels in het duister zou afspelen. 
En dat zwart bracht mij bij de donkere kamer van fotografen en, uitein-
delijk, bij Eadweard Muybridge, op wiens leven het stuk gebaseerd is. In 
het eerste bedrijf loopt Muybridge rond en maakt hij foto’s van 4 x 5 
inch. Het tweede bedrijf is de darkroom, waar de foto’s door machines 
ontwikkeld worden. Het was pikkedonker, je zag helemaal niks (lacht). Na 
afloop zei de koningin: ‘Mijnheer Malasch, ik wil u complimenteren met 
het gebruik van de architectonische ruimte.’ Dat had ze natuurlijk vooraf 
ingestudeerd.

- Harry Ruhé schrijft in zijn boekje ‘25 Fluxus Stories’ dat er niks te zien was. 

Maar er was wel muziek te horen? Samen in het donker naar muziek van 
Philip Glass luisteren, dat heeft wel wat.

Malasch: Ik weet niet hoe het aanvoelde, omdat ik aan het werk was. Ik 
heb het stuk niet gezien. Het was wel een groot succes.

- De dag nadien is hetzelfde stuk getoond als opener van het Holland Festival. 
Maar dat verliep niet zo goed. Wat is er gebeurd?

Malasch: Ik had mezelf overschat. Maanden eerder had de directeur van 
het Holland Festival gevraagd of ik het stuk kon hernemen als opener van 
het festival in Carré en de Stadsschouwburg in Rotterdam. Ik dacht: er is 
toch niks te zien, daar kan ik ja op zeggen, we doen gewoon alle lichten uit. 
Carré was uitverkocht. Maar alles liep in het honderd. Om te beginnen 
konden we de zaal niet verduisteren. Overal hingen van die verlichte nood-
uitgangborden die van de brandweer niet uit mochten. Ik had het gewoon 
niet moeten doen. Ik had minstens twee weken moeten vragen om alles 
voor te bereiden. Eén dag was ik een ster in het Paleis op de Dam, twee 
dagen later was ik de risee van de culturele wereld. Maar van zo’n misluk-
kingen leer je. Het vormt en staalt je karakter. Het is veel interessanter op 
te staan na een mislukking dan alleen maar succes te hebben. 

Dionysos

In 1990 heb ik een nieuw stuk gemaakt waar ik heel trots op was, Dionysos 
in ‘90, gebaseerd op een van de allereerste theatervoorstellingen die ik ooit 
heb gezien, van The Performance Group, de voorloper van The Wooster 
Group. Mijn stuk ging over de invloedrijke filmregisseur Jack Smith van 
wie Warhol zijn manier van filmen heeft gepikt. Die man heette een beetje 
gek te zijn. Toen hij mij eens uitnodigde, raadden mijn vrienden me af 
hem op te zoeken. Ze dachten dat hij levensgevaarlijk was. Hij woonde in 
een afbraakbuurt in de Lower East Side. Als je komt, moet je me bellen, zei 
hij, dan kom ik naar buiten om je binnen te laten, anders word je meteen 
overvallen door de junks aan de ingang. Toen ik het appartement betrad, 
zat een assistent één muur te beschilderen met een landschap met pirami-
des en een vrouw met drie borsten. ‘Welcome to the Nile’, zei Smith. Eerst 
dacht ik: die is gek. Maar toen ik na vier of vijf uur weer naar buiten stapte, 
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dacht ik echt dat ik aan de Nijl gezeten had, zo visionair was die man. Hij 
was geweldig, maar totaal onaangepast. ‘Ik heb zin in iets lekkers’, zei ik. 
‘Dan maak ik iets voor je klaar’, zei hij. Hij trok zich terug in een keuken-
tje en begon ananasschillen te bakken in een soort koekenpan. Tot mijn 
grote verbazing was het ontzettend lekker. Toen hij overleed, nam ik mij 
voor een mooie hommagevoorstelling voor hem te maken. Op een dag 
kwam ik Ron Vawter tegen en ik vertelde hem over mijn plan. ‘Dan doe ik 
gewoon mee,’ zei hij, ‘je hoeft mij niet te betalen.’ Hij speelde de rol van 
Jack Smith. Het was prachtig. Vandaag kom ik nog altijd mensen tegen 
die vertellen dat ze nooit meer zoiets moois in het theater hebben gezien. 
Maar de volgende dag werd het stuk afgekraakt in de krant. ‘Malasch heeft 
een Amerikaanse acteur met hersenletsel op de kop weten tikken’, luidde 
het. Ik dacht: wie is hier eigenlijk krankzinnig? Dat ze maar naar ITA of 
Toneelgroep Amsterdam gaan, ik maak geen theater meer.

Correspondent

Toen werd ik uitgenodigd voor een krant te schrijven. Binnen de twee jaar 
werd ik buitenlands correspondent in de Verenigde Staten voor HP/De 
Tijd en Het Parool. Alles werd voor me betaald en ik kon overal naartoe. 
Ik heb het vak goed moeten leren. Het meeste plezier beleefde ik aan het 
schrijven van de theaterrecensies. Dat hebben ze geweten toen. Ze spreken 
er nog altijd schande van. Ik kende die wereld, ik schreef wat ik ervan 
vond: ‘Ik zit hier al drie uur en ik versta er niks van.’
	 Ik heb twee jaar in New York gewoond, één jaar in L.A. en één jaar 
rondgezworven. Als je in zulke steden wil leven, moet je ongelooflijk hard 
werken om alles betaald te krijgen. Je hebt geen seconde vrij en je ziet alles 
in functie van je werk. Je kan niet rieleksen. Op een dag zei ik: zo wil ik 
niet langer leven, ik ga lekker terug naar Amsterdam. Iedereen zei: waar-
om doe je dat nou? Maar na een paar jaar was ik erachter gekomen dat 
rust belangrijk was. Terug in Amsterdam wilde ik niet meer voor de krant 
werken. Ik had geen inkomen, geen baan. Gelukkig heb ik altijd precies 
geweten wat ik niet wilde en heb ik een innerlijk kompas. Ik denk ook al 
mijn hele leven: rustig nou maar, we zitten hier niet in Afrika waar je van 
ellende doodvalt als je geen inkomen hebt. 

Galerie

Op een dag kon ik vier grachtenpanden kopen voor een heel voordelige 
prijs. Ik heb die gekocht en doorverkocht. Zo heb ik heel snel heel veel 
geld verdiend. Ik ontdekte dat je niet altijd keihard moet werken om veel 
geld te verdienen, het kan ook op twee minuten tijd. Dat was ook interes-
sant om mee te maken (lacht). 
	 Plotseling beschikte ik over heel veel ruimte en een groot budget. Zo 
kon ik een galerie beginnen. In die tijd ging het heel slecht met de galeries 
in Amsterdam, niemand wou er nog aan beginnen, maar ineens was het 
weer het van het. Ik koppelde alle dingen aan elkaar: mijn gevoel voor 
kunst, bevriende kunstenaars, collega’s uit de journalistiek… Ik had een 
soort fysiek netwerk wat het heel goed deed. De galerie was een daverend 
succes. Ik ben begonnen met de jonge Engelsen: Sarah Lucas, Gavin Turk, 
Tracey Emin… 

China

Gilbert & George nodigden me uit om hen te vergezellen naar China: 
Shanghai en Peking. Ter ere van hun openingen werden er somptueuze 
etentjes georganiseerd, waarbij ik vaak een plaats kreeg toegewezen bij de 
Chinezen, omdat ze dachten dat ik ook Chinees was. Die Chinese jon-
gens lachten zich dood. Ze vroegen me om een kijkje te komen nemen 
in hun studio’s. Ze maakten heel moedige, rare schilderijen, een soort van 
popart-propaganda. Ik vertelde dat ik net een galerie begonnen was en 
wel wat van hun schilderijen wilde kopen voor 500 à 1000 euro. Daar 
hadden ze nog nooit van gehoord. Van 500 euro konden ze drie maanden 
leven, zeiden ze. Ik heb die schilderijen opgerold en in Amsterdam laten 
opspannen. Zo is mijn eerste tentoonstelling met jonge Chinezen tot stand 
gekomen. De eerste bezoekers waren Rudi Fuchs en Harald Szeemann. 
Die kochten meteen schilderijen. Het werd een enorme hype. In no time 
had ik al die schilderijen verkocht. Dat was leuk voor die jongens, want die 
wilden de wereld veroveren. En dat is hen gelukt. Nu kosten die schilde-
rijen 2 à 3 miljoen per stuk. In het begin ging ik nog schilderijen ophalen, 
maar na een tijdje zeiden ze dat het geen zin meer had, want de kopers 
kwamen in busladingen naar hen toe. Ik heb ook kopers gehad die met 
een privéjet een doekje kwamen kopen. Gelukkig heb ik een paar werken 
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achter de hand gehouden. Het was vreemd, dat succes. Die jongens heb-
ben tientallen assistenten die voor hen schilderen. En al die jaren is hun 
werk niet meer veranderd. Hoe meer geld je krijgt voor een kunstwerk in 
China, hoe beter ze het werk vinden. Ze zien kunst als een vorm van geld. 
In het Westen heeft kunst weinig met geld te maken. Het lijkt er soms wel 
op, met Jeff Koons, Damien Hirst, Anselm Kiefer en weet ik veel, maar 
het is bijvoorbeeld net bekend geworden dat die met diamanten bedekte 
schedel van Hirst helemaal niet voor zoveel geld is verkocht. Terwijl zijn 
hele succes daarop gebaseerd is. Voor mij heeft geld niets met kunst te ma-
ken. Het fascinerende aan kunst is dat je het niet kan duiden, dat je moet 
werken om het te kunnen duiden. De markt heeft daar niks mee te maken.

- Wat vind je van de huidige trend bij jongeren zich te identificeren met een 
welbepaalde vorm van seksualiteit? Vroeger wilden denkende mensen niet dat 
hun seksualiteit ‘een etiket opgeplakt kreeg’. Vandaag is er een tegenbeweging 
gaande.

Malasch: In Indonesië bestaat homoseksualiteit niet. Al die jongens vrijen 
met elkaar en lopen hand in hand, maar dat wordt niet gedefinieerd, waar-
door het ook niet bestaat. Hier weten jonge mensen vandaag meteen of ze 
homoseksueel of biseksueel zijn. Maar hoe kan iemand dat weten? Kan je 
het niet interessanter maken en zeggen: ik kom er wel achter wat ik ben 
en of ik nou liever verliefd wordt op een man dan op een vrouw? Waarom 
zou iemand zich vastleggen en zichzelf verbieden verliefd te worden op een 
vrouw omdat hij zogezegd homoseksueel is? Volgens mij heeft die identi-
teitsdwang iets te maken met de omstandigheid dat jonge mensen vandaag 
veel belang hechten aan wat anderen van hen denken. Ik behoor tot een 
andere generatie. Het zal me een zorg wezen wat andere mensen van me 
vinden, ik heb al mijn handen vol aan de vraag wat ik zelf van mezelf vind. 
	 Seksualiteit is een zich ontwikkelend concept, dat is nooit iets vast-
staands. In het begin ging ik achter de meiden aan. Ik had de mooiste 
vriendinnen. Maar op een dag werd ik verliefd op een man: Aage. We zijn 
nu al meer dan vijftig jaar samen, maar ik had mezelf nooit echt als homo-
seksueel gezien. Ik ga ook veel met vrouwen om. Ik vind dat allemaal heel 
spannend, leuk en grappig. Het wordt allemaal veel te serieus genomen, 
wat nergens op slaat. Ik zou zeggen: wees blij dat je verliefd wordt op ie-
mand. 

Philip Glass

- Hoe heb je Philip Glass leren kennen? 

Malasch: In ‘75 of ‘76 vierden we de verjaardag van een vriendin op een 
boot. Glass was er ook. Mijn vriendin stelde ons aan elkaar voor. ‘Jij maakt 
toch theater, misschien leuk voor je?’ Glass vertelde dat hij muziek maakte. 
Als ik zin had om naar zijn muziek te luisteren, zou hij een cassettebandje 
opsturen. Dat werd een opname van Strung Out: een solo voor viool en 
een solo voor altviool bestaande uit zes tonen. Het duurde een half uur per 
solo. En dat ging zo… (Zingt.) Om helemaal krankzinnig van te worden. 
En toen dacht ik: dat is precies wat ik nodig heb voor mijn balletten. Ik 
belde hem op om te vragen hoeveel het kostte. Maar hij antwoordde dat 
hij al blij was dat iemand de muziek wilde gebruiken. Niemand was erin 
geïnteresseerd. Hij had geen cent te makken. Op een of andere manier kon 
ik hier over een studio beschikken en die bood ik hem aan om te studeren 
en te componeren. Overmorgen vertrek ik naar New York voor zijn vijfen-
tachtigste verjaardag. Die wordt georganiseerd door onze gemeenschappe-
lijke vriendin Laurie Anderson. In The Rink van het Rockefeller Center, 
een schaatsbaan. Anderson heeft iets met schaatsen. De eerste keer dat ik 
haar zag, was in 1976 in De Appel. Ze deed een solo met kunstschaatsen 
op blokken ijs. Het heette Duet on Ice. Nou, zoiets hadden we nog nooit 
gezien! Later logeerde ik bij Philip Glass en kwam ze daar binnen. Ze was 
de kinderoppas. Een leuke groep mensen was dat.

- Glass had gestudeerd aan The Juilliard School, net als Koert Stuyf en Ellen 
Edinoff. Jij had de Verenigde Staten al vroeg ontdekt, omdat je oudere broer en 
je zus daar woonden.

Malasch: Ja, ik had een broer in LA en een zus in Colorado. Die wilden 
niet in het koude Nederland wonen en waren rechtstreeks geëmigreerd 
naar de States, waar hulpprogramma’s bestonden voor politieke vluchtelin-
gen. Mijn moeder zei: die vakanties duren zo lang, ga jij maar lekker naar 
je broer in LA. Ik vond er niks aan. Het was helemaal geen Europese stad. 
Je zat de hele tijd in de auto en het was bloedheet. Maar via een neef kwam 
ik terecht in New York. Dat is eigenlijk een soort van groot Amsterdam. Je 
kan er rustig over straat lopen en op café zitten. In die tijd kon je via Ice-
landic Airlines gratis naar New York vliegen als koerier. Donderdag kreeg 
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je een pakje dat je moest meenemen en maandag moest je terugvliegen. 
Dat was hartstikke leuk. New York was echt booming in die tijd. Warhol, 
Mapplethorpe… Toen zag je Warhol overal. Na een tijd dacht je: heb je 
hem weer, alsjeblieft!

- Het repetitieve van Glass’ muziek was nieuw. Een van de dingen die hem op 
dit pad hebben gebracht, was het open, repetitieve einde van het stuk ‘Comédie’ 
van Beckett. Omgekeerd is Fluxus onder meer voortgekomen uit de lessen van 
John Cage. Literatuur wordt muziek, muziek wordt beeldende kunst.

Malasch: Het meest fascinerende aan het fenomeen kunst is de vloeibaar-
heid. Kunst is ongrijpbaar en blijft zich altijd ontwikkelen. Als toeschou-
wer moet je je houding voortdurend aanpassen en je afvragen waarom je 
iets wel of niet interessant vindt. Als je voor het eerst geconfronteerd wordt 
met het varkentje van Koons, dat nu in het Stedelijk te zien is, dan denk 
je: wat is dit voor verschrikkelijke kitsch. Je probeert het zo ver mogelijk 
van je af te stoten omdat je het verschrikkelijk vindt, maar als je er mee 
bezig blijft, kan je eerste indruk totaal omslaan. Dan zie je ineens dat iets 
geweldig is en een heel tijdsbeeld oproept.

- Susan Sontag schrijft in ‘On Photography’ dat een vernieuwende kunstenaar 
altijd naïef lijkt voor zijn, haar of hun tijdgenoten. Maar achteraf zijn het de 
tijdgenoten die naïef overkomen, omdat ze de mogelijkheden van hun tijd niet 
juist hebben ingeschat.

Malasch: Ik heb Susan Sontag eens geïnterviewd. Ruzie! Geschreeuw! Ik 
mocht bij de gratie gods bij haar thuis komen in King Street. Eerst liet ze 
mij drie kwartier wachten. Ze gedroeg zich als een diva en beschouwde 
zichzelf als het geweten van Amerika. Het gesprek handelde over het boek 
AIDS and Its Metaphors, waarover in een advertentie in The New York 
Times werd gezegd: ‘If words could cure, Susan Sontag would be one of 
our foremost healers.’ Dat vond ik cynisch, zei ik. Ze ontplofte. Hoe durf-
de ik zo tegen haar praten? Ik dacht: dit wordt een fantastisch interview. Ik 
wist dat ze een relatie had met de danseres Lucinda Childs, wat niemand 
mocht weten. Dus vroeg ik aan het eind: hoe is het eigenlijk met Lucinda? 
Ineens werd ze poeslief. Ik dacht: wat ben je toch een geraffineerd kreng.

- Het ergerde je dat ze filosofeerde over een ziekte waaraan je vrienden crepeer-

den. Maar ik begrijp haar standpunt: dat het gebruik van militaire termen 
om de omgang met ziektes als kanker of aids te beschrijven, misplaatst is en 
negatieve gevolgen kan hebben voor de patiënt. Als kankerpatiënte had ze dat 
aan den lijve ondervonden.

Malasch: Toch denk ik dat je het interview leuk zal vinden.

- Ik heb het gelezen. Het is heel leuk. Ik zou zoiets niet durven. Ik begrijp nu 
ook dat het je ergerde dat ze zich niet outte.

Malasch: Mapplethorpe wilde ook niet geweten hebben dat hij aids had.

- Misschien eisten ze het recht op ongrijpbaar te blijven?

Malasch: On Photography is natuurlijk een goed boek. Ik heb het gebruikt 
voor The Photographer.

Willem Sandberg

- Zou je iets willen vertellen over een tentoonstelling, boek, film of gebeurtenis 
die belangrijk voor jou is geweest?

Malasch: Het meest heb ik geleerd van Koert Stuyf en Ellen Edinoff. Ik 
ben altijd erg gesteld geweest op persoonlijke contacten. Zo ben ik ge-
lukkig heel jong bevriend geraakt met Willem Sandberg. Ik heb veel van 
die man geleerd. Zijn manier van kijken, zijn gedrag, zijn beleving. Een 
ontzettend genereuze man. Ik was 23 of 24 en hij was tachtig. Hij nodigde 
me uit bij hem thuis. We gingen samen naar voorstellingen kijken, gewoon 
met de tram. Hij was de eerste die tegen me zei: ‘Rob, waar maak je je druk 
om? Je hebt alle tijd van de wereld. Doe rustig, geniet van het moment.’ 
Hij heeft me ook duidelijk gemaakt hoe je naar de kunstgeschiedenis moet 
kijken. Je moet beginnen met het hier en nu. En van hieruit kijk je naar 
het verleden. In het onderwijs doen ze het omgekeerde. Ze vertrekken bij 
het verleden en komen nooit tot het nu. En alle kunstvormen hebben met 
elkaar te maken, zoals jij daarnet zei. Ze hebben allemaal verbindingen 
met elkaar.



200 201

- Sandberg was grafisch vormgever. Vanuit die optiek verbreedde hij het beleid 
van het Stedelijk Museum. Hoe heb je hem ontmoet?

Malasch: Ik had een eigen tijdschrift, De hoek van de straat, en ik wilde 
Sandberg op de cover hebben. Ik heb hem geïnterviewd en hij heeft een 
mooi scheurding voor me gemaakt. Hij had in het Stedelijk ook een film-
club opgezet waar ik lid van was. Er werden bijvoorbeeld films van Warhol 
getoond. En dan ging hij een verhaal houden: ‘Nou, ik was in Amerika en 
daar heb ik deze film gezien. Het is een heel interessante film. Er ligt een 
man op een bank te slapen en de film duurt vijf uur.’ Hij vroeg mij wat ik 
daarvan vond. ‘Fantastisch,’ zei ik, ‘maar ik ben niet van plan hier nog vijf 
uur te blijven zitten.’ Hij kwam ook altijd naar de voorstellingen van Stuyf 
en Edinoff. Hij was een fan van ons. Hij was de eerste die design toonde. 
Design! Dat was een vloekwoord in die tijd. Een koffiekan had ie daar 
neergezet. Nou, de mensen werden gek. Maar hij zei: ‘Moet je eens kijken 
wat een prachtige kan dit is!’ Industriële vormgeving kan heel bijzonder 
zijn. Hij toonde mij het bestek en het servies van Wagenfeld, bijvoorbeeld. 
En we reisden samen naar het Centre Pompidou, waar hij bevriend was 
met de directeur, of naar het museum voor hedendaagse kunst in Kopen-
hagen. Dat vond hij het mooiste museum ter wereld.

- Wat is een scheurding?

Malasch: Hij vond dat de directeur als eerste in het museum moest zijn en 
als laatste moest vertrekken. Zo ontdekte hij dat het personeel erg slordig 
was. Overal lieten ze papiertjes en snippers achter. Hij verzamelde die en 
maakte er scheurcollages mee die hij als kerstkaartjes naar het personeel 
stuurde. Daardoor gingen ze minder rommel achterlaten (lacht). Het was 
een heel aardige, heel inspirerende man. 

- Aage kwam uit de mode. Hebben jullie samengewerkt?

Malasch: Ja, hij maakte de kostuums. Dat is heel organisch gegroeid. We 
zijn gewoon bij elkaar gebleven. Ik vind het heel leuk samen. Dat is heel 
exceptioneel.

- Zou dat iets te maken hebben met de warmte van je familie en de nabijheid 
van je moeder?

Malasch: Dat denk ik wel. Als je niet uit een warm nest komt, is het veel 
ingewikkelder om tot jezelf te komen. Ik ben heel meegaand, maar als het 
erop aankomt, weet ik precies wat ik wel en niet wil.

- In zijn biografie schrijft Ai Weiwei dat hij in 1993, bij zijn terugkeer in 
China, niet wist wat hij wilde, maar wel wat hij niet wilde.

Malasch: Veel mensen weten wat ze niet willen, maar ze blijven er toch 
in verstrikt. Ik heb geen faalangst. Volgend jaar ga ik The Photographer 
hernemen.

- Opnieuw in het donker?

Malasch: Nou, misschien niet. Misschien wordt het veel filmischer. Want 
ik ga natuurlijk niet hetzelfde doen (lacht).

29 januari 2022
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Hanneke Groenteman

Erbij horen

Gesprek met Hanneke Groenteman

Hanneke Groenteman (°1939) werkte van 1962 tot 1973 bij Het Parool. 
Later presenteerde ze bij VARA-radio onder meer de programma’s Hoor 
Haar en Ophef en Vertier, bij VPRO-televisie het kunstprogramma De 
Plantage en Zomergasten, bij NPS het programma Boeken op Zondag. In 
2003 en 2009 publiceerde ze de boeken Doorzakken bij Jamin en Bestem-
ming bereikt, waarin ze bericht over haar omgang met een eetprobleem. 
Vandaag maakt ze podcasts met haar zoon, de journalist Gijs Groenteman, 
en geeft ze les in interviewtechniek.
	 In de droom die mijn verleden is, woont een mooi beeld van Hanneke 
Groenteman zoals ze verscheen in programma’s van de VPRO, die zuurstof 
gaf aan mijn jeugd. Vandaag woont ze in een charmant pand in de Am-
sterdamse binnenstad, waar ze me via een rijkgevulde bibliotheek meteen 
naar de gezellige keuken loodst. Ze draagt een T-shirt van A.F. Vandevorst. 
Op de tafel staan kommetjes met minuscule versnaperingen zoals bosbes-
sen en dropjes met een jasje van kleurige pareltjes. Steels pluk ik af en toe 
een bes uit het kommetje, hopend dat het niet opvalt, tot ik merk dat ik 
het volledig heb leeggegeten. De draagbare telefoon piept constant. De 
volgende dag zou de pers berichten over een misverstand tussen mevrouw 
Groenteman en een andere televisiecoryfee, over wie ze in een interview 
een grapje had gemaakt. Ook wacht de familie op nieuws over het al dan 
niet overstappen van een kleinzoon naar het Vossius Gymnasium, dat ik 
van naam ken omdat Gerard Reve er school gelopen heeft.

Doorverteller

Hanneke Groenteman: Ik heb een weinig intellectueel leven gehad, hoor. 
Uiteindelijk ben ik echt een typische dweper geworden, een dweper en 
een doorverteller. Mijn fascinatie zit vooral in mensen… Ik hoorde laatst 
iemand vertellen dat je verschillende types van mensen hebt. De eerste 
groep wordt gevormd door de echt creatieve kunstenaars: mensen die uit 
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helemaal niks iets nieuws kunnen creëren. Een uitvinder is in dat opzicht 
ook een kunstenaar. Ongeacht om welke kunstvorm of om wie het gaat: 
ik word er direct verliefd op. Ze beginnen met een leeg vel papier of een 
notenbalk waar nog niks op staat, ze plukken iets uit het universum, vin-
den daar een vorm voor, maken daar iets mee en gooien het de wereld in. 
	 De tweede groep mensen kan zien wat kunstenaars doen en begrijpen 
hoe belangrijk hun werk is. Ze maken er een muziekvoorstelling van, ze 
schrijven er boeken over, ze bouwen er tentoonstellingen mee of ze stellen 
het programma van het Concertgebouw samen. 
	 Ik zit in de derde groep: ik wil die dingen aan een nog groter publiek 
doorvertellen. Daar heb ik uiteindelijk mijn werk van kunnen maken, ik 
heb de plek kunnen veroveren die mij het liefst was. Ik kijk naar kunste-
naars die al uit hun broedplaats zijn gekomen en al een podium hebben 
gevonden en breng hun werk bij een amorf publiek: ga naar die tentoon-
stelling kijken, luister naar die muziek, lees dat boek. Ten slotte heb je de 
groep van het grote publiek, de humuslaag, de grond.
	 Nu ik dat werk niet meer doe in de media, blijf ik wel voortdurend in 
mijn vriendenkring zeggen waar een goed toneelstuk speelt. Alleen is er nu 
geen microfoon of camera meer bij.

- Heb je ‘hogere’ studies gedaan?

Groenteman: Na het gymnasium ben ik Frans gaan studeren, omdat we 
thuis van Franse chansons hielden. Maar al tijdens die studietijd kreeg 
ik bij Het Parool werk als stenotypiste. Het geluk daarvan was dat je als 
typiste op de redactie zat, bij de journalisten. We tikten de gesprekken 
uit die buitenshuis gevoerd werden en gaven het stuk aan de middenta-
fel, zoals dat heette. Ik ging naar het café met al die jongens. En toen 
heb ik gevraagd of ik ook eens een stuk mocht schrijven voor de krant. 
De redactiechef mocht mij heel graag. Hij was de eerste sleutel naar een 
nieuw leven. Ik heb toen een stuk geschreven over radioprogramma’s voor 
de jeugd. Dat stuk is bewerkt en doorgespeeld aan de directie. Zo ben ik 
leerling-journalist geworden.

- Werkte Simon Carmiggelt er toen nog?

Groenteman: Ja. Ik ging wel eens met hem naar de bioscoop. Het was een 
ontzettend lieve man. Misschien vond hij mij leuker dan ik doorhad, maar 

dat kwam niet in mijn hoofd op. In elk geval kreeg ik een opleiding bij de 
krant. Het probleem daarvan is dat je steeds meer gaat doen waar je goed 
in bent en steeds minder waar je niet goed in bent. Ik was goed in het 
interviewen van bekende mensen. Zo kwam ik in de arena van radio en 
televisie. Het was een heerlijke tijd. Het waren de jaren zeventig. Je leidde 
een los leven. Je deed het gewoon met veel mensen. Ik was wel getrouwd, 
maar mijn man had daar geen probleem mee. Wat het failliet van ons hu-
welijk betekende, want een beetje jaloezie is toch wel goed.

- Ik heb het in dit boek nog met niemand over seks gehad.

Groenteman: Ik ben een lauw iemand wat seks betreft. Ik heb veel losse 
flodders gehad en ben één keer verschrikkelijk verliefd geweest op een man 
die op mij was, maar niet genoeg om met mij te trouwen. Daar heb ik wel 
het leukste kind ter wereld aan overgehouden. Ik ben veel te feministisch 
geworden om nog bij mannen in de smaak te vallen.

- Dat begrijp ik niet.

Groenteman: Als je hartstochtelijk terechtkomt in het feminisme, dan 
wordt het heel ingewikkeld met mannen. Na Het Parool ging ik werken 
bij VARA-Radio, waar ik eindredactrice kon worden van het vrouwen-
programma Hoor Haar. Eerst ging het over emancipatie, maar dat werd 
algauw feminisme. Dan ben je bijna politiek bezig met de positie van de 
vrouw, niet alleen met de achterstelling op het vlak van gelijke verdiensten, 
maar ook met verkrachting en wat ze nu #MeToo noemen. Na het werk 
kon ik mijn strijdkleding moeilijk afleggen, zo’n programma is voor mij 
meer dan een baan, het doordringt je gewoon. Dan zie je overal ongelijk-
heid en onrecht, om het met een groot woord te zeggen. Daardoor krijg 
je een moeilijke verhouding met mannen en mannen met jou. Nu is er 
weer die affaire met The Voice of Holland. Ik had het erover met een vrien-
din met wie ik vroeger dat vrouwenprogramma maakte. Opeens waren we 
weer terug in die tijd. Vroeger werd over die dingen niet gesproken. Je wist 
heus wel welke beroemdheden het met stagiaires deden die dan plotseling 
weg moesten. We wisten het allemaal, maar er werd nooit een onderwerp 
van gemaakt voor ons programma. We hadden het over wat er gebeurde 
in de derde wereld en in de katholieke kerk, maar over wat er bij ons in de 
omroep gebeurde, zwegen we.
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	 Er zijn radicale feministes die vinden dat je niet met je onderdrukker 
naar bed mag gaan, maar dat is niet zo makkelijk als je niet lesbisch bent, 
wat we natuurlijk allemaal geprobeerd hebben. Je ziet dat mannen altijd 
het hoogste woord hebben, daar wijt ik het aan dat ik het altijd moeilijk 
heb gehad met de liefde. Ik vind mannen leuk, maar ze moeten zich gedra-
gen. Als er geen liefde in het spel is, kan ik heel goed met ze opschieten, 
ik heb veel gay vrienden. Vroeger woonde Paul de Leeuw naast me. We 
deelden een tuin. Dat was heel leuk.

Zachte man

- In je boek ‘Doorzakken bij Jamin’ heb je het over een zachte man die jou 
accepteert zoals je bent. Wat is er met hem gebeurd?

Groenteman: Die man heeft niet bestaan, ik heb hem verzonnen. Hij was 
gebaseerd op mijn zoon Gijs, van wie ik vind dat hij op een liefhebben-
de, accepterende manier omgaat met vrouwen. Ik heb bewondering voor 
mannen die kijken naar een vrouw zoals ze wezenlijk is en niet naar het 
omhulsel. Ik vind Gijs een van de leukste mannen die ik ken.

- Dan was de verzonnen man de voorloper van de terugpratende Tomtom uit 
je boek ‘Bestemming bereikt’, die ook voor de titel heeft gezorgd.

Groenteman: Wat bedoel je?

- Een mannelijk personage dat een deel van je innerlijke dialoog overneemt. 
Dat vond ik een mooie literaire vondst. Maar ook een onbewuste uitweg uit je 
eetverslaving.

Groenteman: Een verslaving was het niet.

- Excuseer. Dan zal ik het niet zo noemen. Ik gebruik het woord omdat je het 
zelf gebruikt in ‘Bestemming bereikt’, op p. 106. Laten we het omschrijven als 
een onbedwingbare neiging te eten.

Groenteman: Dat klinkt beter (lacht). Maar hoe kon mijn Tomtom een 
uitweg zijn?

- Mensen die verslavingen ontwikkelen zijn vaak erg veeleisend voor zichzelf 
en tegelijk erg eenzaam. Ze proberen alles alleen te klaren. Ze hebben meestal 
een grote wilskracht, maar het lijkt hun te ontbreken aan geloof in de wereld, 
waardoor ze geen hulp kunnen vragen en zich niet kunnen overgeven aan an-
deren. Hun veeleisendheid uit zich in een onafgebroken zelfkritiek die de vorm 
aanneemt van een innerlijke stem die hen afkeurend toespreekt. Soms neemt 
dit ook de vorm aan van een dialoog, bijvoorbeeld als je met jezelf debatteert 
over de voor- en nadelen van je dwangmatige gedrag. In de AA word je gehol-
pen door de uitnodiging je gevoelens en gedachten te delen met gelijkgestemden. 
Zo doorbreek je de cirkel van de eenzaamheid, maar uiteindelijk ook die van 
de veeleisendheid, omdat je je gaat hechten aan mensen die zichtbare gebreken 
hebben (dezelfde gebreken als de jouwe, waardoor je je uiteindelijk ook aan 
jezelf gaat hechten). Ook word je uitgenodigd te bidden. In beide gevallen 
betekent dit dat je niet langer tegen jezelf spreekt, of tegen de geïnterioriseerde 
afkeurende ouderfiguur, maar tegen een derde. In jouw geval waren dat de 
briefschrijvende lezeressen van je eerste boek en Margriet Hermans. Die be-
weging naar buiten geef je in je boek mooi gestalte door je Tomtom tegen je te 
laten praten.

Groenteman: Wat bedoel je met veeleisendheid?

- ‘Iets waar ik niet goed in was, daar begon ik niet aan’, schrijf je. Ik heb om 
dezelfde reden nooit durven dansen.

Groenteman: Vandaag maak ik me geen zorgen meer over seks, want ik 
ben oud. Soms word ik nog wel eens verliefd op een jonge man.

- En?

Groenteman: De laatste keer heb ik het geheim gehouden. Ik schaamde 
me ervoor. Achteraf werden we gewoon heel goede vrienden, wat zich bij 
mij vertaalde in een ouderwetse verliefdheid. Die verliefdheid is wel over-
gegaan, maar niet het gevoel dat hij een schat van een man is. Mijn ex is 
ook een schat, hij is nog steeds een van mijn beste vrienden, maar ons 
huwelijk was een beetje saai. Onze temperamenten pasten niet bij elkaar. 
Waarom zou je elkaar blijven bezetten als er geen vuur meer is? Als ik mijn 
huwelijk niet meereken, dan word ik al mijn hele leven verliefd op mannen 
die mij nooit echt willen. Het zijn mannen die mij niet echt lijken te zien. 
Zo herhaal ik wat mij vertrouwd is: er niet bij horen.
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- Tijdens de Tweede Wereldoorlog leefde je gescheiden van je ouders, omdat 
jullie ondergedoken waren op verschillende adressen. Je hebt vijf verschillende 
pleegmoeders gekend, van wie er een was aan wie je je heel erg had gehecht. 
Toen je met je ouders herenigd werd, leek het alsof er iets ontbrak. Je had het 
gevoel dat ze een nauwere band hadden met je jongere broer. Zou het kunnen 
dat je ouders zich moeilijk aan je konden hechten omdat ze jou al eens verloren 
waren?

Groenteman: Misschien.

- Tegelijk woonden jullie samen met je grootouders, in het huis van hun over-
leden zoon. Misschien hadden die mensen het ook moeilijk zich aan je te hech-
ten? En bleef hun overleden zoon meer aanwezig dan de levenden?

Groenteman: Zo heb ik het nog nooit bekeken.

- In je boek ‘Bestemming bereikt’ keer je als volwassene terug naar dat huis, dat 
vandaag bewoond wordt door mensen die een heerlijk Noord-Afrikaans gerecht 
aan het bereiden zijn. Je zit op de overloop en voelt het verlangen mee aan tafel 
te schuiven en opgenomen te worden in hun gezin. Daarom was je ook zo’n 
meegaand kind, denk ik, of zoals je moeder het uitdrukte: ‘We hadden geen 
kind aan je’. Sommige kinderen besluiten hun leven zelf te organiseren omdat 
ze blijkbaar niet op hun ouders kunnen rekenen. Ze doen dit soms zo goed, dat 
niemand merkt dat ze zich onthecht hebben en heel eenzaam zijn.

Groenteman: Dat is verhelderend, wat je zegt over dat huis. Ze waren lief 
hoor, mijn ouders, maar echt contact had ik niet met ze. Mijn broertje 
veel meer. Die scène op de trap gaat daar natuurlijk over: dat ik er niet bij 
hoorde. Tot mijn achttiende had ik wel onderdak, maar ik hoorde er niet 
bij. Toen kregen ze nog een kind, een zoon, acht jaar na mij. Dat werd 
wel een rond gezin. Die hoorden vanaf de geboorte bij elkaar. Ik heb dat 
altijd op een of andere manier geregistreerd. Vreemd, ik heb er nooit aan 
gedacht dat die dode broer nog aanwezig kon zijn. Maar het is wel zo dat 
ik later hetzelfde vak heb gekozen als die oom. Hij werkte bij de radio. Dat 
was ook mijn droom (lacht). Ik ga even wat zoutjes op tafel zetten, anders 
ga ik snoepen.

Lifestyle

- Zou je iets willen vertellen over een tentoonstelling die je bijzonder vond?

Groenteman: Chambres d’Amis! De grote tentoonstelling van Jan Hoet, 
verspreid over tientallen privéwoningen in Gent. Ik heb heel veel tentoon-
stellingen gezien in mijn leven, maar Chambre d’Amis lag mij het meest 
omdat je het zo meemaakte, omdat het zo fysiek was. Ik vond dat een echte 
sensatie, op de fiets door Gent, van de ene plek naar de andere… Het was 
de eerste keer dat ik beeldende kunst onderging in plaats van zag. Dat 
kwam door de vorm waarin het gegoten was, bij al die mensen thuis. Je 
leek geen toeschouwer, maar deelnemer. Het had humor, het had schoon-
heid, het was Gent, gezien door de ogen van iemand die van kunstwerk 
naar kunstwerk fietste.
	 Goeie vraag, trouwens. Als ik lesgeef, zeg ik dat je nooit de kampi-
oensvraag mag stellen. Je mag nooit vragen wat hét mooiste boek is dat 
iemand gelezen heeft, want dan kunnen ze niet antwoorden. Honderd jaar 
eenzaamheid van Gabriel García Márquez? Portnoy’s Complaint van Philip 
Roth?

- Sommige mensen klagen erover dat de kunst vandaag vrijwel nooit meer aan 
bod komt in de media, tenzij de kunstenaar een lifestyle-praatje wil verkopen. 
Wat in de jaren zeventig vertrossing werd genoemd is zo algemeen geworden 
dat we er geen woord meer voor hebben. Tegelijk lijkt de kunstmarkt zich op 
te splitsen in een markt voor de superrijken en een vulgaire markt voor kruide-
niers die hun koopgedrag baseren op wat ze via de media vernemen. Wat denk 
je daarvan?

Groenteman: Ik zie dat anders. Die klagers doen net alsof de lifestyle en 
het oppervlakkig benaderen van kunst een op zichzelf staand feit is, maar 
het is een gevolg van politieke golfbewegingen in de samenleving. Het feit 
dat we alles gladstrijken heeft een oorsprong in de naoorlogse jaren, toen 
niks kon. Dan kregen we welvaart, we waren opgewonden dat we geld 
hadden. Toen kwam de technologie erbij. En het marktdenken. Iedereen 
is nu bezig het publiek te behagen. Maar het publiek wordt lui, als je geeft 
wat het graag wil. Even binnenwippen bij McDonald’s is makkelijker dan 
avontuurlijk eten… Maar de oorzaak ligt niet bij de commercialisering, 
die ligt dieper en ingewikkelder. Wat vandaag gebeurt, gaat weer voorbij. 
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Alles golft. Er komt gewoon een moment dat we opeens genoeg hebben 
van McDonald’s en weer zelf onze eigen groentes hakken en daar iets van 
maken. Ook het probleem van de kleine galeries zal zich oplossen. Op een 
gegeven moment zullen kunstenaars andere manieren vinden om zich te 
manifesteren dan via een galerie. ‘Wat heb je aan een galerie?’ zullen ze 
denken. ‘We maken gewoon een eigen kunstplek, of we gaan op internet 
of we maken een eigenzinnig soort winkel.’ Ik fantaseer maar wat. Ik ben 
ertegen om zo maar non-descript te spreken over ‘ze’. Dat zijn we met 
z’n allen. En op een gegeven moment zullen we er genoeg van hebben. 
Misschien hebben we een pandemie nodig om te weten waar we zonder 
kunnen, dat weet ik niet.
	 Je ziet ook zoiets gebeuren in de politiek. Zoals wij die hier in Ne-
derland kennen, wordt de politiek bevolkt met oppervlakkige mensen die 
geen eigen visie of filosofie hebben. Die zijn allemaal voor de bühne po-
litiek aan het bedrijven. Als ze iets fouts zeggen, gaat hun kop eraf. Wie 
vertegenwoordigen ze eigenlijk? Om de vier jaar gaan we naar de stembus 
omdat we daartoe aangespoord worden door reclamecampagnes. Maar dat 
betekent niet dat we de gedachten delen van de politicus op wie we stem-
men. In feite is de politiek aan het instorten. We zitten met een verouderd, 
verzuild systeem dat niet aangepast is aan nieuwe problemen zoals de op-
warming van de aarde, racisme, tweedeling en discriminatie, die deze ver-
zuiling overstijgen en waar de huidige politici niet tegen opgewassen zijn. 
Maar er komen nieuwe benaderingen. Ik denk bijvoorbeeld aan David 
Van Reybrouck en zijn voorstellen voor een nieuwe vorm van democratie. 
De wal zal het schip keren. Er zullen altijd musea blijven, maar de dikke 
laag van middelmatige galerieën die amper de broek kunnen ophouden zal 
verdwijnen. De televisieprogramma’s en de kranten worden steeds opper-
vlakkiger, ze vergen nooit meer dan een minuut inspanning. Maar mijn 
kleinkinderen van twintig kijken nooit naar de televisie en lezen nooit 
een krant en toch zijn ze van alles op de hoogte. Ze zitten op YouTube of 
gebruiken hun smartphone om snel iets op te zoeken. 

- Je vertelde dat je van voetbal houdt.

Groenteman: Ja, binnenkort vertrek ik met mijn zoon Gijs en mijn klein-
zoon Benjamin naar Portugal, waar we naar Ajax gaan kijken. Alleen visueel 
is dat al prachtig: die groene grasmat, die gele lichten, al die supporters met 
een beker bier in de hand, als eencelligen die samen één lichaam vormen. 

Aan het begin klinkt het clublied. Dan ga je staan, als in de gereformeerde 
kerk, en word je opgenomen in de groep. Dat vind ik de fijnste manier 
van zijn: in een groep. Daarom is het raar dat ik alleen leef. Wat ik wou 
is nooit gelukt: samenwonen met mensen die elkaar dagelijks ontmoeten 
rond een grote tafel. Ik ga elke week wel klaverjassen met vrienden, in zo’n 
druk café, dat vind ik heerlijk.

- Dan begrijp ik waarom je graag televisie maakte. Dat doe je samen met an-
deren, zoals film en theater.

Groenteman: Ja. Ik zat ooit in de redactie van De schreeuw van de Leeuw. 
Zalig! Dat je zit te tiktakken en te pingpongen over ideeën! En De Plan-
tage was het helemaal. Dat was een gesamtkunstwerk mag ik wel zeggen. 
Er waren de gasten en de gesprekken, maar ook het decor, de kleur van 
de stoelen en de tafeltjes, zelfs de hapjes achteraf: ik genoot van alles. Het 
decor was ontworpen door Dorine de Vos, de ontwerpster van Hotel New 
York in Rotterdam, het Haagse café Schlemmer en Villa Augustus in Dor-
drecht. Het programma ging niet alleen over kunst, het ademde zelf ook 
goede smaak. Het was licht, het had humor. Vandaag zijn bijna alle tele-
visieprogramma’s smakeloos, plat en vlak. Maar ze worden ook niet meer 
door kunstenaars gemaakt. Want Dorine de Vos is een kunstenaar, net als 
Suzanne Oxenaar, die het Lloyd Hotel creëerde. Dat is meer dan een hotel.

- De mensen die vandaag televisie maken, zijn daarvoor naar school geweest. 
Ze weten er alles van.

Groenteman: Je moet er zelfs voor op school gezeten hebben om er nog te 
mogen werken. Daardoor is er geen speelsheid meer. Alles ziet eruit als een 
reclamefolder: u vraagt, wij draaien. Niks mag mislukken, experimenten 
mogen niet meer, er is heel weinig eigenzinnigheid of kunstzinnigheid.

Levensbeëindiging

- Zelf kan ik er niet over oordelen, want ik heb de voorbije vijftien jaar geen 
minuut naar de televisie gekeken. Maar ik ben blij te horen dat het medium 
volgens u zal verdampen. Iets anders. Een vriendin vertelde mij over een pod-
cast waarin u het had over levensbeëindiging.
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Groenteman: Ik denk dat ze het heeft over een interview in het blad van 
de levensbeëindigingsclub. Ik wil er best iets over zeggen. Euthanasie met 
de hulp van een dokter vind ik prima. Ik heb dat allemaal geregeld met 
de huisarts: als ik niet meer wil of kan, heb ik het liefst dat de dokter mij 
helpt. Ik heb een levenstestament en een euthanasieverklaring ingevuld. 
Mijn bezwaar tegen de huidige regeling is dat dit niet kan als je niet termi-
naal ziek bent, bijvoorbeeld als je dementerende bent en niet wil aftakelen. 
Je kan niet vooraf beslissen dat ze je moeten helpen als je niet meer bij 
zinnen bent. Via via heb ik pillen kunnen krijgen, met bijsluiters en extra 
pillen om niet over te geven, zodat ik er elk moment zelf een einde aan 
kan maken als ik dat wil. Het is zoals met abortus: ik vind dat je zelf moet 
kunnen beslissen. Ik heb de pil in huis en hoop dat ik hem nooit hoef te 
gebruiken, maar ik wil niet aftakelen zonder dat iemand mij kan helpen.

- In het begin van ons gesprek vertelde je dat je je vrienden voortdurend laat 
weten waar ze naar moeten gaan kijken. Wat moeten we vandaag zien? 

Groenteman: Ik ben een grote fan van het ITA. Alles wat daar gebeurt, 
vind ik fantastisch. Nu heb ik kaartjes gekocht voor Wie heeft mijn vader 
vermoord. Ik heb het al gezien in een uitvoering van Hans Kesting. Maar 
nu komt de auteur, Édouard Louis, het zelf spelen. (De telefoon piept. Ze 
kijkt op het schermpje.) Ah, het is beslist. Mijn kleinzoon gaat naar het 
Vossius Gymnasium. 

- ‘Honderd jaar eenzaamheid’ was het lievelingsboek van mijn vader, die net 
als Márquez ver van zijn familie is opgegroeid en daardoor het gezinsleven is 
gaan idealiseren. En je houdt van de boeken van Philip Roth? Omwille van 
zijn Joodse achtergrond?

Groenteman: Onder meer, ja. Mijn ouders waren volkomen seculiere Jo-
den. Het waren sociaaldemocraten voor wie het geloof geen rol meer speel-
de. Voor de oorlog respecteerden ze nog sommige tradities, maar nadien 
niet meer. Er was geen cultureel samenleven meer. Dat vond ik heel jam-
mer. Ik was heel graag opgegroeid in een familie waar iedereen regelmatig 
bijeenkwam om samen te eten. Mijn ouders waren oké, maar het was nooit 
echt gezellig. Zelf vind ik het heel leuk dat ik Joods ben, vooral omdat ik 
daardoor ergens bij hoor. Ik hou niet van orthodoxe Joden, maar ik hou 
van de gedachte dat er ergens een non-descripte groep mensen is waarvan 

ik kan zeggen dat ik erbij hoor. Philip Roth is zo’n wezen waar ik verliefd 
op kan worden. Ik hou van al zijn boeken, vooral van Portnoy’s Complaint, 
maar ook van The Human Stain en American Pastoral.

- ‘The Human Stain’ is nu heel actueel, met dat vermeende racisme van het 
‘gecancelde’ hoofd-personage. En ‘Amerikaanse pastorale’ is een prachtig boek 
over de manke relatie tussen een vader en een dochter.

Groenteman: Ik ben ook dol op Woody Allen. Die heeft zo’n film gemaakt 
waarin de Joodse moeder haar zoon komt opzoeken op z’n werk, met haar 
vriendinnen. Gijs vergelijkt me vaak met dat personage: zo’n moeder die 
de hele tijd zegt ‘poets je schoenen en eet niet zo veel’. Die zich met haar 
kinderen blijft bemoeien (lacht).

31 januari 2022
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Émile en Marianne Berenhaut

Ik herinner me niets

Gesprek met Marianne Berenhaut

Marianne Berenhaut (°1934) is kunstenares. In 2014 was haar werk te zien 
tijdens een solotentoonstelling in het Joods Museum van België (Brus-
sel). In 2021-2022 had ze een solotentoonstelling in C-mine (Genk) en 
M HKA (Antwerpen).
 
Onze ontmoeting vindt plaats in haar sprookjesachtige herenhuis in Brus-
sel, waar je hier en daar op een kunstwerk stuit dat is samengesteld uit 
gevonden voorwerpen die zorgvuldig schoongemaakt werden en afkomstig 
zijn uit een wereld van duizenden grote en kleine objecten die overal in 
huis wachten op een ontmoeting met een ander object om een ​​koppeltje 
of een ander breekbaar geheel te vormen. De gastvrouw zet koffie en biedt 
een maandvoorraad koekjes aan.
 
Marianne Berenhaut: Heb je de tentoonstelling in C-mine gezien? Een ge-
weldige plek, met prachtige machines. Ik was heel blij met de accrochage, 
die verzorgd is door de curatrice. Ik heb haar laten doen. Het is een jonge 
Poolse vrouw. Ze heet Louise Osieka.
 
- Gisteren heb ik je gesprek met Nadine Plateau herlezen (Editions Tandem, 
2018). Haar benadering is heel raak, bijvoorbeeld als ze het heeft over het 
feministische karakter van je werk. Ze interpreteert niet. Ze vraagt wat je zelf 
van de dingen denkt.
 
Berenhaut: Ze is heel precies en ze kan kijken. Ik hou echt van dat boek, 
dat volledig door Nadine is geschreven. Ik heb er niks voor gedaan. Nadine 
Plateau en Françoise Collin hebben me altijd gesteund. Ik ben een femi-
niste, maar geen activiste zoals zij. Ik militeer voor niets.
 
- Nadine schrijft dat je in 1972, tijdens de eerste vrouwendag in Passage 44, 
twee ‘Poupées poubelles’ tentoongesteld hebt. Waar en hoe heb je ze tentoonge-
steld?
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Berenhaut: Op de vloer, in de gang.
 
- Heb je de toespraak van Simone de Beauvoir bijgewoond?
 
Berenhaut: Dat weet ik niet meer. Het jaar daarop nodigden Nadine en 
Violaine de Villers me uit voor de eerste tentoonstelling in het Maison des 
femmes, in de Middaglijnstraat. Er waren ook schilderijen van Anne Thy-
rion. Ik heb de Poupées poubelles getoond. De mannen reageerden er slecht 
op. Ze vonden het provocerend.

- Het waren poppen gemaakt van nylonkousen die opgevuld waren met stro en 
voorwerpen zoals schelpen, klokken, keukengerei. Later stop je er ook paspop-
pen in om ze wat stugger te maken.
 
Berenhaut: De mannen vonden het vreselijk. Maar het was niet mijn be-
doeling hen te provoceren.
 
- Je sculpturen zijn minimale assemblages van gevonden voorwerpen. Of con-
stellaties. Want je maakt ze nooit aan elkaar vast.
 
Berenhaut: Inderdaad. Het is nooit genaaid, gelijmd, geschroefd of gespij-
kerd.
 
- Voor jou zijn objecten als mensen. Toen ik binnenkwam, zag ik een nieuwe 
sculptuur bij de voordeur: twee kerkstoelen naast elkaar, elk met een leren tas 
op de zitting.
 
Berenhaut: Voor mij stellen de stoelen gewone mensen voor. Mensen die 
naar de kerk gingen, mensen als jij en ik.
 
- We kunnen nooit onverschillig naar je werken kijken omdat we weten dat je 
ouders en je oudere broer vermoord zijn door de nazi’s. Ik gebruik het woord 
‘vermoord’ omdat jij het altijd gebruikt. Het lijkt het juiste woord te zijn. Ik 
vermeld dit om je veerkracht te onderstrepen. Je straalt een grote levensvreugde 
uit. Toen ik je eens met Walter Swennen opzocht in Londen, merkte hij op dat 
je overal om je heen mensen aan het glimlachen brengt.

Berenhaut: Ja, mijn ouders en mijn oudste broer zijn vermoord.
 

- Jij en je tweelingbroer hebben de oorlog overleefd. Jullie zaten verstopt in een 
weeshuis.
 
Berenhaut: Het was een katholiek weeshuis dat beheerd werd door non-
nen. Ze liepen een groot risico, want er verbleven veel Joodse kinderen. 
Mijn grote broer, die acht jaar ouder was dan ik, was ook ergens onderge-
bracht, maar hij was mijn ouders gaan bezoeken en is net als zij verklikt. 
Ik heb geen herinneringen aan hem. Ik herinner me alleen dat ik hem 
op een dag boos heb gezien. Hij heette Nathan. Later vertelde iemand 
mij over een beeldhouwer die Stanislas Berenhaut heette en in het Gentse 
woonde. Soms droomde ik dat het mijn broer was, maar ik heb hem nooit 
gevonden.
	 Opeens was ik alleen. Mijn tweelingbroer zat in hetzelfde weeshuis, 
maar jongens en meisjes werden gescheiden. Ik zag hem zelden. De ver-
dwijning van mijn familie was een traumatische en aberrante gebeurtenis 
die onnoembare sporen moet hebben achtergelaten, maar ik geloof dat ik 
het op het moment zelf niet echt besefte. Ik weet het niet zeker, want ik 
herinner mij niets. Ik kan me niets herinneren. Zelfs niet de gezichten van 
mensen die mij dierbaar zijn. Je hebt mij eens verteld dat dit een conditie 
is die prosopagnosie wordt genoemd.

- De neuroloog Oliver Sacks had het ook. Als hij zijn medewerkster, die decen-
nialang voor hem heeft gewerkt, buiten tegenkwam, herkende hij haar niet. 
Op een dag zag hij in een hotel een knappe man zitten, pas na enkele minuten 
besefte hij dat hij het zelf was, weerkaatst door een grote spiegel. 
 
Berenhaut: Ik heb ook geen richtingsgevoel. Ik ken alle wijken van Brussel, 
maar ik weet niet hoe ik van de ene wijk naar de andere kan geraken.
 
- Dat doet me denken aan de hoofdscène van de roman ‘Austerlitz’ van W.G. 
Sebald, waar de hoofdpersoon verdwaalt in een stad en bij toeval een oud 
gedeelte van een station ontdekt waar hij als kind de trein moest nemen om te 
vluchten voor de nazi’s. Ken je het werk van Sebald?
 
Berenhaut: Neen.
 
- Ik denk dat het in de eerste plaats een werk over de geschiedenis is, een oor-
logsmachine tegen het collectieve geheugenverlies.
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Berenhaut: Ik heb altijd het gevoel dat ik alleen in het heden leef. En als 
je geen verleden hebt, heb je ook geen toekomst. Maar dat alles betekent 
niet dat ik de Shoah op mijn rug wil dragen. Natuurlijk ben ik getrauma-
tiseerd, maar ik heb niet het gevoel dat ik er last van heb. Ik heb gevoel 
voor humor, ik ken vreugde en ik lach graag. Ik hou van film. Ik ga graag 
op café, ook al drink ik nooit. Ik heb er wel nooit met mijn kinderen over 
gepraat. Ik draag mijn catalogi op aan mijn zonen en zeg tegen mezelf, 
misschien naïefweg, dat ze het zullen begrijpen als ze mijn werken zien. 
Maar ik heb er nooit over kunnen praten, er zijn geen woorden voor.
	 Bovendien geloof ik niet dat er een absolute waarheid is. Jouw waar-
heid is niet die van je buur. Mijn tweelingbroer reageerde bijvoorbeeld an-
ders dan ik. Hij stichtte nooit een gezin en werd katholieker dan de paus. 
Ik had vaak ruzie met hem. We waren volledig tegengesteld aan elkaar. 
Maar we belden elkaar om de dag, zelfs als ik in Londen was. Hij heette 
Émile. Hij is onlangs overleden. Het was een opmerkelijke man. Hij was 
heel gelovig, erg rigide. Maar ook heel excentriek. In een menigte zou je 
hem meteen hebben opgemerkt. Hij was als een rondtrekkende Jood, met 
veel plastic zakken vol boeken. Ik heb pas twee werken voor hem gemaakt. 
Het eerste heb je gezien bij het binnenkomen. De kerkstoelen komen uit 
zijn huis. Voor het tweede werk stelde ik een zon samen met dunne kaarsen 
op de zitting van een andere kerkstoel die ik na zijn dood bij hem thuis heb 
meegenomen. Hij was scheikundig ingenieur, net als mijn ouders.
 
- Was je moeder scheikundig ingenieur? Dat is opmerkelijk. Waar kwam ze 
vandaan?
 
Berenhaut: Mijn ouders waren van Poolse afkomst en hadden in Praag 
gestudeerd. Mijn vader werkte als scheikundig ingenieur in brouwerij 
Roelants in Schaarbeek. We woonden in een huis van de brouwerij, in de 
Van Ooststraat, nummer 50.
 
- Staat het huis er nog?

Berenhaut: Ja. Ik ben er niet lang geleden voorbijgereden. Omdat ik geen 
richtingsgevoel heb, verdwaalde ik in Schaarbeek. Opeens zag ik dat ik bij 
de Cage aux Ours was. Ik wist dat ik, om in Vorst te geraken, via de Van 
Ooststraat naar het Liedtsplein moest rijden, dan de Paleizenstraat nemen, 
voorbij Sint-Lukas en de Sint-Mariakerk… Ik zag ook de poorten van de 
brouwerij. Ik weet niet waar het gebouw vandaag voor gebruikt wordt.
 

Broer

- Wat vond je broer van je sculpturen?
 
Berenhaut: Hij begreep er niets van. Drie keer reageerde hij emotioneel. 
In 1989 maakte ik een sterfkamer in een kleine galerie bij het Anneessens
plein. Ik had de muren bedekt met aluminiumfolie. Daarna had ik hals-
kettingen, medailles, relikwieën opgehangen: voorwerpen die te maken 
hadden met de kerk en de dood. Er was ook een wijwatervat. Op de grond 
stonden twee hekjes van ongeveer 15 cm hoog, als witmetalen bogen. Een 
daarvan vormde een vierkant waarin ik de woorden ‘ik hou zo veel van je’ 
had geschreven. Mijn broer was erg ontroerd. 
	 Een andere keer zag hij het werk met het grote, half uitgerolde kar-
ton waarop houten schoenmallen liggen. Toen was hij zeer aangegrepen, 
zeer ontroerd. Het werk heet Un jour comme un autre. Ik denk dat je de 
schoenmallen ervaart als levende wezens die door de rol verpletterd zullen 
worden. Zoals de kamer met de typemachines die op een onvermijdelijke 
vernietiging lijken af ​​te stevenen, of de kamer met de verhakkelde roze 
stoeltjes.
	 Toen hij het werk zag met het metalen bed dat het M HKA heeft 
gekocht, werd hij heel boos. Het is vreemd, want voor mij was dat het 
allereerste werk dat iets over mezelf zei. Ik had het vrij snel gemaakt, wat 
ongewoon is voor mij. Er gebeurde iets vreemds tijdens het maken. Als ik 
werk, weet ik niet waar het naartoe gaat, ik begrijp niet wat er aan de hand 
is, maar ik zie wel wanneer het voltooid is. Onbewust had ik een stuk ge-
maakt dat het over mij had en niet over de andere mensen of de Shoah.
	 Toen ik het werk aan Émile liet zien, was hij geschokt en riep hij: ‘Dat 
is de antichrist!’ Mijn broer was geen makke kerel, maar hij was wel erg be-
heerst. Ik kan ook heel koleriek zijn. Maar die dag werd hij erg geweldda-
dig. Veel later legde hij uit dat hij dacht dat het werk ging over een vrouw 
die veel minnaars had. Liefde was voor hem de liefde voor Christus of de 
heilige huwelijksband. Hij had de seksualiteit uit zijn vocabulaire en uit 
zijn leven gebannen. Voor mij is liefde iets moois. De mens is een sensueel 
wezen. Soms denk ik dat mijn broer homo was, maar dat hij er doodsbang 
voor was. Hij was heel vrolijk, hij had zotte ideeën. Ik denk dat hij een 
bijzondere persoon had kunnen zijn, een groot dichter bijvoorbeeld. Hij 
had veel kwaliteiten, maar hij gaf zijn hele leven aan de katholieke kerk. 
Als hij iemand op straat tegenkwam die niet wist waar hij moest slapen, gaf 
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hij zijn bed. Zelf sliep hij op een stoel. Er was niet eens een comfortabele 
bank of fauteuil in zijn huis. Hij leefde heel sober.
 
- Waren er metalen bedden in het weeshuis?
 
Berenhaut: Misschien.

Congo

- In tegenstelling met je broer, stichtte je een gezin. Je ontmoette een man, Jac-
ques Simon, en jullie kregen twee zonen.
 
Berenhaut: Ik ontmoette Jacques in 1955 in het centrum van Brussel. Ik 
was op wandel met een vriendin. Hij was op stap met een groep vrienden 
van de Leuvense Universiteit. We gingen er samen vandoor en brachten 
de dag door in een soort jazzkelder op het Anneessensplein. Hij was het 
die me kennis liet maken met kunst. Hij schilderde. Hij maakte prachtige 
landschappen in abstract-lyrische stijl. Heel verfijnde schilderijen.
 
- Dat vind ik ook. Ze hebben een zeer lichte en transparante factuur. Niet 
als een aquarel, maar als de schets van een schilderij, met veel medium. Ver-
der verdeelde hij het oppervlak van het schilderij in ‘plassen’ van verschillende 
kleuren. Het is een heel ingetogen vorm van schilderen, heel gevoelig.
 
Berenhaut: Hij had Politieke en Sociale gestudeerd in Leuven. In december 
1960, zes maanden na de onafhankelijkheidsverklaring van Zaïre, werd hij 
door de provinciale overheid aangeworven als econoom en gingen we in 
Kinshasa wonen. De manier waarop de Belgische regering de Congolese 
staat had achtergelaten was schandalig. Er was geen geweld, alles was rus-
tig. Maar op sociaal vlak was het een puinhoop, een totale ineenstorting. 
Er was geen voorbereiding geweest, geen opleiding van mensen om de 
plaats van de Belgen in te nemen. In het hele land waren twee dokters te 
vinden die waren opgeleid in België. Omdat ik verpleegkunde had gestu-
deerd, ging ik in het Congolese ziekenhuis werken. Ik heb een school voor 
verpleegsters opgericht. Ik had ook verloskunde gestudeerd, maar ik was 
toch bang toen ik vrouwen moest helpen bij de bevalling. Gelukkig waren 
er de zusters. De Amerikanen stuurden ons zeer geavanceerde machines, 

maar er waren niet eens bedden in het ziekenhuis. Je kunt je niet voorstel-
len in welke staat het land zich bevond. In het huis waar we woonden, was 
niets. Zelfs geen servies. En zelfs op de grote markt van Kinshasa kon je 
niets anders kopen dan eetwaren.
	 In die tijd maakte ik keramiek. Ik had zelfs mijn oven uit België laten 
overkomen. Dus begon ik vaatwerk te maken. Het waren hele grote bor-
den. Het leek altijd alsof er niets op lag, zo groot waren ze.

Kunst

- Is er voor jou een verschil tussen de kunst van de jaren zestig en zeventig en 
die van nu?
 
Berenhaut: Het lijkt alsof vrouwen in de kunst de afgelopen tien of vijftien 
jaar eindelijk erkend worden, wat een goede zaak is. En recent zijn ze gaan 
beseffen dat er ook oudere vrouwelijke kunstenaars bestaan (lacht). Je moet 
begrijpen dat als we vroeger foto’s van een groep kunstenaars zagen, het al-
tijd mannen waren. Als er ook een vrouw op te zien was, ging het altijd om 
iemands vrouw of minnares. En omdat er geen plaats was voor vrouwen in 
de kunstwereld, waren we afhankelijk van de bereidheid van vrienden om 
feedback te geven. Gelukkig had ik vrienden als Nadine Plateau, die me 
altijd gesteund heeft.
	 Het belangrijkste met betrekking tot kunst is kritisch te blijven, ook 
als het om vrouwen gaat. Het zou niet mogen volstaan ​​vrouw te zijn om als 
kunstenaar aanvaard te worden. Wat mij tegenwoordig in de kunst stoort, 
is het virtuele. Er zijn een aantal geweldige video’s geweest, maar ik hou 
niet van de reductie van kunst tot digitale afbeeldingen. Ik hou van materi-
ële dingen, ik hou ervan dingen aan te raken, ook al is het niet toegestaan.
 
- Herinner je je een tentoonstelling die belangrijk voor je is geweest?

Berenhaut: Begin jaren zeventig zag ik een tentoonstelling van Edward 
Kienholz in Londen. Na mei ‘68 was het niet meer in de mode om kunst 
te maken. Alles werd in vraag gesteld. Bovendien heb ik in 1969 een zware 
val gemaakt waardoor ik maanden in het ziekenhuis heb gelegen. Daarna 
kon ik geen zware dingen meer dragen of gipsen sculpturen maken zoals 
voorheen. Maar ik wilde nog steeds dingen doen en ik had twee aardap-
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pelen gemaakt door nylon kousen samen te drukken en op te rollen. Toen 
ik dit aan vrienden liet zien, zeiden ze dat ik helemaal doordraaide en dat 
het op niks trok. Mijn ontmoeting met het werk van Kienholz gaf mij het 
nodige vertrouwen om mijn werk met genaaide aardappelen voort te zet-
ten. Hierdoor kon ik de Poupées poubelles maken. Er waren werken te zien 
als The Rape, The Insane Asylum en The Abortion. Er was ook een café met 
dronken Amerikaanse soldaten. Het was tijdens de oorlog in Vietnam. In 
die tijd was zijn werk buitengewoon. Een paar jaar geleden zag ik in Lon-
den een tentoonstelling met enkele stukken die minder sterk waren, maar 
ik heb mijn bewondering voor zijn werk niet verloren.
	 Meer recentelijk vond ik de overzichtstentoonstelling van David 
Hockney in Londen heel goed. Ik ben drie keer gaan kijken. Ik was vooral 
geraakt door de landschappen die hij maakte in 1989-90: prachtige olie- 
en acrylschilderijen met paarse wegen, gouden bomen en roze huizen. Die 
landschappen waren vorig jaar niet te zien in Brussel, wat ik jammer vond. 
In Londen werden zijn iPad-schilderijen ook op iPads getoond en niet in 
de vorm van ingelijste namaakschilderijen zoals in Brussel. Ik vond dat 
belachelijk. Het was beter op de iPads.
	 Ik wil er ook aan toevoegen dat ik dol ben op Cy Twombly, vooral op 
zijn sculpturen: de abstracte, maar ook de steppen en de boten, hele kleine 
werken.
 
- Ik zie dat je Georges Perec aan het lezen bent?
 
Berenhaut: Ja, een boek over Ellis Island, samengesteld met aantekeningen 
die hij maakte tijdens het filmen van een documentaire. Aan het begin is 
er een pagina waar hij opsomt waar uit Europa alle vluchtelingen vandaan 
kwamen. Heel verontrustend.

– Hij was van Joodse en Poolse afkomst. Zijn moeder stierf in Auschwitz.
 
Berenhaut: Dat wist ik niet. Ik heb de Joodse cultuur altijd gemeden uit 
angst om terug te vallen in de afgrond van de moord op mijn ouders. Van-
daag heb ik spijt van die beslissing, want ik had graag meer willen weten 
over de Joodse cultuur. Maar ik denk niet dat ik het had aangekund. Op 
een dag vroegen jonge Duitse toeristen me in de bus in Londen om infor-
matie. Ik nam het hen niet kwalijk, maar het was toch pijnlijk.
 

- De laatste jaren woonde je deeltijds in Londen waar je het huis van je oom 
erfde.
 
Berenhaut: Na de oorlog zorgde die oom voor mij en mijn broer. Omdat 
hij geen kinderen had, realiseerde hij zich niet dat we geknuffeld moesten 
worden. Ik was al elf jaar oud, maar van binnen was ik nog heel klein. Dat 
heeft hij niet begrepen. Hij stuurde ons naar kostscholen. Zijn eerste zorg 
was onze kennis. Hij vond dat we een solide intellectuele basis nodig had-
den. Hij was tegen mijn beslissing om verpleegkunde te gaan studeren. Hij 
was geneesheer. Omdat Joden in Polen niet naar de universiteit konden, 
was hij als adolescent veranderd van naam en godsdienst. Hij had zelfs in 
het Poolse leger gediend. Maar na het debacle van 1939 vluchtte hij met 
zijn vrouw per auto. In Biarritz namen ze een boot die hen naar Engeland 
bracht waar ze in een vluchtelingenkamp belandden. Hij ging bij de RAF 
omdat hij piloot was. Na de oorlog vond hij ons via het Rode Kruis. Ik zal 
het me altijd herinneren: toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, riep 
mijn broer: ‘Papa!’ Ze leken erg op elkaar. Vroeger haatte ik Londen, maar 
nu vind ik het leuk. Het is heel anders dan Brussel.

- Op welke manier?
 
Berenhaut: De Engelsen zijn erg hartelijk, ook de jongeren. Ze zijn erg 
behulpzaam voor ouderen of mensen met een handicap, wat het aange-
naam maakt om erop uit te gaan. In Londen heb ik een miniscooter, een 
vierwielig voertuig waar je mee op de stoep moet blijven. Overal zijn er 
metalen op- en afritten. Het is fantastisch. Als je met de bus moet, hebben 
mensen met een handicap voorrang. Iedereen wacht terwijl de chauffeur 
een oprit laat zakken. Als die niet werkt, komt hij persoonlijk zijn excuses 
aanbieden, alsof het zijn schuld is. Ik denk dat mensen er anders opgevoed 
worden want zelfs tieners benaderen je met heel veel respect. Het is een 
heel diverse samenleving. Je vindt er alle nationaliteiten. Er heerst een per-
manente beleefdheid die je hier niet aantreft. En weet dan dat jonge men-
sen twee banen moeten hebben om in Londen te kunnen wonen! Alles is 
verschrikkelijk duur. Maar ze blijven vriendelijk.
 
 
3 februari 2022
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Wilfried Huet

Foto: Marilou van Lierop

Openingen gezocht en gevonden

Gesprek met Wilfried Huet

Wilfried Huet (°1940) is kunstenaar, tentoonstellingsmaker en uitgever. 
Hij was directeur van de gemeentelijke academie van Waasmunster, op-
richter en bezieler van de tentoonstellingsplek GA van 1981 tot 1991 en 
van 2000 tot 2016 samensteller en uitgever van het tijdschrift GAGARIN, 
voornamelijk gewijd aan kunstenaarsteksten die speciaal voor het blad ge-
schreven werden.
	 Ik ontmoet hem in de antieke lift met harmonicadeur van een eeu-
wenoud herenhuis, waar hij pas is ingetrokken met zijn echtgenote, de 
kunstenares Marilou van Lierop (°1957). De laatste keer dat ik hem ont-
moette, vertelde hij mij dat hij net zeventig was geworden. Verbaasd stellen 
we vast dat dit al twaalf jaar geleden is. In de hal van het appartement staan 
twee pijlvormige schilderijen van ongeveer drie meter hoog.

Huet: Die schilderijen zijn gebaseerd op de vorm van platgetrapte blaas-
pijltjes: tot een fijne kegel gerolde tijdschriftpagina’s. Door het rollen ont-
staat een collage die schuin doorsneden wordt. Voor mij gaan die werken 
over communicatie. Ik heb er drieëndertig gemaakt. Er bestaan ook drie-
ëndertig nummers van GAGARIN. Het idee van de communicatie door-
trekt alles wat ik heb gedaan, ook het organiseren van de tentoonstellingen 
in GA.

- Je bouwde tentoonstellingen met werken uit museumcollecties. Een goed sys-
teem, als de werken niet te broos zijn. En met de kunstenaars zelf. Koen Theys 
vertelde mij dat je hem en zijn broer Frank al heel vroeg de kans gaf hun Wag-
ner-tapes te tonen, samen met props die ze hadden gebruikt bij de opnames.

Wilfried Huet: Ja, een prachtige tentoonstelling! Ik zie nog voor mij hoe 
ze arriveerden. Een van hen was mager, de andere was een beetje molliger. 
De mollige was aan het vitten op de magere, omdat die zogezegd niet goed 
kon autorijden. Ze hebben onder andere een heel grote wereldbol met 
huisjes getoond. Heel mooi.
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- Je hebt ook een tentoonstelling met James Lee Byars gemaakt. Wat heeft hij 
getoond?

Huet: Een tandenstoker.

- In het midden van de ruimte?

Huet: Ja, op een sokkel. Hij had er met potlood enkele miniatuurletters 
op geschreven die verwezen naar zijn First Totally Interrogative Philosophy. 
In de aanpalende ruimte waren partituren van Baudouin Oosterlynck te 
zien. Ook de film Une histoire de vent van Joris Ivens stond op die affiche. 

- Hoe ben je in de kunstwereld terechtgekomen?

Huet: Dat is gebeurd op mijn zesde. Mijn vader was een succesvol glaze-
nier. Op een dag werd hij door baron Isidoor Opsomer, die directeur was 
van de Antwerpse academie, uitgenodigd om docent te worden. Opsomer 
stuurde zijn zwarte limousine met chauffeur om mijn vader op te pikken 
in Hoogstraten, waar we woonden, om het voorstel te bespreken. De enige 
voorwaarde was dat mijn vader zijn werk zou maken in de academie, om-
ringd door de leerlingen. Omdat het heen en weer reizen nogal moeizaam 
verliep, bleef mijn vader in die dagen vaak slapen in dat atelier, in het 
geheim, in samenspraak met de nachtwaker. Hij sliep in een ingemaakte 
kast, op de stofjassen van de studenten. Hij heeft mij, als zesjarige jongen, 
ook verschillende keren meegenomen, met de boerentram. Ik vond dat 
fantastisch. Die sfeer! Ik wilde daar deel van uitmaken, zoals sommige 
mensen ervan dromen beroemd te worden in Hollywood. Mijn vaders ate-
lier bevond zich in het oude deel van de academie, dat later is afgebrand. 
Het hele vertrek was omzoomd met een gietijzeren fries op ongeveer één 
meter hoogte. Ik had ontdekt dat je een van die ronde, bloemvormige 
versieringen kon wegkantelen. Daarachter bevond zich een opening in de 
muur. Als ik daar doorheen keek, zag ik de Lange Zaal, die toen gevuld was 
met gipsen kopieën van klassieke beeldhouwwerken: delen van de fries van 
het Parthenon, de Venus van Milo, de Nikè van Samothrake, de discuswer-
per, de Appollo Belvedere, de slaven van Michelangelo… Een wonderlijk 
visioen! 

- Het waren prachtige afgietsels. De kopieën van de Acropolis waren tweede 
generatie: afgietsels van de eerste generatie-kopieën van het British Museum.

Huet: In de jaren zestig hebben ze die allemaal in de container gegooid of 
weggegeven.

- Er staan er nog een paar: de Nikè, de discuswerper en twee delen van de Elgin 
Marbles. Af en toe rijdt er iemand tegen met een kar. In 2012 heb ik er samen 
met Kasper Bosmans een tentoonstelling rond gebouwd: ‘The Elgin Marbles 
and Other Elegies’.

Geheim kijkgat

Huet: Toen ik die beeldhouwwerken zag, door dat geheime kijkgat, ging er 
een wereld voor mij open. Sindsdien ben ik altijd met kunst bezig geweest. 
Later ben ik ook aan de academie gaan studeren. ‘s Morgens hadden we 
modeltekenen en schilderen, ‘s middags volgde ik de enige richting die je 
vrij kon kiezen: Publiciteit. 

- Je bent even oud als Panamarenko, die tussen zijn veertiende en achttiende 
ook Publiciteit heeft gestudeerd, omdat dit de enige richting was die geacht 
werd je voor te bereiden op een echt beroep. Zaten jullie in dezelfde klas?

Huet: Ja. Ook in het Hoger Instituut.

- Panamarenko heeft niet gestudeerd aan het Hoger Instituut, zijn kandida-
tuur was afgewezen. Maar hij hing daar wel rond als clandestien student, in 
het zog van zijn vriend Hugo Heyrman, die wel was toegelaten. Hij vertelde 
mij dat Fred Bervoets, die ook Publiciteit deed, de beste posters kon maken. 
Maar Idris Sevenans vertelde mij dat Bervoets hetzelfde zegt over Panamaren-
ko.

Huet: Dat herinner ik mij niet, al heb ik Bervoets nadien wel goed gekend. 
Mijn tweede kennismaking met de kunst was de animatiefilm Steamboat 
Willie van Walt Disney, uit 1928. Dat was een enorme belevenis, in wit-
zwart. Vandaag zit de film in de collectie van het MoMA. De tweede film 
die ik zag was Hamlet met Laurence Olivier, ook in wit-zwart. Toen ik die 
dingen zag, dacht ik: als zoiets kan, dan bestaan er mogelijkheden voor 
mij. En met die mentaliteit heb ik de rest van mijn leven gevuld.
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GA en GAGARIN

- Hoe is GAGARIN tot stand gekomen?

Huet: Toen ik directeur werd van de gemeentelijke academie van Waas-
munster heb ik een ruimte gevraagd om tentoonstellingen te organiseren. 
Ik beloofde de gemeente dat het hun niets zou kosten. En dat is ook ge-
lukt. Ik heb nooit om overheidssteun gevraagd. In die tijd, van 1981 tot 
1991, bestonden het S.M.A.K., M HKA en MuZee nog niet. Daardoor 
kreeg ik bezoekers vanuit heel Vlaanderen over de vloer. Chris Dercon 
heeft toen in NKI Neue Kunst in Europa geschreven dat er drie boeiende 
kunstinitiatieven waren in Vlaanderen. GA was er een van. Na de hon-
derdste tentoonstelling hebben we de zaak afgerond met een enorme fuif 
en een taartenproject met kunstenaars als Guy Rombouts, Monica Droste, 
Guillaume Bijl, Leo Copers, Patrick Van Caeckenbergh en Narcisse Tor-
doir. Daar hoorde een krant bij, zoals altijd. Daarin zat een poster met de 
slagzin: ‘They don’t love the arts, they love the image of the arts’. Het was 
een persiflage op het Whiskymerk Johnnie Walker, dat onze honderdste 
tentoonstelling sponsorde met de slogan ‘Johhnie Walker Loves the Arts’. 

	 De burgemeester begreep niet waarom ik stopte met GA. ‘Doe voort, 
we zullen je financieren en je krijgt medewerkers’, zei hij elke keer als ik 
hem ontmoette. Maar de tijdsgeest was veranderd. Intussen waren er wél 
musea voor hedendaagse kunst. Op een dag realiseerde ik mij dat ik graag 
een tijdschrift wilde uitgeven en ik liet dat weten aan de burgemeester. 
‘Ik zal erover nadenken’, zei hij. Enkele weken later liet hij mij weten dat 
de gemeenteraad had beslist mij 250.000 frank te geven, het jaar nadien 
200.000, dan 150.000, 100.000 en 50.000. Zo kon ik van start gaan. Het 
idee was een tijdschrift te maken met teksten die speciaal voor het blad 
geschreven werden door kunstenaars die vandaag, waar ook ter wereld, 
werkten. 
	 Er werden bewust geen themanummers gepubliceerd ‘uit eerbied voor 
de vrije meningsuiting van de kunstenaars’. Elke kunstenaar werd daar 
in de uitnodiging helder en duidelijk over geïnformeerd. Ook wilde ik 
bijdragen van zeer verschillende kunstenaars naast elkaar plaatsen. Zo had 
ik ook met GA gewerkt. Op elke GA-affiche werden drie verschillende 
evenementen aangekondigd: een filmvoorstelling, een tentoonstelling, een 
lezing, een performance enzovoort. Ik werkte liever met contrasten dan 
met harmonie, net zoals in de platgetrapte blaaspijpjes. Ik wilde woorden 

en beelden samenbrengen die ons op een verschillende manier raakten. 
Heel uitzonderlijk waren er kunstenaars die daartegen in verzet kwamen. 
Als ze zagen naast welke andere teksten hun bijdrage terecht zou komen, 
trokken ze hun bijdrage in.

- Voor buitenstaanders geeft de kunst gestalte aan een wonderlijke verscheiden-
heid, zoals in de natuur, maar op kunstenaars komt die verscheidenheid vaak 
bedreigend over. Het heeft te maken met de illusie van de vrijheid, denk ik. 
Buitenstaanders zien vrijheid, kunstenaars ervaren een noodzakelijkheid, een 
onafwendbaarheid.

Huet: Onlangs heb ik op verzoek van Stella Lohaus 33 werken uit de jaren 
negentig opnieuw gemaakt. Het waren met spiralen beschilderde pijlen. 
Boven elke pijl was een goudkleurige afbeelding van een lichaamsdeel aan-
gebracht. Mijn inspiratiebron was een boekje dat ik ooit gevonden heb in 
Delhi: How to Learn Hindi. Het mooiste boekje dat ik ooit heb gezien, 
heel slordig gemaakt met blokdruk. Maar met een geweldig elan! Met quo-
tes van Rabindranath Tagore en grote Engelse schrijvers. Als je dit boekje 
doorbladerde, ging er een ongelooflijk mooie wereld open. Eén hoofdstuk 
ging over de lichaamsdelen. Voor mij waren dat erotische pagina’s, ook al 
waren er alleen maar woorden te zien. Het was de bedoeling het werk na-
dien te versnijden, maar Philippe Van Cauteren wilde het voor de collectie 
van het S.M.A.K. Hij heeft mij altijd een warm hart toegedragen. Hij is 
ooit leerling geweest van de academie in Waasmunster.

- Elk nummer van GAGARIN bevatte speciaal voor het tijdschrift geschreven, 
nooit eerder gepubliceerde teksten.

Huet: De bijdrage van Annette Messager bestond uit één woord: ‘Ru-
meurs’. Heel mooi. Ik heb ook eens geprobeerd een kunstenaar te intervie-
wen, maar dat was aartsmoeilijk. Dat lukte niet… Ik zag dat je ook Har-
ry Ruhé geïnterviewd hebt? Guy Schraenen heeft eens een betekenisloos 
woord van mij op Harry’s vitrine gekleefd. Overal waar hij kwam, deed hij 
dat. Ik was erbij. Harry zat binnen te lezen. Hij hield ons niet tegen.

- Zou je iets willen vertellen over een tentoonstelling die je bijzonder vond?

Huet: De overzichtstentoonstelling van Bruce Nauman in het MoMA die 
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nadien naar het Stedelijk Museum in Amsterdam en het Schaulager in 
Bazel is gereisd. In Bazel heb ik haar nog eens gezien. Naar het Stedelijk ga 
ik niet. Ik wil geen kunst zien die naast Tupperware staat.

- Wat vond je bijzonder aan de tentoonstelling?

Huet: Het was magnifiek geassembleerd, gespatieerd en in wave gebracht. 
Elk werk voedde de andere werken en kon toch zijn eigen smoel laten zien. 
Formidabel.

Gediplomeerden

- Waarin berust volgens jou het verschil tussen de kunstwereld van de jaren 
zestig en die van vandaag?

Huet: In de jaren zestig woonde ik in de Plaatsnijdersstraat, in het apparte-
ment waar de Wide White Space gestart is en waar Le Corbeau et le Renard 
van Marcel Broodthaers te zien was, de jonge Carl Andre tegels kwam 
leggen en Beuys Eurasienstab heeft gerealiseerd. Vanuit dat appartement 
had ik een zicht op de zijgevel van het Museum voor Schone Kunsten en 
achterin op de prachtige Japanse kerselaars die een geschenk waren van de 
keizer van Japan en later gerooid werden voor de renovatie van het plein 
door Robbrecht en Daem. Ik had ook een goed zicht op de stoep voor de 
nieuwe ruimte van de Wide White Space, die zich vlakbij bevond. Je kon 
er de vijfentwintigjarige Panamarenko, Daniel Buren, Carl Andre, James 
Lee Byars en veel andere kunstenaars ontmoeten. Vaak speelde de kunst 
zich af op straat.

- De verzamelaar Isi Fiszman die pas gekochte jampotten van Broodthaers, 
met diens toestemming, tijdens de vernissage liet stukvallen op de stoep.

Huet: De kunstwereld leek verweven met de stad, met het leven van elke 
dag. De mensen deden mee. Ze waren betrokken. Dat is veranderd met de 
komst van het M HKA. Ineens werd alles georganiseerd door de gediplo-
meerden, mensen die aan de universiteit alles hadden geleerd over kunst. 
Panamarenko zei eens dat je met kunst moet beginnen op je vierde, ik 
ben het daarmee eens. Het is zoals vioolspelen: je begint er niet mee op je 

twintigste. Ineens kreeg je allemaal mensen die wisten wat kunst was, die 
normen gingen hanteren en kunstenaars begonnen te beoordelen en rang-
schikken in lijstjes… Voor het M HKA er was, had ik in de Plaatsnijders-
straat een installatie gemaakt door om de zes meter een blaaspijlschilderij 
te plaatsen, 33 werken in totaal. Dat was toen een heel mooie straat, met 
allemaal bakstenen achtergevels. Ik deed dat, omdat ik het Zuid tot leven 
wilde brengen. De hele buurt leek onherroepelijk verloren. In de cafés zag 
je alleen mensen die ‘s zomers en ‘s winters hun overjas aanhielden. Arme 
mensen. Ik was altijd op zoek naar mooie plekken. Op een dag ontdekte ik 
La Nationale, een voormalig depot. Ik ging het bezoeken met Guy Rom-
bouts, Luc Deleu en Paul De Vylder. Ik wilde er een kunstenaarsplek van 
maken. Onderaan een tentoonstellingsruimte en bovenaan ateliers voor 
residenties. We hebben daar zelfs een dossier voor gemaakt. Luc wilde alles 
op wieltjes zetten: de toiletten, de podia, de sokkels… Het was een heel 
mooie, hoge ruimte. Later is daar het M HKA gekomen. Ik denk dat Luc 
Deleu de toenmalige minister van cultuur is tegengekomen en hem over 
de ruimte heeft verteld.

- Ik zal eens aan Luc vragen wat er gebeurd is. (Belt.)

Luc Deleu: Ah, La Nationale! Een depot voor mosterdzaadjes. Ik herinner 
mij niets van die wieltjes. Ik denk dat dit zo’n verhaal is dat altijd wordt 
doorverteld en ten slotte een eigen leven gaat leiden. 

- Je plan ligt hier voor mij, afgestempeld door T.O.P. office en ondertekend door 
jou op 17 november 1979. Ik parafraseer: ‘La Nationale moet niet noodzake-
lijk materieel verworven worden, maar conceptueel. Infrastructuur (mobiel): 
W.C. (werfwagen), toog (genre markt), elektronische wagen voor licht en klank 
(genre kermis), toezichtsalon (residentiecaravan), mobiele dansvloer, blusappa-
ratuur, spiegels’.

Luc Deleu: Wow. Dat klinkt niet slecht (lacht). Ik heb die minister wel 
eens ontmoet, maar ik heb hem niks verteld over La Nationale. Ik denk dat 
de architect van het M HKA de aandacht van de minister op die ruimte 
heeft gevestigd. Eerst had hij daar een dancing gemaakt voor een klant, 
maar dat was mislukt. Dan hebben ze de ruimte verkocht aan de Vlaamse 
Gemeenschap en mocht hij zelf het museum ontwerpen. De ruimte was 
niet zo interessant, maar de gevel was heel mooi. Hij bevatte boogversie-
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ringen die heel zeldzaam waren voor een betonnen gebouw. Het beton 
was ook heel slecht gegoten, waardoor je overal grindresten zag. Daardoor 
kreeg dat beton iets natuurlijks, zoals natuursteen. Die architect heeft alles 
verkloot door de gevel wit te laten schilderen. En toen hij dat inzag, heeft 
hij hem laten bezetten met roze crepi waardoor het nog lelijker geworden 
is. In de bogen heeft hij neonbuizen laten aanbrengen, want het was de 
tijd van het postmodernisme en in New Orleans had de architect Charles 
Moore ook neonbogen aangebracht op een gebouw: het Piazza d’Italia. 
Dat heeft hij klakkeloos gepikt.

Huet: Ik heb mijn hele leven openingen gezocht en gevonden. Zo zou ik 
het willen samenvatten.

4 februari 2022
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Walter Swennen
Foto: Julie Swennen

Spreek voor jezelf

Gesprek met Walter Swennen

Walter Swennen (°1946) is schilder. Hij maakt schilderijen die hun artis-
tieke betekenis voor hem uitsluitend ontlenen aan het feit dat ze door een 
kunstenaar zijn gemaakt. Afbeeldingen, letters, woorden, kleurvlakken en 
verschillende texturen (manieren van schilderen) ontmoeten elkaar in een 
niet vooraf geplande picturale ruimte die een loopje neemt met het ontbre-
ken van een derde dimensie, beweging en betekenis in een schilderij. Voor 
Swennen zijn schilderijen geen beelden, maar enigmatische voorwerpen 
die worden toegevoegd aan de werkelijkheid. Het beeld is wat de intel-
lectueel overhoudt aan een niet echt waargenomen schilderij, waarvan de 
specifieke vorm hem, haar of hun ontgaat. Schilderijen kunnen iets voor 
iemand betekenen, maar hebben geen betekenis die in taal gevat kan wor-
den, die uitgelegd moet worden. Zeker geen betekenis die voorafging aan 
het maken van het schilderij, dat het gevolg is van een niet vooraf geplande 
reeks reacties op eerder bereikte toestanden. 

- Waar kom je vandaan?

Walter Swennen: Ik ben geboren in Vorst, in een huis naast de gevangenis, 
waar mijn grootouders van moederszijde gevangen zaten. Mijn grootmoe-
der was directrice geweest van een school in Ganshoren. Mijn grootvader 
was ambtenaar. Ze hebben geen contact gehad met de Duitsers, maar ze 
waren allebei lid van het VNV geweest. Ze hebben een zoon naar het 
Oostfront gestuurd. Mijn vader was ingenieur. Hij werkte voor Siemens in 
Duinkerke, zowel voor als tijdens de oorlog. Eerst zat hij samen met zijn 
schoonouders in het Klein Kasteeltje, maar mijn vader is niet veroordeeld.
 	 We hadden een dubbelleven: met twee talen en twee families: een 
zichtbare en een onzichtbare. Toen ik vijf was, zijn mijn ouders Frans gaan 
spreken in plaats van Nederlands om het verleden te wissen. Van de ene 
dag op de andere begreep ik niemand meer. Dankzij die wissel van moe-
dertaal heb ik begrepen dat de wereld geen zin of betekenis heeft en dat 
ik mij daar niet om hoef te bekommeren. Iets waar ik vandaag nog altijd 
niet in slaag… Ik heb wraak genomen tijdens een familiefeest. Ik was nog 
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geen tien jaar. Mijn vader wilde aan het hoofd van de tafel gaan zitten en ik 
heb zijn stoel weggetrokken. Ik dacht dat iedereen zou lachen, maar mijn 
gevoel voor humor werd niet geapprecieerd.
	 Vorige week was de riolering stuk en heb ik begrepen dat de geur van 
gier voor mij dezelfde werking heeft als de madeleine van Proust. Toen 
mijn moeder ging bevallen, werd ik als kind naar een boerderij in Mollem 
gestuurd. Ik stond graag in het mangat van de gierton, die vervoerd werd 
op een kar. Ik voelde mij als een tankcommandant. Toen mijn broer Franz 
en ik per trein naar Mollem reisden, deden de coupés denken aan het in-
terieur van een postkoets. Er waren geen inkomhalletjes zoals vandaag. Je 
kwam meteen binnen in een coupé. Tussen Mollem en Merchtem maakt 
de spoorweg een bocht. Je kon de rookpluim al zien voordat de trein te-
voorschijn kwam. We werden aangevallen door de Indianen. Ze kwamen 
van Jette en achtervolgden ons tot aan de rand van de grootstad. Je kon de 
ramen openen door middel van een leren riem, zoals het leer dat kappers 
gebruiken om hun scheermes te wetten. Je moest oppassen voor rondvlie-
gende, gloeiende kooltjes die uitgespuwd werden door de locomotief.
 	 Ik had een dood zusje dat Nadia Liesbeth Carola heette. Ze is geboren 
op 15 juli 1944 en overleden op 29 augustus in datzelfde jaar. Mijn moe-
der koesterde een grote bewondering voor een oom die schilderde en in 
Hasselt woonde. Hij heette Gaston Wallaert. Boven de schoorsteenmantel 
bevond zich een foto van mijn dode zusje en een schilderij van Gaston dat 
De dood en het meisje heette. Ik heb altijd vermoed dat mijn moeder gepo-
seerd had voor dat schilderij. Ze liet hierover twijfel bestaan. Ze moet een 
oedipaal avontuur beleefd hebben met die oom. 
	 Op een dag bezocht ik samen met mijn moeder een tentoonstelling in 
de Louizalaan. Stillevens met bloemen. Op een bepaald ogenblik bevond 
ik mij op een paar centimeter van een schilderij. Mijn oog viel op een par-
tij die niet geacht werd iets voor te stellen, tussen het terracotta schoteltje 
en de handtekening, daar waar er geen beeld meer was en je alleen maar 
verf kon zien. Het was een zalige ontdekking van een andere wereld, iets 
wat je doorgaans niet ziet.
 	 Mijn mama was een burgervrouw die graag dagdroomde, ze fantaseer-
de over het zorgeloze kunstenaarsleventje. Ze wilde dat ik schilder werd, 
maar ik heb weerstand geboden tot mijn 35ste. Het maakte deel uit van 
haar fantasmes. Ze liet mij schilderles volgen bij de schilder Claire Fontai-
ne. Tegelijk maakte ze zich zorgen over mijn toekomst. Het kunstenaarsle-
ventje is wel aardig, maar niet voor je hele leven. Ik herinner mij niet dat 

ik mijn moeder ooit in vertrouwen heb genomen. Alles wat mij overkwam, 
hield ik voor mij. Ze is overleden in 1970, toen ik 25 was.
	 Vanaf mijn veertiende heb ik dus drie jaar lang schilderles gevolgd bij 
Claire Fontaine. Ik ging er drie of vier keer per week naartoe. Ze schilderde 
met het mes. Ze was dol op een mooie matière en hield van snelle manieren 
van schilderen. In die tijd heerste nog altijd het grote debat tussen de radi-
cale abstracten en schilders die de band met de traditie wilden behouden 
door figuratieve vormen te herleiden tot gekleurde vlakken. Claire Fontai-
ne zei altijd: ‘Het abstracte is prima, maar je moet er wel toe komen!’ Ze 
schilderde vereenvoudigde landschappen, een beetje zoals Nicolas de Staël 
en Maurice de Vlaminck. Een boom schilderde ze met het mes: hopla!, een 
groen vlak van drie bij tien centimeter… Ik moet toegeven dat ik graag 
landschappen schilderde… Verder heeft ze mij geleerd hoe je kleuren aan-
maakt, hoe je verschillende penselen gebruikt enzovoort. Ze heeft mij ook 
enkele regels geleerd over kleuren die onverenigbaar zijn omwille van hun 
scheikundige samenstelling…

- Heb je ‘hogere’ studies gedaan?

Swennen: Op mijn zeventiende ben ik filosofie gaan studeren aan de Brus-
selse Faculteit van Saint-Louis. Omdat ze niet over een eigen gebouw be-
schikten, hadden ze een oude theaterzaal omgebouwd tot auditorium. Het 
was heel barok, een beetje felliniaans. De meisjes waren sullig en onbereik-
baar, ze droegen gouden juwelen en mantelpakjes van Chanel. Het was het 
academiejaar 1963-64. We hadden les van Monseigneur Van Camp, die we 
de zwarte weduwe noemden: een vooruitstrevend, intellectueel ingesteld 
geestelijke die ons Heidegger deed lezen en lezingen organiseerde. Zo heb 
ik in maart een lezing van Michel Foucault bijgewoond. Ik heb de nota’s 
van die lezing nog overgebracht op stencil. Onlangs werden ze in Brazilië 
gepubliceerd door toedoen van mijn vriend Jean-Robert ‘Bob’ Weisshaupt 
die daar hoogleraar is geworden en mij in een opdracht omschrijft als ar-
chivaris. Ik heb Bob ontmoet in een café naast de school. Daar heb ik ook 
Robert Yves Gérard, bijgenaamd ‘Boby’, ontmoet: een militant homosek-
sueel, wat in die tijd nog gevaarlijk was.
 	 De school bood twee kandidaatsjaren aan. Nadien studeerde je verder 
in Leuven. Na het eerste jaar filosofie heb ik mij echter ingeschreven aan 
de academie, in de afdeling grafiek. Aan de academie kreeg je ’s ochtends 
geen les, waardoor ik begon te lanterfanten. Maar snel vond ik een paar 
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bezigheden. Eerst vond ik een baantje bij een handelaar in oude boeken 
die een winkeltje dreef in de Troonstraat. Ik moest bibliografische steek-
kaarten opstellen. Ik werkte op de eerste verdieping met een oudere man 
die luidop de krant van commentaar voorzag. Ik heb aan die periode een 
boek overgehouden, dat ik in de winkel heb aangetroffen. Het bevindt zich 
in de sectie mysticisme van mijn bibliotheek. (Een minuscule sectie.) Het 
was het Tibetaanse boek van de grote bevrijding van Padma-Sambhava, met 
een voorwoord van die schoft van een Jung. Ik hield veel van dat boek, 
omdat het begint met ‘Samaya; gya, gya, gya / E-ma-ho!’ Het bevat ook 
veel voetnoten. En als je het van ver bekijkt met een omgekeerde verrekij-
ker is het bijna Lacan.
	 Aan het eind van de jaren zestig zijn mijn vrienden van de groep Ac-
cuse en ikzelf naar Amsterdam getrokken, waar we gelogeerd hebben op 
de woonboot van de provo’s. De eerste provo die ik ontmoette, begreep 
niet hoe het kwam dat ik geen Nederlands sprak, terwijl ik toch in Brussel 
woonde. Dat heeft mij geraakt. We zijn ook naar Londen getrokken, waar 
ik Bob Cobbing heb ontmoet, die concrete poëzie schreef. Het werk van 
Cobbing is heel belangrijk voor mij geweest, als ik mij zo mag uitdrukken.  
	 Tijdens dezelfde reis heb ik een tentoonstelling van Jim Dine gezien: 
30 of 40 werken op papier, aquarellen denk ik, en alledaagse voorwerpen 
die hij overdekt had met brons of zilver. De werken op papier waren alle-
maal even groot en stelden allemaal penissen voor. Het heette Souvenirs of 
London… Ik had al een schilderij van Dine gezien in Brussel, maar dit was 
anders…
	 Het eerste abstracte werk dat ik in het echt heb gezien, was van Jean-
Paul Riopelle. Dat was een Canadees schilder, een tachist, die tot dezelfde 
generatie behoorde als de lyrisch abstracte schilders. Hij sloeg de mensen 
met verstomming door alleen met het schildersmes te schilderen. Boom-
blaadjes hadden in zijn schilderijen de vorm van het lemmet van een schil-
dersmes. Ik had net het college afgemaakt en was zonder toestemming 
naar Parijs afgereisd. Ik had een kartonnen koffer bij waar een deken in 
zat. Tijdens het liften had ik een man ontmoet die mij aanraadde in Parijs 
te blijven. ‘Het is niet moeilijk,’ zei hij, ‘breng je ouders op de hoogte en 
blijf hier’. Daar ben ik mooi aan ontsnapt… 
	 Viktor von Weizsäcker zegt dat ons gedrag bepaald kan worden door 
dingen die we ontwijken: je steekt een straat over en je vertraagt een beetje 
om een botsing met een aankomende wagen te vermijden. Vaak doen we 
iets opdat iets anders niet zou gebeuren. Je gaat naar je werk, je stapt van de 
bus, je weet dat je in een bepaalde richting moet stappen, maar zonder aar-

zelen en zonder dat je de indruk hebt een beslissing genomen te hebben, 
vertrek je in de tegenovergestelde richting. Daarom weet je nooit zeker wat 
er is gebeurd tijdens het maken van een schilderij. Heb je echt beslissingen 
genomen? En waarom? Om iets te bereiken of om iets te vermijden?
 	 Dat lijkt op de ‘Widerwille’ van Stirner, vind ik, in het Engels vertaald 
door ‘disinclination’ en in het Frans door ‘mauvaise volonté’. Op de loop 
gaan is ook een manier om gestalte te geven aan je ‘onwil’. Verder heb je 
het verwerpen van stijlfiguren, de tegendraadsheid, het clandestiene leven, 
de leugen, de ‘insincérité’ van Broodthaers en het dubbelleven van Titiaan, 
die doet alsof hij portretten of traditionele onderwerpen schildert, terwijl 
hij zich uitleeft in het schilderen van de tuniek van Diana. Hij doet alsof 
hij beelden maakt, maar hij maakt schilderijen.

Le national pop art

- Hoe verliep je debuut in de kunstwereld?

Swennen: Ik had al enkele objecten en enkele schilderijen gemaakt. In mijn 
ouderlijk huis was een kamertje vrijgemaakt dat ik als atelier kon gebrui-
ken. Er stond een kleine ezel die ik had gekregen van vrienden van mijn 
ouders. Daar hoorde een plankje bij. Op dat plankje heb ik een portret van 
Brigitte Bardot geschilderd. Ik heb er ook een bus VIM op gekleefd en een 
vaasje met een zuignap op bevestigd waar je één bloem in kon plaatsen om 
je auto op te vrolijken. Bardot had dus een vaas met een bloem voor haar 
gezicht. Ik had ook een schilderij gemaakt dat een heel grote roze telefoon 
voorstelde. Er bestond ook al een krat bierflesjes, waarbij ik de flesjes in 
verschillende kleuren had geschilderd. De zoon van Mevrouw Rona heeft 
die dingen gezien. Hij vond ze boeiend, maar er was niet genoeg werk 
voor een tentoonstelling. Op dat ogenblik stelde Broodthaers mij voor een 
tentoonstelling te organiseren in de kelder van een club die zich tussen 
de Naamse Poort en het Stefaniaplein bevond. Die tentoonstelling heeft 
nooit plaatsgevonden. Broodthaers had net lezingen gegeven over ‘le nati-
onal pop art’ en apprecieerde mijn objecten.
 	 Ik toonde mijn gedichten aan Broodthaers, die ze liet lezen door Mar-
cel Lecompte, die twee regels goedkeurde. Dat bevestigde een vermoeden: 
dat wat ik deed niet helemaal juist zat. Ik schreef gedichten alsof ik iemand 
anders was. Ik heb geprobeerd die twee verzen te bewaren en de rest te 
vergeten.
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Kromschrijvende kolonel

In zijn essay Over waarheid en leugen in buitenmorele zin schrijft Nietz-
sche dat een schilder zonder handen het landschap nog altijd kan zingen, 
omdat hij of zij alleen maar vorm moet geven aan een idee. Dat klinkt als 
een goed plan. ‘Hoe was je tentoonstelling?’ ‘Heel goed, ik heb een open 
doekje gekregen voor het landschap!’ Bij Schopenhauer vind je dezelfde 
dwaling: het artistieke idee zou, naargelang van het talent van de kunste-
naar, een andere uitdrukkingsvorm krijgen, ofwel wordt het een schilderij, 
ofwel muziek… Omdat het gaat om het idee, is de vorm inwisselbaar. Dat 
is het platonische karakter van de esthetica. We vinden dit terug bij de 
kromschrijver kolonel Badiou. ‘Een schilderij,’ schrijft die, ‘is het spoor 
van de doorkomst van de eeuwige idee’. Ziehier een mooie opdracht voor 
studenten schilderkunst: ‘Hebben jullie dat begrepen? Maak tegen morgen 
twee sporen van de doorkomst.’
 	 Een transparant medium lijkt hen ideaal. Weet je hoe engelen com-
municeren? ‘Mente ad mente,’ zei Thomas Van Aquino, ‘van ziel tot ziel’. 
Ze gebruiken een heel transparant medium… Ze kennen geen taal. Ze 
hebben geen kunstenaars nodig, want ze hebben geen lichaam. Schrijvers 
fantaseren over een transparante taal. Vandaar de mythe van het ideale, 
transparante medium, waarin alleen de referent overblijft… Maar de schil-
derkunst is niet ideaal of transparant. Ze is volstrekt onzuiver, ze bestaat 
uit mengelingen… Hetzelfde geldt overigens voor het schrijven. Als kind 
dacht ik dat schrijven erop neerkwam dat je de functie vervulde van een 
draad tussen je hoofd en het papier. Maar een transparant medium bleek 
niet te bestaan. Het begint al met de weerstand van het papier.
	 Natuurlijk, zonder betoog bestaat de wereld niet. Zoals Lacan zegt, 
botst een kind dat het hoofd stoot tegen een tafelrand, tegelijk tegen een 
pak woorden. Je kan niet leren tekenen zonder te spreken. Iemand moet 
je zeggen: kijk daar eens naar. Viktor von Weizsäcker zei dat je niet kan 
zien wat je niet hebt leren zien. Dat is allemaal wel waar, maar ik vind dat 
er teveel aandacht wordt besteed aan die talige kant. Het besef ontbreekt 
dat de schilderkunst een materiële zaak is. Toen Leonardo Da Vinci zei: 
‘la pittura è cosa mentale’, bedoelde hij dat hij meer deed dan een gewone 
ambachtsman. Het was geen pleidooi voor conceptuele kunst. Kunst zon-
der vorm bestaat niet.
 	 De geniale taalkundige Émile Benveniste zegt dat de taal de enige mo-
gelijke verwerkelijking van de menselijke communicatie is. Hij sluit de 

kunst uit. Van alle symbolische systemen die we kennen (waaronder ver-
keersborden), is er maar een die de andere kan interpreteren: de taal. Kunst 
is geen taal. De semiotiek is gezonken als de Titanic.

Flatus vocis

- Je hebt ook psychologie gestudeerd.
 
Swennen: Bernd Lohaus zei dat artistiek succes voor 50% te wijten is aan 
genie en voor 50% aan oplichterij. Alle vormen van psychologie, of ze nu 
ordinair of heel geleerd zijn, vervallen tot niets als je ze vergelijkt met de 
psychoanalyse: het ‘ik’ is niets dan lucht, flatus vocis. De psychoanalyse 
bestaat ook voor 50% uit genie en 50% uit oplichterij. Lacan wist heel 
goed dat de mensheid ongeneeslijk is en dat de psychoanalyse iets is dat dit 
verdraaglijk en zelfs nuttig moet maken. Er is een onbewust denken, maar 
dat betekent niet dat er een onbewuste is. We kunnen alleen zeggen dat er 
iets is dat denkt, dat er gedacht wordt (que ‘ça pense’). Dat was in die dagen 
een schandalige gedachte en vandaag nog altijd.
	 Freud rekende op Jung, die psychiater was in een befaamde instelling 
in Zwitserland, om de psychoanalyse uit het getto te krijgen, los te maken 
van het Joodse intellectualisme. Hij rekende vooral op hem om de psycho-
se en de schizofrenie beter te onderzoeken. Jung gaf er echter de voorkeur 
aan een boek te breien over de gedaanteverwisselingen van de ziel en haar 
symbolen. Freud was op zoek naar causale verbanden, Jung speelde liever 
met analogieën. We stuiten hier op het verschil tussen een wetenschap-
pelijke en een onwetenschappelijke benadering. Ik heb hier ergens een 
geschrift van Jung waarin hij het Joodse onbewuste vergelijkt met het Ari-
sche. Het Arische onbewuste zou altijd de bovenhand halen, schreef hij, 
omdat het Joodse onbewuste te oud was. Het Arische onbewuste was nog 
jong en onstuimig, het had nog millennia voor de boeg. Dit geschrift komt 
niet voor in zijn verzameld werk.
 	 De dingen van het onbewuste kunnen we ons niet voorstellen. Dat is 
de scheidingslijn tussen Freud en Jung. Jung vertrok van de inhoud van 
een droom, van het verhaal dat de droom vertelt. Voor Freud ging het om 
de woorden die je gebruikt om je droom weer te geven. Lacan heeft dit idee 
overgenomen door te stellen dat de psychoanalyse zich alleen kan baseren 
op de spraak (la parole). Als iemand je vertelt waarover hij, zij of hen heeft 
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gedroomd, benader je die droom niet als een mythe of een allegorie, maar 
richt je je aandacht op de verwoording (le discours) die gebruikt wordt om 
de droom weer te geven. Lacan heeft Freud verbonden met de Saussure 
door de spraak te beschouwen als een ketting van betekenaars (signifiants). 
Dat is het tegenovergestelde van een benadering van de droom als een in-
houd of een reservoir van herinneringen of betekenissen. Er is misschien 
wel zo’n inhoud, maar we kunnen het niet weten. Het enig kenbare is het 
gezegde, de verwoording, de klank. Derrida heeft dit nog verder gedreven 
door te stellen dat onze geschriften ook als spraak beschouwd moeten wor-
den. Wat dit alles te maken heeft met schilderkunst? Niks. Want de schil-
derkunst is geen taal. Zoals Émile Benveniste schreef, is de schilderkunst 
geen taal omdat ze geen betekenis-onderscheidende tekens bevat, ze kent 
alleen kwaliteiten.
 

Mallarmé

Toen ik filosofie studeerde aan de Faculteit van Saint-Louis, is Manno-
ni komen spreken over zijn boek Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène 
(1969). Voor ons verduidelijkte dit wat Lacan zei: dat de spraak geken-
merkt wordt door een spel met betekenaars en dat een betekenis de rol 
kan spelen van een nieuwe betekenaar, dat woorden zich gedragen als ba-
boesjka-poppetjes. A priori moet je de betekenis van de woorden, de relatie 
van het teken met zijn referent, naast je neerleggen. De betekenis is van 
geen belang, toch niet noodzakelijk.
 	 Ik hou van wat Mannoni zegt over de betekenis in de gedichten van 
Mallarmé. Hij zegt dat je iets leesbaars in een gedicht moet stoppen, een 
herkenbaar ingrediënt, iets concreets, bijvoorbeeld een bloem, opdat de 
lezer kan zeggen: ‘Ik heb een gedicht over een bloem gelezen’. Als je een 
herkenbaar beeld in je gedicht stopt, verwerf je het recht om met woorden 
te spelen. Zowel de auteur als de lezer zijn dan tevreden, na de lectuur gaan 
ze uit elkaar met een goed gevoel. Misschien verwerk ik om dezelfde reden 
beelden in mijn schilderijen: opdat iedereen er plezier aan zou beleven.
  	 Eigenlijk is er een verband tussen de psychoanalyse en de schilder-
kunst: wat je doet, wijzigt de ideeën die je hanteert. Je kan dingen per 
ongeluk ontdekken. Dan kan je trachten ze opnieuw uit te lokken door 
dingen uit te proberen. Freud ging zo tewerk. Eerst heeft hij de overdracht 
ontdekt: dat de patiënt de analyticus als zijn vader gaat beschouwen. Daar-

na zegt de patiënt: ‘Als die kerel denkt dat ik hem voor mijn vader ga hou-
den…’ De mensen leren snel, er ontstaat weerstand. Freud is daar goed in: 
hij ontdekt iets, er ontstaat weerstand, hij vraagt zich af waar die weerstand 
vandaan komt en zo verder.

Schilderijen zijn geen beelden

- Je leest elke dag.

Swennen: Deze week heb ik Tristan Tzara herlezen. Heel mooi. De dada-
ïsten maakten niet dezelfde vergissing als de surrealisten, die bij Freud een 
betekenis zochten. Dada betekent niks. Tzara zegt dat de gedachte in de 
mond gevormd wordt. De dadaïsten hebben de terugkeer van de betekenis 
ervaren in zijn meest agressieve vorm: de publieke processen van de surre-
alisten. 
	 Er is geen betekenis, er is alleen een geheim. En het geheim schuilt in 
de vervaardiging van het kunstwerk. Het probleem van de esthetica – als 
analyse van een kunstwerk vanuit het gezichtspunt van de toeschouwer – is 
dat we altijd een betekenis vinden en ons dan gaan afvragen waar die van-
daan komt. We hebben een betekenis aangetroffen, dat klopt. Maar hoe 
is die daar gekomen? Intellectuelen beschouwen een schilderij als iets dat 
‘already done’ is (Constable). Ze kunnen niet begrijpen dat er voorafgaand 
aan het schilderij niks was. Of misschien minder dan niks, zoals Žižek 
zegt. Voor de schilder is het schilderij geen uitdrukking van een voorge-
vormd idee; het is een ding dat gemaakt moet worden. Waarom kan je een 
schilderij niet vooraf bedenken? De schilderkunst heeft te maken met het 
reële en het reële is onvoorstelbaar. Schilders maken schilderijen om ze te 
kunnen zien.  
	 Af en toe troost ik mezelf door Étienne Gilson te lezen. Bij de tho-
misten zijn de dingen tenminste helder. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Een beeld 
ontleent zijn eigenheid aan iets anders dan zichzelf, een schilderij ontleent 
zijn eigenheid aan zichzelf.’
	 Toen Constable zei dat je zijn schilderijen van naderbij moest bekij-
ken, werd gedacht dat hij bedoelde dat je ze ernstiger moest nemen en in 
detail moest bestuderen, maar hij bedoelde gewoon dat je dichter bij het 
schilderij moest gaan staan. Als je van dichtbij kijkt, zie je niet langer het 
beeld, maar de manier waarop het is gemaakt. Nadat ik heb ontdekt dat 
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schilderijen van verf gemaakt waren, tijdens dat bezoek aan een galerie 
in de Louizalaan, dacht mijn mama dat er iets mis was met mijn ogen en 
heeft ze mij meegenomen naar een oogarts. En inderdaad, die brave man 
zei dat ik de dingen niet van zo dichtbij mocht bekijken, dat ik mijn ogen 
ging beschadigen.
	 Malcolm Morley laat witte boorden rond het geschilderde beeld om 
te tonen dat het beeld niet samenvalt met het schilderij. Hij behandelt een 
beeld als een stilleven: bijvoorbeeld door prentbriefkaarten na te schilde-
ren. Toen hij L’école d’Athènes naschilderde, gebruik makend van een raster, 
heeft hij zich van rij vergist, maar hij is niet opnieuw begonnen. ‘Ik heb de 
Griekse filosofie onthoofd,’ zei hij. 
	 Ik heb mij lang afgevraagd waarom de oude schilderkunst mij niet 
interesseerde. Ik denk dat het te maken heeft met de omstandigheid dat 
het vooral om beelden gaat: de Heilige Maagd, een kruisiging, een vent 
met een gapende pens van wie ze de ingewanden aan het oprollen zijn. De 
kunsthistoricus Paul Ilegems heeft eens geschreven dat ik een pestkop ben. 
Hij had gelijk.

Ontmoetingen met schilderijen
 
- Wat is volgens jou het verschil tussen de kunstwereld van de jaren zestig en 
die van nu?

Swennen: Ik ben te jong om er iets van te weten. In de jaren zestig stonden 
we, wat de kunstwereld betreft, in het voorportaal. En van 1970 tot 1980 
hield ik me niet bezig met kunst.

- Zou je iets willen vertellen over tentoonstellingen die je hebben geraakt?

Swennen: Ik heb in mijn leven weinig tentoonstellingen gezien. Pas de 
laatste jaren laat ik me af en toe door iemand meevoeren. Carole Van-
derlinden liet me Van Gogh zien, wat verrassend was. De schilder Gerry 
Smith nam me mee naar Uccello in Londen en jij nam me mee naar de 
National Portrait Gallery waar ik de Diana van Titiaan zag, met dat fantas-
tisch geschilderde rode gewaad dat zoveel indruk op me maakte. Eigenlijk 
herinner ik me geen tentoonstellingen, maar ontmoetingen met schilderij-
en. Ik vind dat musea dienen om zulke ontmoetingen mogelijk te maken 

zonder ons te irriteren met muurteksten en andere irrelevante obstakels. In 
een museum kun je in de beste omstandigheden kijken, daar is niets mis 
mee. Ik haat straatkunst. Ik vind het fascistisch, want je bent verplicht te 
kijken. Opgedrongen zaken hebben mij nooit bevallen. Het ergerlijkste is 
wanneer ze een stripfiguur reproduceren op de zijgevel van een huis.
	 In het huis van mijn ouders hingen overal schilderijen van mijn oom 
Gaston, die door mijn moeder enorm werd bewonderd. Nadat ik het huis 
uit was, duurde het tientallen jaren voor ik weer naar schilderijen keek. 
Maar er is één schilderij dat ik me herinner uit de jaren zestig. Ik zag het in 
het Museum voor Oude Kunst in Brussel. Ik denk dat ik op zoek was naar 
de cafetaria. Het was een schilderij van Louis Artan, een Belgische schilder 
die zeegezichten schilderde. Het was een groot zeegezicht met een boot, 
bijna monochroom, in zwart, grijs, bruin. In het midden zat een kleine 
rode kruimel. Ik vond het een heel mooi schilderij.

Kunstenaarsbewegingen en instituten

- Hoe zat het met kunstenaarsbewegingen in de jaren zestig?

Swennen: Tussen ‘65 en ‘67 had je de groep ‘Total’s’ van Jacques Charlier. 
Er gebeurden veel dingen in die tijd, happenings bijvoorbeeld, maar er zijn 
niet veel sporen overgebleven…
     Het idee van een georganiseerde beweging bestond trouwens niet, we 
wilden juist geen sporen nalaten… We waren niet tegen de instituten, 
maar we braken er wel mee. Verkoopbare dingen die sporen nalieten voor 
de geschiedenis. Daar lachten we mee. Dat heeft wel niet lang geduurd, 
omdat de markt ontvankelijk was voor wat we deden. De dingen kregen 
de vorm van koopwaar: alles werd gerepertorieerd en gedocumenteerd… 
     Iets dat veel in beweging heeft gebracht, was het Living Theater, dat naar 
Brussel gekomen was. Julian Beck. Ze hadden veel invloed.

- En ‘L’entonnoir’?
 
Swennen: De gangmaker was Pierre Goffin. Hij moet nog documenten en 
affiches hebben. Hij heeft zelfs werk van mij uit die tijd. Popart-achtige 
dingen. We maakten deel uit van ‘le national pop art’, die was opgericht 
door Marcel (Broodthaers).



246 247

      Er was ook een heel vluchtige groep die Accuse heette: enkele vrien-
den die gemeenschappelijke bezigheden hadden, maar niet uitdrukkelijk 
artistiek zoals dat vandaag wordt begrepen. Het was een moment waarop 
de kunst ontplofte en het mogelijk werd om voor alles belangstelling te 
hebben en dat in verband te brengen met kunst.
 
- Kan je een voorbeeld geven?
 
Swennen: Dingen zoals de politiek, het situationistische gedachtengoed of 
de toenemende invloed van machtsstructuren. Ik herinner mij iemand die 
een plannetje had getekend om aan te tonen dat camera’s die zogezegd ge-
ïnstalleerd waren voor het verkeer, eigenlijk benut werden om betogingen 
te filmen.
         De groep Accuse gaf een fragmentair en onregelmatig tijdschrift uit 
en werd ontbonden zonder ooit bestaan te hebben. Eigenlijk gaven we 
het ding een naam om vergankelijk te kunnen zijn. Ik denk dat Marcel 
(Broodthaers) iets te maken had met de naam ‘Accuse’, maar ik ben er niet 
zeker van.
 
- Het doel van die groeperingen was dus om niet te bestaan?
 
Swennen: Ja, instituten interesseerden ons niet. We vonden dat tijdverlies. 
Ik herinner mij bijvoorbeeld dat ik een gedicht heb gepubliceerd in een 
tijdschrift dat Le Square heette. Ik denk dat er twee of drie nummers ge-
weest zijn die één frank kostten. Het was een stencil op A4-formaat, aan 
beide zijden bedrukt. Dat was het tijdschrift. We deden de hele tijd zo’n 
dingen. Al waren er ook goed georganiseerde lieden die performances de-
den in plaats van happenings.
 
- Waarin berust het verschil?
 
Swennen: Ah, het verschil is enorm! Het berust in de intentie en de con-
text. Happenings hebben te maken met een breuk, een onthutst zijn, een 
onverwachte overrompeling. Het is een onafgebroken ontsporen. Perfor-
mances zijn georganiseerde gebeurtenissen die kaderen binnen een groter 
geheel. Ze vormen een artistieke activiteit die deel uitmaakt van een insti-
tuut. De performance is een artistieke vorm, de happening niet.
 

- Ze ontsnapte aan de bekende vormen?
 
Swennen: Ja. Iets dat de stoel wegtrok vanonder de kont van de gevestigde 
vormen (lacht).

- Je herinnert je dus toch iets van de jaren zestig?

Swennen: In de jaren zestig werden we verrast door de popart. We waren 
opgegroeid met het abstracte expressionisme. Popart was iets waarop we 
aan het wachten waren. Het was heel bevrijdend. We hadden in een wer-
kelijkheid geleefd waarvan geen artistieke voorstelling bestond. Popart was 
de massale terugkeer van de wereld naar een ruimte die voorheen werd 
ingenomen door abstractie. Ik zag het als een soort landschapsarchitectuur 
met afbeeldingen, cijfers en letters.

- Dan heb je misschien ook meer tentoonstellingen gezien dan je laat uitschij-
nen?

Swennen: Vorige week was ik een paar dagen aan zee en nam Carole Van-
derlinden me mee naar het museum in Oostende. Dat is een soort opslag-
plaats, ongelooflijk onoverzichtelijk. Je weet nooit waar je bent en waar de 
uitgang is. Heel lelijk dus. De dame aan de kassa vertelde dat de collectie 
achtduizend stuks telt. Ik zag twee of drie goede Ensors en twee werken van 
Brusselmans. Het is een trieste plek, je hebt geen zin om er rond te hangen.

- Ik weet dat je nooit tv kijkt. En de radio?

Swennen: Ik vind het leuk als mensen op de radio over schilderen praten.

- Lees je een krant?

Swennen: De titels.

- Onlangs las ik een interview met jou in een echte krant van papier. In het 
midden van het interview wijst de auteur erop dat je doet alsof je een vraag 
niet hoort.

Swennen: Ofwel trekken we een week uit om over schilderen te praten, of-
wel zeggen we niets. Ik heb het stuk ook gelezen. Er zijn altijd een heleboel 
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dingen die je hebt gezegd en die niet weergegeven worden, zodat er alleen 
algemeenheden overblijven. Een paar dagen geleden was ik aan het kletsen 
met mijn apotheker, toen die plotseling zei: ‘We moeten toch toegegeven 
dat we dertig jaar hebben overdreven, we hebben erop losgeleefd ten koste 
van het milieu’. Ik antwoordde: ‘Spreek voor jezelf. Ik was werkloos tij-
dens jouw dertig glorieuze jaren’. Ik heb mij natuurlijk wel verwarmd met 
steenkool, maar ik heb nooit coca cola gedronken.

Terreur van de zuiverheid

- Je was minder geprivilegieerd dan sommigen vandaag kunnen vermoeden. Er 
heerst een nieuwe politieke correctheid, die uitgaat van jonge mensen. Ik denk 
dat ik hun motieven begin te begrijpen. We leven ten slotte in een smerige tijd. 
Maar hoe kijk jij daar tegenaan?

Swennen: Ah, jonge mensen! Ik had er al een hekel aan toen ik nog klein 
was. Elke terreur van de zuiverheid is schandalig. Wat is het principe van 
de censuur? Je hebt een lijst met woorden en als je een van die woorden in 
een tekst ziet verschijnen, dan moet je de tekst verbieden, zonder te probe-
ren hem te begrijpen. Het is een aspect van het neoliberale totalitarisme. 
Onlangs las ik een beetje in Marx. We hebben aan de universiteit allemaal 
geleerd wat marxisme is, zogezegd. Maar als je in zijn boeken duikt, wordt 
het heel uitgebreid. Zijn werk is heel rijk, heel concreet. Natuurlijk kwam 
ik ook een passage over schilderen tegen, waar hij het heeft over het ver-
schil tussen ontwerp en uitvoering. Voor mij zijn die begrippen helemaal 
niet meer relevant, het heeft geen zin om ze te onderscheiden. Vandaar 
de diskwalificatie van het woord ‘project’. Daar kan niets interessants van 
komen.

- Tijdens onze laatste ontmoeting vertelde je over een auteur die erop wees dat 
het verschil tussen een kunstenaar die school maakt en zijn navolgers erin be-
rust dat de kunstenaar niet weet wat hij gaat doen en waar hij zal eindigen, 
maar de navolgers wel.

Swennen: Ja, de navolgers weten wat ze moeten doen, de oorspronkelijke 
kunstenaar niet. Vorige week ben ik in Wiels naar de Poèmes industriels van 
Marcel (Broodthaers) gaan kijken.

- En?

Swennen: Vroeger was er het postmodernisme. Ik vind dat je met betrek-
king tot Broodthaers kan spreken van postmortemisme. In tentoonstellin-
gen als deze blijft er niets van zijn poëzie over.

- Tussen 1970 en 1980 heb je je niet met kunst beziggehouden, zeg je. Mag 
ik dit in verband brengen met een plattegrond van Elsene die je eens voor mij 
hebt getekend met plaatsaanduiding van alle goeie cafés uit die tijd?

Swennen: Onder de Zavel in Brussel hield de grafisch ontwerper en activist 
Frans Pans een café open dat luisterde naar de naam Het Vermiljoen. ‘s 
Avonds laat, bij het aanbreken van de dag, kwam Marcel van Maele binnen 
met een bruine papieren zak in de armen, gevuld met sinaasappels. ‘Leve 
de mensheid!’ riep hij. En hij gaf iedereen een sinaasappel. Toen liep hij 
naar buiten ​om een ​​sinaasappel te schillen. De schillen gooide hij om zich 
heen terwijl hij riep: ‘Tsjip tsjip tsjip’. Vaak ging hij pas in de vroegte naar 
huis. In die tijd vond je ‘s ochtends op de stoep voor elke tabakswinkel sa-
mengebonden stapels kranten. Elke ochtend nam hij zo’n stapel mee naar 
huis om er zeer comfortabele fauteuils mee te maken. Een mooie tijd was 
dat, ook voor werklozen zoals ik (lacht).

2 juni 2000 - 7 februari 2022
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Nadine Plateau

Het lichaam als politieke locus

Gesprek met Nadine Plateau

Nadine Plateau (°1944) studeerde Germaanse filologie en sociale weten-
schappen en was docente van 1963 tot 2001 (Algerije, Zaïre, Braine-l’Al-
leud, Brussel). Ze is actief in de vrouwenbeweging sinds de jaren zeventig 
en is een van de oprichtsters van het eerste Maison des Femmes in Brussel, 
van het tijdschrift Chronique féministe de l’Université des Femmes en van 
het Sophia-netwerk voor de coördinatie van genderstudies. Ze treedt op 
als deskundige voor verschillende pilootprojecten op het gebied van gen
derstudies en initiële en voortgezette opleiding van leraren in gelijkheid. 
Ze is geïnteresseerd in de relatie tussen kunst en feminisme, wat haar ertoe 
bracht rondetafelgesprekken en seminaries over het onderwerp te organise-
ren en een oefentraject ‘gender’ te bedenken en te organiseren in het hoger 
kunstonderwijs. Ze is medeoprichtster van het filmfestival Elles Tournent/
Dames Draaien waar ze de Prix Cinégalité/CinemaGelijk in het leven heeft 
geroepen. Ze schrijft regelmatig artikels over het werk van vrouwelijke 
kunstenaars.
	 Na het gesprek maakt ze met haar echtgenoot, de kunstenaar Ber-
nard Villers, op twintig minuten tijd vol-au-vent. Ze werken samen als een 
geolied team. Terwijl hij de kip uiteenpulkt, snijdt zij de champignons in 
schijfjes. Hij maakt de roux en zij bakt de balletjes. Ik leun achterover om 
foto’s te maken van deze gelukkige, vierarmige kok. Heerlijk om te zien.
	 Ze ontvangt me in een gezellige werkplek met uitzicht op een stads
tuin, omringd door achtergevels. Ze heeft een open, lachend gelaat. Ze 
luistert geduldig naar mijn vragen, maar als ze antwoordt, rijgen haar 
woorden zich bevlogen aaneen. De snelheid van haar betoog maakt het 
echter niet minder precies, zodat ik er bijna niet in slaag haar lange, geest-
driftige en genuanceerde antwoorden te noteren.

- Voor zover vrijheid mogelijk is, denk je dat mensen in de jaren zestig vrijer 
waren dan nu?

Nadine Plateau: Ai ai, meteen grote woorden! Wat bedoel je met vrijheid?
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- Voor Spinoza bestaat vrijheid in de acceptatie van het noodzakelijke, van wat 
niet anders kan zijn dan het is. 

Plateau: Spinoza spreekt me niet aan, het interesseert me niet echt. Ik geef 
toe dat ik sinds mijn lessen filosofie aan de universiteit moeite heb met fi-
losofen. Hun theorieën leken mij, komen mij nog steeds voor, als gesloten 
systemen. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.

- We zouden dus vrijer kunnen zijn als we het recht hadden trouw te zijn aan 
onszelf, als niets ons zou vervreemden van wat onveranderlijk is in onszelf.

Plateau: Ik zou het voorbarig vinden om te zeggen dat we in de jaren zestig 
vrijer waren. Hoe zouden we dat kunnen meten? Vrijheid is een woord, 
een ‘naam’ zoals Paul Éluard schrijft, geen realiteit. Aan de andere kant 
betekent ‘zich bevrijden’ wel iets voor mij. We kunnen proberen ons te 
bevrijden van wat ons belemmert en onderdrukt. 

- Herinner je je belangrijke momenten die je gevormd hebben?

Plateau: Toen ik jong was, ging ik om met ‘revolutionairen’ die behoorden 
tot trotskistische, maoïstische en anarchistische groeperingen. Ik voelde 
me verwant met hun strijd om de sociale en economische systemen te 
veranderen. Alle vragen die ze opwierpen in verband met het kapitalisme 
en het kolonialisme interesseerden mij, maar – en ik denk dat ik daarom 
nooit betrokken ben geweest bij hun groeperingen of een politieke partij – 
ze raakten mij niet werkelijk, niet persoonlijk.

- Zou je dat willen toelichten?

Plateau: Ik denk dat ik, net als andere mensen, een gevoel van sociaal on-
recht ervoer waardoor ik de wereld wilde veranderen. Maar ik was zelf geen 
slachtoffer van sociaal onrecht, ik had dit onrecht niet meegemaakt, ik had 
het alleen elders in de wereld waargenomen. Ik voelde me niet betrok-
ken als persoon, in mijn persoonlijke, lichamelijke bestaan. Maar een paar 
jaar later, toen het feminisme op de voorgrond trad, begreep ik voor het 
eerst echt dat ik ondanks mijn bevoorrechte leef- en werkomstandigheden 
deel uitmaakte van de categorie onderdrukte vrouwen in een patriarchaal 
systeem. Door te praten en onze ervaringen te delen in bewustwordings-

groepen, realiseerde ik me dat mijn seksualiteit volledig gedomineerd werd 
door de mannelijke verbeeldingswereld. Zowel op het vlak van de beleving 
als de gedachten die ik erover had. Tot dan toe was ik niet onderdrukt, ge-
discrimineerd of uitgebuit. Ik had zeer permissieve ouders. Ik was de oud-
ste, ik had geen broer, ik had nog nooit moeten wedijveren met jongens. Ik 
had dus alle reden om aan te nemen dat de gendergelijkheid was bereikt.
	 Ik was twintig in de jaren zestig. Het was de grote periode van de ‘sek-
suele bevrijding’. We lazen erotische en pornografische literatuur die mijn 
verbeeldingswereld voedde: Bataille, Apollinaire, Histoire d’O enzovoort. 
Door het feminisme en door een persoonlijke en collectieve reflectie op 
onze lichamen, onze seksualiteit, realiseerde ik me hoezeer ik vervreemd 
en gekoloniseerd was door de mannelijke en patriarchale blik, zodat ik bij-
voorbeeld seksueel opgewonden werd door me in de positie van een object 
te bevinden.

- Worden we niet altijd een object tegenover het verlangen van de ander? Geldt 
dat niet evenzeer voor mannen?

Plateau: Ongetwijfeld. Maar in mijn geval deed het feminisme me beseffen 
dat het geen persoonlijke aangelegenheid was, dat anderen hetzelfde 
doormaakten en dat mijn seksualiteit een politieke dimensie had. Mijn 
seksualiteit en mijn lichaam waren de plaatsen waar ik me onderdeel 
voelde van een gedomineerde sociale categorie die geen toegang had 
gekregen tot het woord en het denken. Dit vormde mijn vertrekpunt 
voor een engagement in de strijd. Mijn ervaringen met de maoïsten, de 
anarchisten, de pro-Chinezen, de communisten, de socialistische Jonge 
Garde en anderen hebben er nooit toe geleid dat ik me wilde inzetten, met 
hen wilde samenwerken. Maar het feminisme: ja! Plotseling stond ik recht 
in mijn schoenen, ik was in contact met de realiteit. Het motiveerde mij 
om te gaan denken en dingen te veranderen en ik heb me daar met hart en 
ziel voor ingezet.
	 Vandaag is de context totaal anders, maar ik heb geen spijt van die tijd. 
Een van de dingen die me op dit moment het meeste plezier geeft, is het 
ontmoeten van en praten met jonge feministen. Het geeft mij vertrouwen 
in de toekomst. Hannah Arendt zegt dat het ‘wonder dat de wereld redt’ 
erin bestaat dat er altijd nieuwe mannen en nieuwe vrouwen zijn, wezens 
die opnieuw beginnen. Ik heb de indruk dit wonder te beleven door jonge 
vrouwen te ontmoeten, soms jonge mannen. Ze hebben niet alles gelezen 
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wat wij hebben gelezen, maar ze ontdekken alles. Je kunt jongeren niet 
kwalijk nemen dat ze geen cultuur hebben, ze hebben een andere cul-
tuur. Mijn kleinzoon is nu achttien. Als hij me sms’t, moet ik de woorden 
googelen om het te begrijpen. Toen ik onlangs liet merken dat ik een beetje 
bezorgd was over hem, antwoordde hij ‘tkt’. Weet jij wat dat betekent?

- T’inquiète?

Plateau: Ik vond het geweldig. Vroeger lazen we Zazie dans le métro (1959) 
van Raymond Queneau en waren we verrukt door een verzonnen taal of 
een fonetische spelling. Vandaag lezen we de sms’jes van de kleinkinderen.

- Je vertelde me dat het lezen van Foucaults ‘Histoire de la sexualité’ belangrijk 
is geweest voor jou?

Plateau: Ja, ik las dit boek in de jaren tachtig. (Nadien las ik andere werken 
van hem, waaronder Surveiller et punir.) Het zette me echt aan het denken, 
omdat het alle pasklare ideeën over de zogenaamde seksuele onderdruk-
king tijdens de voorbije eeuwen onderuit haalde. Hij toonde aan dat er, 
paradoxaal genoeg, eerder sprake was van een toegenomen belangstelling 
en een steeds verder ontwikkeld discours over seksualiteit. Ik ontdekte ook 
dat macht niet wordt uitgeoefend van bovenuit, zoals ik dacht, maar op 
een diffuse manier, overal, zich ontbindend en opnieuw samenstellend. 
Dit boek bezorgde me intellectuele ademruimte, ook al is de kwestie van 
de vrouw totaal afwezig. Eindelijk hulpmiddelen om anders te denken, om 
aan het kader te ontsnappen!

- Wat zijn je herinneringen aan de eerste Vrouwendag in België? Je was een van 
de organisatrices?

Plateau: Nee, in het begin was ik zelfs nogal kritisch. Ik maakte deel uit 
van een kleine groep in Elsene, een niet-gemengde groep van een handvol 
vriendinnen die zich weliswaar bezighielden met feminisme, maar in de 
ban waren van een kwestie die op dat moment in linkse kringen in zwang 
was: vrouwenstrijd en/of klassenstrijd. We kwamen er niet echt uit. Toen 
we hoorden dat er een tentoonstelling met werk van vrouwelijke kunste-
naars zou komen, vonden we dat debiel. Ik kan me niet goed herinneren 
wat er stond in het grote manifest dat we ergens in de Passage 44 heb-

ben aangeplakt, waarschijnlijk een vluchtige kritiek op elitaire kunst of de 
clichématige bewering dat kunst geen geslacht heeft, maar het had geen 
impact! En zoveel te beter…
	 Die dag was zo gek en geweldig! We hadden een paar honderd vrou-
wen verwacht, maar er kwamen er achtduizend! Als gevolg van dit succes 
zaten we op de vloer. Er waren niet genoeg zitplaatsen. Overal gebeurde 
van alles. Het meest verrassend waren voor mij niet de keynote speakers 
Simone de Beauvoir en Germaine Greer, maar de spontane toespraken 
van vrouwen die nog nooit in het openbaar hadden gesproken. Het was 
buitengewoon. Het was alsof de verbeelding werd bevrijd. Kunstenaars 
als Tapta en Marianne Berenhaut exposeerden werken. Mijn schoonzus 
Pascale de Villers deed een happening die de hele dag duurde: met een 
huisvrouwensjaaltje op het hoofd deed ze alle trapleuningen glanzen door 
ze te boenen met een stofvod.
	 De kracht en de impact van die dag kwamen niet van het feit dat we 
kwamen luisteren om over abortus te praten (dat was het thema van de 
Beauvoir), maar dat we vrouwen ontmoetten die in de openbare ruimte 
durfden te verschijnen en die zichzelf de toestemming gaven om te praten, 
alleen, over verboden of taboeonderwerpen: het lichaam, abortus, huis-
houdelijk werk, de echtgenoot, geweld binnen het gezin, verkrachting… 
Al die individuele getuigenissen over persoonlijke ervaringen verwezen 
naar de door mannen gedomineerde, patriarchale samenleving. Terugkij-
kend zou ik zeggen dat het belang van deze dag ook ligt in de bevrijding 
van het woord.

- Je bent een van de oprichtsters van het eerste Maison des Femmes?

Plateau: Dat was een utopisch project dat een paar jaar heeft geduurd. 
Het vrouwenhuis was een uiterst stimulerende en creatieve plek waar we 
ons leven, hét leven, onmiddellijk wilden veranderen. Naast het praatcafé 
en de vergaderruimtes waren er workshops voor lichaamsexpressie, zelf-
verdediging, elektriciteit en loodgieterij, zodat de vrouwen zelf hun plan 
konden trekken en een kribbe waaraan je de kinderen een paar uur kon 
toevertrouwen. Die kinderopvang was geïnspireerd door libertaire kribbes 
in Berlijn, maar het functioneerde niet lang bij gebrek aan vrijwilligers om 
voor de kinderen te zorgen en aan kinderen om voor te zorgen (moeders 
kwamen liever zonder hun kinderen naar het vrouwenhuis). Kortom, dat 
heeft niet lang geduurd. Verschillende vrouwengroepen vergaderden in het 
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huis: de abortusgroep waarvan ik lid was, Homo-L, een groep lesbiennes, 
het Cahiers du GRIF-team, een juridische dienst, Chileense vrouwen die 
waren geëmigreerd na de omverwerping van Allende, Turkse vrouwen die 
van hun echtgenoten mochten komen omdat het huis niet gemengd was 
enzovoort.
	 Mijn inzet voor het Vrouwenhuis is gestopt toen het min of meer 
geïnstitutionaliseerd werd door het te bemannen met een vast team. Ik 
heb me toen gestort op de feministische vrije radio Klet Mariette. Zater-
dagochtend hadden we een vier uur durend programma. Helaas hadden 
we een zeer beperkt bereik en was het een enorme klus voor maar enkele 
luisteraars. Er hebben wel veel vrouwen deelgenomen aan de programma’s 
en de studio werd een ontmoetings- en actieplek voor feministen. Vandaag 
zouden we het een hub of een netwerk noemen. Ik herinner me de eerste 
keer dat we in de studio aankwamen waar een technicus op ons wachtte 
en waarschijnlijk dacht dat hij voor de apparatuur zou zorgen. We vroegen 
hem om ons de techniek uit te leggen, die aanvankelijk monsterachtig 
leek, maar die heel eenvoudig bleek te zijn: het volstond een paar knoppen 
te verschuiven op een mengtafel. We waren erg fier dat we de techniek en 
de technici hadden gedemystifieerd.

- Chantal De Smet vertelde me over het moment waarop alle organisaties die 
voor vrouwenrechten streden, gingen samenwerken.

Plateau: Ja, in een eerste fase kwamen alle oude en nieuwe feministische 
groeperingen – die een soort constellatie vormden, een nevelvlek – samen 
ondanks de enorme verschillen, want er waren radicalen en reformisten, 
socialisten en christenen, ouderen en jongeren, maar de abortuskwestie 
heeft een bindende, verenigende rol gespeeld. Het gebeurde niet allemaal 
tegelijk, het duurde een paar jaar vooraleer de vrouwenbeweging als geheel 
(er was veel tegenstand vanwege de katholieken) naar voren kwam en actie 
voerde om de depenalisering van abortus te eisen. Ten slotte begrepen we 
allemaal dat we ons eerst moesten bevrijden van alles wat het zelfbeschik-
kingsrecht over ons lichaam in de weg stond. Het dringendste was het 
recht op een abortus die gratis en vrij was, zoals de slogan luidde. Tegelij-
kertijd voerden we actie tegen het geweld binnen en buiten het gezin en de 
uitbuiting van vrouwen in de vorm van onbetaald huishoudelijk werk. Fe-
ministen hebben de verschillende taken die vrouwen gratis op zich nemen 
omgezet in cijfers: huishoudelijk werk, opvoeding en zorg voor kinderen, 
ouderenzorg, sekswerk.

	 Deze centripetale beweging werd opgevolgd door een centrifugale be-
weging. Veel vrouwen zijn vertrokken om hun plannen elders te realiseren: 
sommigen hebben het eerste anticonceptiecollectief opgericht waar abor-
tussen onder goede omstandigheden werden uitgevoerd, anderen hebben 
met succes het idee van een alternatief kinderdagverblijf overgenomen, 
weer anderen hebben een vrouwenboekhandel geopend of lanceerden een 
feministisch café. We kunnen zeggen dat het feminisme vrouwen de kracht 
heeft gegeven om naar buiten te treden, om nieuwe dingen in de samenle-
ving te creëren.
	 Later, halverwege de jaren tachtig, kregen we met Miet Smet de eerste 
Staatssecretaris voor Maatschappelijke Emancipatie (waartoe ook de vrou-
wenkwestie behoorde). Haar kantoor bevond zich in het oude observato-
rium op het Queteletplein, hier vlakbij. Een groot deel van het feminisme 
scheen zich af te spelen binnen een kleine straal in Sint-Joost: het vrou-
wenhuis, de vrouwenuniversiteit, Voix des femmes enzovoort. Tot vandaag 
zelfs, want Amazone, het centrum van feministische verenigingen, is ge-
vestigd in de Middaglijnstraat! (Nadine Plateau woont in een zijstraat van 
deze straat.) Sindsdien hebben verschillende ministers die verantwoorde-
lijk waren voor de gelijkheid van vrouwen en mannen het openbare beleid 
op verschillende vlakken uitgebouwd: de strijd tegen het geweld jegens 
vrouwen, de strijd voor een betere politieke vertegenwoordiging van vrou-
wen, voor meer gelijkheid tussen de seksen op het vlak van werkgelegen-
heid, arbeidsomstandigheden en verloning.
	 Door dit gelijkheidsbeleid verkreeg de vrouwenbeweging financiële en 
andere steun, ook al was die nooit toereikend! Zo is de beweging gelei-
delijk geïnstitutionaliseerd en is er een officieel of mainstream feminisme 
ontstaan dat als zeer normatief wordt ervaren en dat sinds de jaren 2000 
bekritiseerd wordt door feministen die tot minderheidsgroepen behoren. 
Vroeger hadden lesbische feministen al de afwezigheid van kritiek op de 
heteroseksualiteit in de beweging aangevochten. Vandaag zijn het mos-
lim-, afro-feministische, queer- en non-binaire feministen die van oordeel 
zijn dat de officiële feministische beweging, die voornamelijk bestaat uit 
witte, Belgische cis-Belgen, hun definitie en agenda van het feminisme 
opdringen. En daardoor verbrokkelt de beweging opnieuw.
	 Om het collectief te herstellen en een gemeenschappelijke actie te be-
reiken (geen gemeenschappelijk platform, dat is niet langer mogelijk) zal 
het volgens mij nodig zijn om specifieke acties te organiseren over speci-
fieke onderwerpen die ons samenbrengen. Met de recente antiracistische 
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demonstraties hebben we gezien dat er nieuwe manieren zijn om mensen 
bij elkaar te brengen. Daarom ben ik niet pessimistisch.

- Welke andere gebeurtenissen zijn belangrijk geweest in je leven?

Plateau: De twee jaar die ik heb doorgebracht in Algerije. Mannen die 
geen militaire dienst wilden doen, konden in de jaren zestig opteren voor 
burgerdienst in een ‘onderontwikkeld’ land, zoals dat toen werd genoemd. 
Ik trouwde met Bernard om met hem naar Algerije te kunnen gaan. Om-
dat ik Germaanse filologie had gestudeerd, kon ik Engels doceren. Na Al-
gerije heb ik sociologie gestudeerd, sectie ‘ontwikkelingslanden’! Iedereen 
wilde in die tijd sociologie studeren, alsof dat de beste manier was om de 
wereld te veranderen. Maar behalve wiskunde en statistiek heb ik niet veel 
geleerd. Ik vond het saai en in plaats van het laatste jaar af te maken, ben 
ik weer gaan lesgeven. Dat was in ‘68 en op de scholen waren de dingen 
in beweging!
	 We kwamen in september 1963 aan in een klein stadje op 120 kilome-
ter van Algiers. In Algerije werkte alles behoorlijk na de onafhankelijkheid. 
Er was niet zo’n leegte als in Congo, waar ik nadien heb gewoond. Scholen 
en ziekenhuizen functioneerden goed. De Franse Algerijnen waren er nog. 
Ik had gedacht dat mensen vijandig tegenover ons of de Fransen zouden 
staan, maar dat was niet het geval. Het Franse leger was zelfs nog aanwezig. 
Pas het jaar daarop werd het teruggetrokken. Een soldaat vertelde me dat 
het leger alle auto’s, jeeps en tanks met een lasbrander in stukken sneed om 
ze niet te moeten achterlaten voor de Algerijnen.

Als je ergens anders woont, ontploft je kleine wereld en krijg je toegang tot 
andere dingen. Vóór het feminisme was het de politieke realiteit in Algerije 
die mijn manier van kijken veranderde. Ten eerste het feit dat je in een an-
der land woont met een andere taal, een andere cultuur, een andere religie: 
een land dat net een lange bevrijdingsoorlog achter de rug had, dat bezig 
was zijn revolutie te beleven. Het was opwindend. Ook om complexiteit 
te ervaren. Er waren niet de slechte Fransen aan de ene kant en de goede 
Algerijnen aan de andere kant. De situatie was complexer dan dat. Maar 
ik kon me niet voorstellen dat ik mijn hele leven in Algerije zou wonen, 
in een moslimland. We hebben vrienden die zijn gebleven: expats destijds, 
over het algemeen heel vriendelijk, heel betrokken, die uit overtuiging naar 
Algerije waren gekomen. Aan het eind van het tweede jaar van ons verblijf 

in Algerije ging het al spannen voor vrouwen. Ik voelde het toen ik erover 
sprak met mijn beste vriendin, Saliha, een jonge vrouw die als opvoedster 
op de school werkte, en met tienerstudenten die niet wilden trouwen en 
geen sluier wilden dragen. In 1965 werd Ahmed Ben Bella omvergewor-
pen door Houari Boumédiène en de hoop op een ‘revolutie’ is vervlogen. 
Ik zei toen tegen mezelf dat als ik iets wilde veranderen, ik het in mijn 
eigen land moest doen.

In 1965 keerden we terug naar België, waar ik in één jaar twee kandida-
turen sociologie heb gestudeerd. Bernard moest nog een jaar burgerdienst 
doen. We wilden naar Mali, destijds een ander mythisch land, maar het 
lukte niet. Uiteindelijk kwamen we in 1966 in Congo terecht, in Boma. 
We kwamen aan in een klein vliegtuig voor vier passagiers. Het was als 
in een avontuur van Kuifje. We werden op het vliegveld opgewacht door 
twee missionarissen, een zwarte en een witte met een lange baard, beiden 
in een lange witte toog en met een koloniale helm. Al heel snel werden 
we in Boma geconfronteerd met het racisme van de Belgen. Het was ver-
bijsterend. Die mensen waren echt ongehoord. Ze noemden ons negro-
fielen omdat we niet in de ‘Europese wijk’ woonden. Voor mij is het een 
verschrikkelijk jaar geweest. We hadden weinig contact met expats en de 
relaties met de lokale bevolking waren moeilijk omdat we veel geld ver-
dienden in vergelijking met de Zaïrezen. We stonden nooit op gelijke voet. 
Gelukkig had Boma een uitstekende bibliotheek zodat ik veel kon lezen.

- Je was dus getrouwd, je had in Algerije en Zaïre gewoond en je had kinderen 
toen het feminisme je wees op het lichaam als politieke ruimte.

Plateau: Ja, het was door na te denken over en te praten met andere vrou-
wen over ons lichaam, onze ervaringen, onze verbeeldingswereld dat ik me 
meer betrokken voelde dan ooit tevoren. Ik voelde me verbonden met alle 
andere vrouwen; ik maakte deel uit van een categorie mensen die gedwon-
gen was te leven onder de mannelijke overheersing. Het was een aspect van 
mijn leven dat aan mijn waakzaamheid was ontsnapt. Ik had het niet zo 
fijn gevonden te moeten trouwen om samen te kunnen vertrekken. Maar 
we hadden niet gezworen elkaar trouw te zijn. Trouw zijn aan elkaar maak-
te geen deel uit van onze manier van denken. We vonden dat belachelijk 
en ouderwets. Na Algerije leidden we een leven waarin we elk onszelf de 
vrijheid gunden andere ontmoetingen, andere liefdes te beleven. Al voor 
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het feminisme, maar ik formuleerde het niet zo, wist ik onbewust dat de 
omstandigheid dat mijn lichaam mij toebehoorde en dat niemand het zich 
kon toe-eigenen, mij een enorme vrijheid, een ongelooflijke kracht gaf. 
Dat had niets te maken met de consumptiegebonden seksuele vrijheid van 
de jaren zestig, het had te maken met de macht die je lichaam je geeft in 
machtsrelaties met anderen, de man met wie je leeft, mannen in het alge-
meen.

- Vrouwen mochten geen geld lenen of een auto of huis kopen zonder de hand-
tekening van hun man. En plotseling kwamen ze erachter dat ze eigenaar 
waren van hun lichaam? Dat ze macht hadden?

Plateau: Zoals ik je net heb verteld, had ik al in de jaren zestig voorvoeld 
dat ik ‘mijn lichaam moest bezitten’ om macht in mijn leven te hebben. 
Maar met het feminisme realiseerde ik me dat de eerste locus van mijn be-
vrijding ook de plaats van mijn vervreemding was, van mijn gekoloniseerd 
zijn op het vlak van de verbeelding. Ah, we zijn hier een biopic aan het 
schrijven (lacht).

- Tegenwoordig ontmoeten jongeren elkaar in online gemeenschappen waar ze 
zich veilig kunnen uiten en begrepen worden door mensen die hun levenserva-
ringen delen. Ze zoeken een ‘safe space’. Heb jij iets soortgelijks meegemaakt?

Plateau: Ja. Dit is de reden voor het niet-gemengd zijn van feministische 
groeperingen. Onder vrouwen hebben we getracht om voorwaarden voor 
een gelijke meningsuiting te creëren, zodat elke vrouw haar ervaring kan 
delen met anderen. We worden niet beoordeeld, niet onderbroken, niet ge-
negeerd. Het niet-gemengd zijn creëerde een soort safe space. Geen cocon, 
want er waren verschillen, maar dat weerhield ons er niet van om solidair 
te zijn. Het was vooral een ruimte waar we voor het eerst spraken ‘zonder 
bemiddeling door mannen’, zoals de filosofe en feministe Françoise Collin 
(1928-2012) zei. Het was een ruimte waar we het plezier en het belang 
ontdekten van onder vrouwen te zijn en waar we kracht opdeden om naar 
buiten te treden en ons te verzetten tegen de dominante logos. Alle gedo-
mineerde, onderdrukte, gemarginaliseerde mensen hebben zulke ruimtes 
nodig, ik denk aan lesbische, queer of non-binaire, mohammedaanse en 
dekoloniale feministen… Deze momenten van niet-gemengdheid waren 
en zijn nodig. Ze maken deel uit van het bevrijdingsproces. Ik denk dat 

de niet-gemengdheid van vandaag slechts een fase is. Het probleem is dat 
zolang die fase duurt, je toehoorders beperkt blijven en het moeilijk is om 
allianties te vormen.

- Jongeren hebben me ook uitgelegd dat de identiteiten die ze aannemen, die 
misschien wat rigide of beperkend lijken, vaak als avatars worden beschouwd. 
Ze kunnen ze als een huid afschudden en meervoudige identiteiten aannemen. 
Er zouden ook community’s zijn, zelfs als ze gebaseerd zijn op identiteit, die 
diversiteit waarderen.

Plateau: Avatars? Dat doet me denken aan Butlers theorieën over gender 
als performance. Dit soort houding en discours tref je volgens mij vooral 
aan op kunstacademies en dat is geen toeval. Algemeen gesproken ver-
moed ik dat dit soort jongeren, zoals de feministen van de jaren zeventig, 
niet toegewezen wil worden aan een categorie, een rol, een gedragsvorm of 
bepaalde kenmerken.
	 Voor mij is een identiteit permanent in ontwikkeling, ze ligt niet vast. 
En toen feministen er de voorkeur aan gaven onder elkaar te zijn, was dat 
uit noodzaak, want hun ‘identiteit’ is een politieke categorie. Hetzelfde 
geldt voor niet-binaire mensen of personen die zich identificeren met een 
ras: ze beweren te behoren tot een community die gebaseerd is op identi-
teit, om jouw uitdrukking te gebruiken, maar ze doen dat om er een strijd 
van te maken.

- En de kunst in dit alles?

Plateau: Zoals je weet is mijn man, Bernard Villers, kunstenaar. Sinds we 
samen zijn, maakt kunst deel uit van mijn leven. In de jaren negentig 
begon ik me te interesseren voor de kwestie van kunst en feminisme en 
organiseerde ik rondetafelgesprekken over dit thema. De eerste keer had ik 
de kunstenaar Tapta uitgenodigd, de galeriehoudster Camille von Scholz, 
de curator Catherine Fache, de kunsthistorica Véronique Danneels en Ro-
selyne Perrodin, de redactrice van Pratiques, een Frans tijdschrift. De in-
terventies waren catastrofaal. Alle spreeksters zeiden dat er geen probleem 
was en Véronique Danneels, de enige uitgesproken feministe in het panel, 
was zo kapot van hun betogen dat ze geen woord zei! Gelukkig kwamen de 
vragen die zojuist door de sprekers waren weggeveegd opnieuw ter sprake 
in het debat dat erop volgde. Het waren de zussen Martin die de discussie 
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openden. Later, vanuit hetzelfde streven vrouwelijke kunstenaars zichtbaar 
te maken, was ik mede-oprichtster van het vrouwenfilmfestival Elles Tour-
nent/Dames Draaien, waar we de Prix Cinégalité/CinemaGelijk hebben 
gecreëerd om studenten aan filmscholen aan te moedigen gestalte te ge-
ven aan niet-stereotiepe visies op mannen en vrouwen. Ik schrijf ook over 
vrouwelijke artiesten van wier werk ik hou.

- Wil je een vrouwelijke kunstenaar noemen die je met haar werk heeft geraakt?

Plateau: Alle vrouwen over wie ik heb geschreven. Als een werk mij niet 
raakt, kan ik er niet over schrijven. Zo schreef ik over Jenny Holzer die 
me in verrukking heeft gebracht op een Biënnale van Venetië en over Fi-
ona Tan en haar Sint-Sebastiaan die indruk op me maakte in De Pont: 
een buitengewoon, cinematografisch werk waarin de befaamde, met pijlen 
doorboorde Sint-Sebastiaan vervangen werd door Japanse boogschutsters 
die gefocust zijn op hun doelwit. Ik zag dit als een metafoor voor vrouwe-
lijke artistieke creatie. Ik schreef ook over Marianne Berenhaut, een beeld-
houwster en levenslange vriendin, over Sylvie Blocher, een zeer politieke 
Franse kunstenares en over Bridget Riley die zei dat vrouwelijke kunste-
naars het feminisme evenzeer nodig hebben als een kogel in het hoofd! Ik 
was gefascineerd door haar abstracte, nauwgezette werk en toen ik naar 
haar schilderijen keek en haar teksten las, bedacht ik dat ze vermoedelijk al 
wat haar aan het vrouwelijke deed denken had moeten opzijschuiven om 
te kunnen creëren. Ze kon alleen werken in een kamer van zichzelf, zoals 
Virginia Woolf het uitdrukte, als ze de indruk had dat die bevrijd was van 
elke verwijzing naar de werkelijkheid. Alleen dan kon haar creativiteit tot 
bloei komen.
	 Ik heb nooit geschreven over Louise Bourgeois, die een zeer groot 
kunstenaar is. Toen ik haar werk voor het eerst zag in Lyon, was ik onder 
de indruk, maar ik denk dat ik niet erg gesteld was op al die ballen en bol-
len in haar werk. Ik vond dat die te direct verwezen naar een stereotiepe 
vrouwelijkheid. Ik kon ook niet schrijven, zoals mij is gevraagd, over Chi-
ara Fumai, zelfs al heeft ze vroeger performances gedaan die mij bevielen, 
omdat de installatie van haar werken in La Loge zo formalistisch en saai 
was dat ik er niet één woord over kon schrijven. Dit is geen definitief oor-
deel over het werk.
	 Plots herinner ik mij dat de eerste tekst die ik over een kunstenaar 
heb geschreven, een interview was met Anne Teresa De Keersmaeker, ge-

publiceerd in Chronique féministe. Ik had eerst Fase en dan Rosas gezien 
en ik wilde haar ontmoeten. Voor mij was Fase een van de grote artistieke 
momenten in mijn leven. Ik was in vervoering. Ik heb nooit meer zo ge-
applaudisseerd, zo lang dat mijn handen rood en pijnlijk waren. Het was 
helemaal nieuw. Die twee kleine meiden met hun nachthemdjes en hun 
zware laarzen. Wat een kracht, wat een vastberadenheid, wat een machts-
vertoon!

- Ik was daar ook, op de première. Als jonge man begreep ik niet wat dit voor 
een vrouw kon betekenen. Maar ik begrijp het nu. Als de rondingen van Louise 
Bourgeois je niet bevielen, moet je het mechanische en repetitieve karakter van 
de choreografie en de niet-lyrische muziek van Steve Reich hebben gewaar-
deerd.

Plateau: Het was een fysieke beproeving. We voelden een opgestapelde 
spanning die tot ontlading gebracht werd. En tegelijkertijd waren het 
vrouwen, kleine vrouwen, gekleed in mooie jurkjes en mannenlaarzen. 
Ze waren androgyn. Ze vochten tegen alle codes en vervielen niet in de 
klassieke omkering waarbij vrouwen de rollen of attitudes van mannen 
overnemen. Nee, het was iets anders! Ze hebben me echt van mijn sokken 
geblazen!

- Wat vind je van bimbo-feministen?

Plateau: Voor mij is het feminisme een beweging die stapsgewijs vorm 
aanneemt naargelang van de verschillende contexten en de vrouwen die er 
zich mee verbinden. Er is geen goed en slecht feminisme. Als een bimbo 
zichzelf feministe noemt, heeft ze het recht om dat te doen. De muziek van 
Madonna en Beyoncé boeit me niet echt, maar de teksten van Beyoncé: 
shit, die zijn niet slecht. Het zijn toffe boodschappen. Dat ze die zingen 
terwijl ze hun billen tonen: waarom niet?

- Jonge vrouwen hebben me verteld dat de manier waarop Beyoncé haar ron-
dingen lijkt te accepteren, hun leven heeft veranderd. In die zin oefent ze een 
echte macht uit. Chantal De Smet leek nogal sceptisch over de dingen die een 
vrouw aan de macht kan bereiken. Wat denk jij daarvan?

Plateau: Ik heb nooit een machtspositie gehad. Het interesseerde me niet. 
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Wat mij interesseert, is de dingen in beweging brengen, mensen met elkaar 
verbinden in netwerken, ervoor zorgen dat de feministische praktijk en 
reflectie, die te vaak clandestien en ondergronds zijn, wortel schieten en 
in stand worden gehouden, zodat ze, wanneer zich een gunstige context 
aandient, in openlucht tot bloei kunnen komen, in de openbare ruimte, 
zoals we bij #MeToo hebben gezien.

- Voor mij is de rol van kunst vergelijkbaar. Ze smokkelt de droom van de in-
dividuele vrijheid van generatie tot generatie.

Plateau: Ja, wachtend op een gunstig moment… De feministen gaan door 
ondanks alle tegenwerkingen. Françoise Collin, om haar nog eens aan te 
halen, had het over de revolutie van de termieten, over het ondermijnen, 
over een permanente revolutie waarbij de betrokkenen het meer eens zijn 
over wat ze moeten achter zich laten dan over wat ze moeten doen.
	 Wat de kunst betreft, sta ik altijd versteld over het buitengewone ver-
mogen van kunstenaars om onbewust een hele reeks problematieken in 
zich op te nemen en onze blik te veranderen. Mijn ontdekking van grote 
kunstenaars als Barnett Newman en Amerikaanse minimalisten als Carl 
Andre in het Stedelijk Museum in Amsterdam heeft mijn kijk op steden 
radicaal veranderd. Als ik bijvoorbeeld langs een bouwplaats liep, kon een 
stapel ytong-blokken ineens een prachtig beeldhouwwerk worden. Het 
lukte natuurlijk niet altijd. Toen ik eind jaren tachtig aan de Handelskaai 
woonde, veroorzaakten grote werken aan het viaduct een hels kabaal. Hoe-
zeer ik mezelf ook voorhield dat het om een John Cage-concert ging, het 
hielp niet echt.
	 Een andere reden waarom ik niet geïnteresseerd ben in macht is dat 
ik altijd heb vastgehouden aan een anti-autoritair, anti-institutioneel, zeer 
libertair feminisme. Vandaag voel ik me nog steeds verbonden met dat 
feminisme. Ik wantrouw het idee van een ideale samenleving. Elke keer 
als we een kleine overwinning behalen, zullen er nieuwe problemen rijzen. 
In 1989 hebben we een vereniging opgericht die tot doel had feminis-
tisch kritisch denken te integreren in universiteiten. In Vlaanderen wer-
den er pas in 2015 en in Franstalig België pas in 2017 interuniversitaire 
masters voor genderstudies opgericht. Vandaag hebben studenten toegang 
tot het hele feministische corpus. Maar tegelijkertijd is deze overwinning 
niet vrij van bezwaren, want met deze genderstudies verdwijnt de subver-
sieve dimensie van het feminisme. Het feminisme wordt geïntegreerd in 

het bestaande systeem. Olympe de Gouges, een feministische schrijfster 
die tijdens de Franse Revolutie geguillotineerd werd, schreef een manifest 
waarin ze zei dat ‘vrouwen alleen maar paradoxen te bieden hebben’. Ze 
bedoelde daarmee dat vrouwen eisen deel uit te maken van de instellingen 
maar ze tezelfdertijd willen vernietigen. We zitten nog altijd gevangen in 
deze tegenstelling.

14 februari 2022
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Guido Belcanto
Foto: Jonas Van der Haegen

Alle dagen feest 
in de kronkels van mijn geest

Gesprek met Guido Belcanto

 
Guido Belcanto (°1953), de koning van het authentieke levenslied, is mij 
altijd nabij geweest. Vijfentwintig jaar geleden dansten mijn eerste zoontje 
en ik dagelijks op de prachtig gearrangeerde, droef-vrolijke colporteurs-
poëzie van deze warmgevooisde troubadour. Omdat we ons in een balzaal 
waanden, natuurlijk, maar ook omdat we in deze droefvrolijke gezangen 
ons eigen gemoed herkenden, dat zwaar was van verlatenheid en tezelfder-
tijd vol van verrukking over de wereld en het leven. Ik heb altijd een grote 
bewondering gehad voor mensen die een bepaalde geaardheid of overtui-
ging hebben kenbaar gemaakt vóór de samenleving er echt klaar voor was, 
omdat de samenleving anders nooit veranderd zou zijn. Toen Belcanto 
zich in 1996 outte als crossdresser, was ik betoverd door de mooie foto’s 
die hiermee gepaard gingen in de nationale pers. Meteen toonde ik ze 
aan een bevriend kunstenaar die mij een tiental jaren eerder had verteld 
een schijnbaar unieke seksualiteit te hebben, die erin bestond zichzelf te 
bevredigen voor de spiegel, gehuld in vaak zelf vervaardigde, exquise da-
meskledij. Een geheim deel van het oeuvre van deze kunstenaar bestond 
uit grote polaroids die hij van zichzelf maakte en die hij nog nooit aan 
iemand had laten zien. Behalve een vrijwel onvindbaar boek met foto’s van 
Pierre Molinier, die over zijn foto’s en schilderijen vertelde dat ze gemaakt 
waren om zichzelf op te geilen, had ik nooit iets gevonden dat mijn vriend 
minder eenzaam kon maken
 
Belcanto: In je roman De Genade stond een zin die mij recht naar het hart 
ging: ‘De hoogste vorm van intimiteit zou voor mij zoiets zijn als samen 
met een vrouw kledingstukken kopen’. Ik vond het jammer dat je dat niet 
hebt uitgewerkt.
 
- Ik kon het niet uitwerken, omdat ik nooit met een vrouw dameskleren voor 
mezelf heb gekocht. Ik ben wel met een vriend naar Florence en Parijs gereisd 
om daar samen op zoek te gaan naar dameskleding voor hem. Het personage in 
mijn roman was een eerbetoon aan deze vriend. Het eerste wat die deed als we 
arriveerden in een hotel, was de spiegels herschikken in zijn kamer.
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Belcanto: Spiegels zijn onontbeerlijk voor ons. Zonder spiegels zijn we er 
niet. Ik ben blij te horen dat je vriend ook zelfportretten maakte. Ik kon 
daar hele nachten mee bezig zijn, het was heel spannend mezelf te trans-
formeren. Rookte hij ook marihuana? Als je dat doet, herken je soms jezelf 
niet meer. Dan ben je de mooiste vrouw op aarde geworden. 

- Dan zie je de mooiste vrouw op aarde die jou bewonderend aankijkt?

Belcanto: Neen, het is niet zo dat de vrouwenfiguur in de spiegel jou be-
wonderend aankijkt. Het is andersom: Jij bent het die haar bewonderend 
aankijkt. Het woord ‘bewonderend’ schiet echter te kort. Je kijkt naar dat 
spiegelbeeld met een mengeling van ontzetting, bedwelming, verrukking 
en bijna ongeloof. In het Engels hebben ze het woord ‘stupefaction’, dat 
zegt het helemaal. Je staart naar dat beeld in de spiegel met een stupefac-
tion die een grote seksuele opwinding veroorzaakt.  Er vindt een soort van 
betovering of beheksing plaats. Ik heb veel relaties met vrouwen gehad, die 
vaak heel bevredigend waren, maar seks hebben met een vrouw is voor mij 
nooit zo intens als seks hebben met mezelf. De grootste ontlading ervaar je 
als je het met jezelf doet. Molinier had ook een stoel gemaakt om zichzelf 
te kunnen pijpen. Hij pleegde zelfmoord toen hij zijn spiegelbeeld niet 
meer aantrekkelijk vond. Hij was zesenzeventig.
 
- Dankzij de foto’s van Molinier wist mijn vriend dat er mensen waren die 
soortgelijke verlangens of behoeften hadden.
 
Belcanto: Toen ik zestien was, ontdekte ik Coccinelle, een Franse variétéar-
tieste. Ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Dan kwam ik 
te weten dat ze eigenlijk een man was. Vanaf dan was ik niet meer alleen.
 
- Toen je je hebt geout, in 1996, was je drieënveertig. Waarom net dan? Hoe 
ben je ertoe gekomen?
 
Belcanto: Na de geboorte van mijn tweede zoon, in 1994, heb ik een lang-
durige, ernstige depressie gekend, die behandeld werd met opnames en ge-
neesmiddelen. Ik was radeloos. Op een bepaald moment had ik het gevoel 
dat ik mij moest outen om mijn demonen te verslaan. Ik moest het taboe 
rond mijn geaardheid doorbreken.
 

- In ‘Geheime bekentenissen’ schrijf je: ‘Ik begon te begrijpen dat mijn zielen-
heil ervan afhing. Het was een kwestie van leven of dood. Ik had de dood in de 
ogen gekeken, ik had gedacht aan zelfmoord. Als ik mijn ware aard nog langer 
verborgen zou houden, was ik een vogel voor de kat… Ik had de keus: ofwel 
ermee naar buiten komen en mogelijk verketterd worden, ofwel het verborgen 
houden en eraan ten onder gaan. Ik had geen keuze.’ Eerst heb je wel je moeder 
op de hoogte gebracht.
 
Belcanto: Als ik ergens spijt van heb, dan is het daarvan. Ik heb haar pijn 
gedaan, omdat ze erg afhankelijk was van de mening van anderen. ‘Wat 
gaan de mensen zeggen?’ Maar voor mij volstond dat niet als argument om 
mij niet te outen.
 
- Ik denk dat Gerard Reve ergens schrijft (maar ik kan het ook hebben ge-
droomd) dat hij weigert om als een vertrapt dier in een kelder te leven. En ik 
herinner mij een personage van Jean Genet dat in ‘Onze Lieve Vrouw van de 
Bloemen’ weigert een half uitgeknepen tube vaseline te verloochen wanneer zijn 
zakken worden leeggemaakt op een politiebureau.
 
Belcanto: Bij zo’n outing ga je aan jezelf twijfelen, omdat het iets exhibi-
tionistisch heeft. Tegelijk voel je dat het levensnoodzakelijk is, dat je ziel 
zal sterven als je het niet doet. Veel mensen hebben een verkeerd idee over 
travestie. Door dwaze televisieprogramma’s denken ze dat het een lolletje 
is, een soort van vermaak. Maar het gaat om een tragische geaardheid, 
tragisch omdat er bijna geen maatschappelijk begrip voor bestaat, terwijl 
je kapot gaat als je haar moet onderdrukken. Onlangs zei iemand dat het 
voor mij in deze tijden van genderfluïditeit gemakkelijker zou zijn om me 
te outen. Maar daar ben ik niet zeker van. Volgens mij worden heterosek-
suele mannen die de dwingende behoefte hebben zich als vrouw te verkle-
den nog altijd beschouwd als een soort van freaks.
 
- Je woordgebruik zegt het al: je spreekt over een ‘dwingende’ behoefte, omdat 
je neiging zich aan jou voordoet als een verslaving. Geen enkele heteroseksueel 
zou zijn behoefte aan seks omschrijven als ‘dwingend’. Dat doe je alleen als je 
je eigen gedrag vergelijkt met gedrag dat als normaal wordt beschouwd. Waar-
mee ik bedoel dat alle seksuele verlangens dwingend zijn. Zo worden we ook 
voortgedreven. Alleen door onze driften, zei Karl Popper, komen we tot nieuwe 
inzichten.
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Belcanto: Veel bekende Vlamingen hebben zich geout als homoseksueel, 
maar ik ken geen bekende crossdressers in ons land.
 
- Zoals de zanger David Linx onlangs tegen me zei in een interview: ‘Er is 
geen wezenlijk verschil tussen hetero- en homoseksualiteit. De ene groep is ge-
woon groter dan de andere.’ De groep crossdressers is natuurlijk relatief klein. 
En waarschijnlijk zijn er nog minder mensen voor wie de transformatie zelf 
de eigenlijke seksuele handeling is. In een wetenschappelijk werk las ik dat het 
zou gaan om 1% van de mensen. In concrete getallen is dat heel veel, maar 
verhoudingsgewijs gaat het natuurlijk om een minderheid.

Belcanto: Het is moeilijk te achterhalen. Van 90% van de crossdressers 
weet niemand het, zelfs hun eigen vrouw niet.
 
- Heb je nadeel ondervonden van je outing?
 
Belcanto: Ik dacht: als artiest ben je toch al een halve gare, een vreemde 
eend in de bijt, dat nemen ze er wel bij. Maar dat was een misvatting. 
Plots werd ik bijna niet meer gedraaid op de radio. Dat heeft een paar jaar 
geduurd. Radiojournalisten moeten een etiket op je kunnen plakken, dan 
zijn ze gerust. Met mij hebben ze dat nooit gekund en na mijn outing was 
het hek helemaal van de dam.
 
- Je paste niet in hun neurotische onderverdeling van de mensen in doelpublie-
ken die zogezegd allemaal van dezelfde muziek houden en dezelfde zeep kopen.
 
Belcanto: De airplay werd veel minder. Ik had nog optredens, maar ge-
durende een jaar of vijf hing mijn carrière aan een zijden draadje. Ik zat 
ook zonder platenlabel. Pas in 2004 sprong mijn manager in de bres door 
speciaal voor mij een label op te richten: Koning en clochard. Veel mensen 
komen mij zeggen dat ze mijn outing moedig vonden. Ik vond het niet 
moedig, het was bijna een kwestie van leven of dood. Het voelde wel aan 
als een roekeloze daad, maar ik vind dat een artiest niet bang of voorzichtig 
mag zijn.
 
- Je werk heeft mij altijd aangegrepen. Waarom dat zo is, weet ik niet. Maar 
het heeft iets te maken met sympathie, met een samen voelen. Toen ik als ze-
ventienjarige films van Fassbinder zag, gaven ze mij moed, omdat ik voelde 
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en begreep dat hij wist wat zwaarmoedigheid was, maar toch al die films had 
kunnen maken. Die sympathie heeft ook iets te maken met humor en verbale 
intelligentie, die voor mij twee benamingen zijn voor hetzelfde: een vermogen 
afstand te nemen van je eigen ervaringen en erboven uit te stijgen, er inzichten 
uit te puren. En nu we weten waar je hart ligt, begrijpen we waarom je voor 
de hybride, beweeglijke, tegelijk grappige, ernstige en ontroerende vorm van 
het naar eigen behoeften geplooide levenslied hebt gekozen, net als Gerard Reve 
de plechtige Bijbelse taal, jongensachtige grollen, de katholieke kerk en de sen-
timentaliteit van de colporteursroman vervlocht tot een oeuvre dat een plaats 
afdwong voor zijn eigenheid. Per slot van rekening, denk ik, doet alle echte 
kunst hetzelfde: het recht opeisen af te wijken van een norm, welke die ook 
moge zijn. En dat ontroert ons, omdat we zelf ook afwijken, niet alleen van een 
maatschappelijke norm, maar ook van de verwachtingen van onze ouders, van 
onze geliefden en uiteindelijk ook van onze eigen verwachtingen. Alle mensen 
zouden moeten kunnen zijn wie ze zijn, hoe ze zijn, waar ze zijn. Behalve 
de psychopaten, de schoolmeesters en de andere betweters natuurlijk. (Dit alles 
geestelijk bedoeld, met generlei kwetsing van andersdenkenden als intentie.)
 
Belcanto: Ik ben de belichaming van het levenslied. Dat is een stroming op 
zich, niemand doet iets soortgelijks.
 
- Ik was blij in ‘Geheime bekentenissen’ te lezen dat Henny Vrienten bij de 
voorbereiding van een album, waarbij hij optrad als producer, grapjes uit je 
teksten verwijderde en dat je dat een beetje jammer vond. Daardoor begreep ik 
dat de dingen die ik grappig vind aan je teksten er doelbewust in beland zijn. 
Gelukkig is er nu geen censor meer.
 
Belcanto: Kan je daar een voorbeeld van geven?
 
- In ‘Plastic rozen verwelken niet’ zing je: ‘Je hoeft ze geen water te geven, het 
is niet nodig dat je ze giet.’ Die herhaling is grappig. Niet alleen omdat ze her-
innert aan de rommelige manier waarop we allemaal spreken, ook niet omdat 
je ‘giet’ nodig hebt om te rijmen op ‘verdriet’ en ‘niet’, maar ook omdat je jezelf 
de toestemming geeft om dit te doen. Daarin schuilt een vorm van vrijheid die 
ademruimte schept voor de anderen. En dan heb ik nog niks gezegd over het 
prachtige, hopeloze beeld van een onhandige, afgewezen minnaar die zijn eeu-
wige liefde probeert te staven door plastic rozen aan zijn beminde te schenken. 
Alle goede smaak heeft iets doods en geesteloos. Slechte smaak, kitsch en camp 
werken bevrijdend.
 

Belcanto: Die grapjes zijn erin gekomen omdat ik als jong schrijver terug-
schrok voor mijn eigen ernst. Tragiek en melodrama trekken mij aan. Dat 
is mijn ding. Maar als ik schrijf, sijpelen die grapjes er gewoon in. Heb je 
nog een voorbeeld?
 
- Dat je in ‘Toverdrank’ het woord onderdak laat rijmen op ‘Cadillac’, maar 
dit laatste woord op zijn Engels uitspreekt, waardoor het rijm verloren gaat. 
Auditief dan toch, want mentaal blijft het bestaan. Wel, zo’n mentaal rijm, 
dat vind ik een prachtige vondst. En als ik mij het moment inbeeld waarop je 
hebt besloten de tekst niet aan te passen en Cadillac toch op zijn Engels uit te 
spreken, ervaar ik een gevoel van vrijheid en herkenning.
 
Belcanto: Ik herinner mij het moment waarop ik het lied ben beginnen te 
vertalen. Ik was in Frankrijk met mijn koersfiets een col aan het beklim-
men. Dat liedje zat al jaren in mijn hoofd. ‘Dat is iets voor mij,’ dacht ik, 
maar ik vond geen vertaling voor ‘summer wine’. ‘Dat woord is onvertaal-
baar,’ dacht ik. En plotseling, in het midden van die col, viel mij het woord 
‘toverdrank’ in. Maar wat rijmt er op ‘drank’? ‘Stank’, ‘dank’, ‘klank’: daar 
kon ik niet veel mee doen. En toen vond ik het woord ‘bang’: ‘Stap uit uw 
Cadillac, oh neen wees maar niet bang. Ik zal je laten proeven van mijn 
toverdrank.’
 
- Ik zie hier een lange rij boeken van en over Oscar Wilde staan.
 
Belcanto: Mijn lievelingsschrijver is Bukowski, maar ik dweep met Oscar 
Wilde. Ik ben gefascineerd door zijn leven, door die tragedie die hij bij-
na met open armen tegemoet gelopen is. Het eerste wat ik van hem las, 
was The Picture of Dorian Gray. Het was alsof ik een schat had ontdekt. Ik 
hou van zijn dandyisme, zijn geestigheid.
 
- Een mooi voorbeeld van roekeloosheid, ook. Als hij de vader van Lord Alfred 
Douglas niet voor het gerecht had gedaagd, was er waarschijnlijk niks gebeurd. 
Maar het is zoals we zeiden: wie wil er leven als een vertrapt dier in de kelder 
van domme, luie en laffe hypocrieten en rotzakken? Als Wilde het voor de 
rechtbank heeft over ‘the love that dare not speak its name’, maakt hij plaats 
voor iedereen. Net als Reve, die het in zijn ‘Pleitrede voor het Hof ’ heeft over 
God die zich in de gedaante van een muisgrijze ezel drie maal achtereen in 
zijn Geheime Opening laat bezitten ‘daarbij de soort intimiteit kiezend die, 
voor mij, boven elke andere verheven is en alle verstand te boven gaat’.
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Belcanto: Wilde waande zich untouchable, omdat hij zo beroemd was. Zijn 
teloorgang is een klassiek geval van hybris, een moderne Griekse tragedie. 
Ik geloof dat hij zichzelf na zijn veroordeling, gevangenschap en dwangar-
beid ook beschouwde als de held van een Griekse tragedie. Als je zijn boek 
De Profundis leest (dat hij in gevangenschap schreef en de vorm heeft van 
een lange brief aan zijn minnaar en kwade genius Bosie), begrijp je waar-
om. Zijn neergang spreekt enorm tot mijn verbeelding, nog steeds.

- Ken je de soundtrack van Fassbinders ‘Querelle’, gemaakt door Peer Raben, 
waarin Jeanne Moreau verzen uit ‘The Ballad of Reading Gaol’ zingt?
 
Belcanto: Jazeker. 

- Young and joyful bandit / Hiding unknown to fears / Your songs in the desert 
/ Move hunting cops to tears

Belcanto: Mooie film. Prachtige decors. In 1991, toen The Picture of Dori-
an Gray honderd jaar oud werd, ben ik op bedevaart gegaan naar Londen 
om de plekken op te zoeken waar Wilde heeft geleefd. Er was ook een 
grote tentoonstelling, waar onder meer een kostuum van hem te zien was. 
Als fetisjist moest ik dat aanraken. Een hemd dat gedragen is door Oscar 
Wilde! Als je dat zou kunnen bemachtigen! Of een wandelstok van Charlie 
Chaplin! Toen Zangeres Zonder Naam stierf, werden haar jurken geveild. 
Maar ik heb niets ondernomen… Heb je Reve ooit ontmoet?
 
- Ja, op 16 december 1996. Twee dagen na zijn verjaardag. Als cadeau had 
ik een reusachtige zak aardappelen en een vaatje roodwijn meegebracht. We 
hebben zes uur samen doorgebracht. ‘s Avonds bakte hij een omelet voor ons. 
Joop had geen zin in eieren. Als toetje was er taart met ananas die we samen 
gehaald hebben bij de bakker. Hij vertelde dat Joop hem had meegetroond naar 
Panamarenko’s duikboot, waar ik drie maanden aan gelast heb. Hij vergeleek 
het ding met een suppositoir. Ik zou een Franstalige documentaire over hem 
maken. Hij was enthousiast en wilde dat ik hem zou filmen in een grijze 
Vanitas-setting, met licht dat van de linkerzijde op hem neer zou strijken. 
Maar toen ik vertelde dat ik graag de metselwerken in zijn lege Franse huis 
wilde filmen, dat toen te koop stond, omdat ik dat zag als een manier om zijn 
hunkeren naar familiale geborgenheid zichtbaar te maken, maar ook een soort 
van afwezigheid, begreep hij niet waarom dat nodig was en heb ik afgehaakt.
 

Belcanto: Misschien was je niet duidelijk genoeg? Het was een sterk idee, 
ik zie niet wat hij ertegen kon hebben. Dat verlangen naar een thuisgevoel 
herken ik. Dit is mijn thuis, maar ik zit hier in mijn eentje. Ik wil niet 
alleen eindigen. Als ik mijn travestie-bestaan samenvat zou ik zeggen: ‘Ik 
ben mijn eigen vrouw’. Maar dat is triestig. Anderzijds mag ik mij gelukkig 
prijzen, natuurlijk, want dankzij deze ellende kan ik liedjes blijven maken.
 
- ‘Rozen kweken op de mesthoop van een ellendig bestaan’, om het met je eigen 
woorden te zeggen.
 
Belcanto: Michel Houellebecq heeft een essay gepubliceerd waarin hij zegt 
dat hij niet gelukkig mag worden, want dan is het gedaan met zijn schrij-
ven.
 
- Al zijn boeken hebben het over de eenzaamheid en de kwelling van een 
onbevredigde seksualiteit. En over de lafheid van academici en intellectuelen, 
natuurlijk. Daar gaat ‘Soumission’ over.
 
Belcanto: Hij wordt totaal ten onrechte misogyne genoemd. Er komen 
bijzondere vrouwen voor in zijn boeken.
 
- Zijn er nog mensen die iets voor je hebben betekend?
 
Belcanto: Wannes Van de Velde. Omwille van zijn integriteit. Eigenlijk 
is hij zanger geworden uit colère omdat de buurt van het Vleeshuis werd 
gesloopt, de wijk waar hij geboren was. Daar heeft hij twee protestsongs 
over gemaakt. Hij is beginnen zingen uit verontwaardiging, uit rechtscha-
penheid. Ik keek naar hem op als mens. Vaak heb ik mij afgevraagd, als 
ik geïnterviewd werd, wat zou Wannes hier van denken? Hoe zou hij deze 
vraag beantwoorden? Hij was heel rechtuit, hij wond er geen doekjes om. 
Zangers van dat kaliber worden niet meer gemaakt. Hij is niet beginnen 
zingen om geld te verdienen. Ik ook niet. Ik deed het voor de lol.
 
- Wat vind je van Arno?
 
Belcanto: Zijn laatste plaat vind ik de beste die hij ooit heeft gemaakt, alsof 
hij zingt vanop zijn sterfbed. Een enorm aangrijpende vocale prestatie.
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- En Willem Vermandere?
 
Belcanto: Hij is van een kaliber dat niet meer wordt gemaakt, net zoals 
Wannes een Vlaamse reus.
 
- Soms droom ik dat hij zijn eigen Rick Rubin zou ontmoeten, een persoon die 
zijn muziek zou vrijmaken van zijn neiging tot moraliseren. Maar tegelijk 
hou ik van zijn onverzettelijkheid en rechtgeaardheid.

Belcanto: Ik heb een van zijn dagboeken gelezen. Daarin komt hij voort-
durend terug op zijn opleiding tot priester. Hij schijnt zich daar niet los 
van te kunnen maken.
 
- Toen ik in 2017 een concert van jou bijwoonde in de Roma, was ik verrukt 
door de klank. Als ik daarna de plaat hoorde, leek de klank dunner, minder 
rond. Heb je al geprobeerd een concert te filmen en te registreren?
 
Belcanto: Ik heb nu vijftien albums gemaakt en het is nog altijd niet wat 
het moet zijn. Als ik in een studio kom, heb ik het gevoel dat ik mijn kind-
jes moet gaan opereren. Het is een heel andere ervaring dan het geven van 
een concert. Wat er dan door je heen gaat! Die roes! Je zit in een trance en 
je reikt naar het sublieme. Je raakt de hemel aan! Soms, niet altijd. Maar als 
alles goed zit: de andere muzikanten, de techniek, het publiek, verkrijg je 
iets dat heel moeilijk te vatten is in een opnamestudio. Maar om diezelfde 
reden sta ik ook huiverig tegenover gefilmde concerten. Renaud heb ik 
zes keer live gezien. Wat er dan gebeurt met het publiek is ongelooflijk. In 
Vorst nationaal zag je van die stoere bodybuilders wenen. Heel straf. Zijn 
publiek bestaat niet uit intellectuelen. Dat zijn gewone mensen. Maar als 
je dan naar een registratie van zo’n concert kijkt, zie je een afkooksel. Het 
lijkt in niets op de echte ervaring. 
 
- Kan je beschrijven wat je ervaart als je naar zijn muziek luistert?
 
Belcanto: Je hebt de indruk dat hij zich exclusief tot jou richt, waardoor je 
je heel even niet meer alleen voelt. Sommige zangers hebben die gave. Je 
hebt het gevoel dat iemand je begrijpt.
 
- Ervaar je ook zoiets met beeldende kunst?
 

Belcanto: Ik heb nog nooit een krop in de keel gekregen bij het kijken naar 
een schilderij, maar wel bij het horen van een prachtige zangstem of het 
zien van een film. De grootste kunstenaar is voor mij Charlie Chaplin. Hij 
maakte films, acteerde erin en schreef zelf de muziek. Wat een universele 
kunstenaar! Hij maakt mij gelukkig. Zijn films zijn zowel aangrijpend als 
hilarisch. Dat is kunst voor mij, als je dat kan: een lach en een traan zoda-
nig vermengen dat ze elkaar niet in de weg zitten. Reve kan dat ook. Ken 
je die scène uit Modern Times waar de held gevoed wordt door een op hol 
slaande voedmachine? Ik heb een ‘making of ’ van Modern Times. Daarin 
zie je hoe ze die scène tonen aan mensen in een Cubaans dorpje. Die men-
sen rolden over de grond van het lachen!
 
- Walter Benjamin schreef hetzelfde over Chaplin. Dat arbeiders, bij het zien 
van ‘Modern Times’, niet meer bijkwamen van het lachen. Alsof ze ineens de 
absurditeit van het kapitalisme konden doorgronden. Daardoor schreef hij de 
cinema een grote ontvoogdende kracht toe.
 
Belcanto: Weet je dat Chaplin The Great Dictator al voor de oorlog af had? 
 
- Ze wilden niet dat hij de film uitbracht om de goede relaties met nazi-
Duitsland niet te verstoren. Net zoals vandaag het geval is met China. Ai 
Weiwei geeft daar enkele beklijvende voorbeelden van in zijn biografie ‘1000 
jaar vreugde en verdriet’ (al is hij niet helemaal correct, zie p. 345).
 
Belcanto: Als ik een top tien van de kunsten zou maken, dan staat de mu-
ziek op nummer één. Daarna komt film. Literatuur is ook heel belangrijk 
voor mij, maar ik heb nog nooit een traan moeten laten bij het lezen.
 
- Ik wel, gisteren nog, bij het lezen van Vasalis.
 
Belcanto: Ik hou heel veel van Hitchcock.
 
- De transformatiescène in ‘Vertigo’! Als de getransformeerde vrouw uit de bad-
kamer komt, in een groene mist. Een prachtige film over beeldend denken, over 
het maken van films, over het projecteren van verlangens op onze geliefden en 
over travestie. 
 
Belcanto: De film heeft mij erg geraakt, maar dat verband had ik niet 
gezien.
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- Panamarenko was dol op Hitchcock. De mantelpakjes van de actrices, het 
gebruik van de kleur groen… Door hem en de essays van Godard heb ik beter 
naar Hitchcock leren kijken. Hitchcock maakte films over dingen die niet ge-
toond werden. En dat niet-tonen werd zichtbaar omdat hij juist heel visueel 
werkte. Hij maakte geen talige, maar beeldende films. Films van een crossdres-
ser, eigenlijk. En als dat niet waar is, dan is het toch waar.
 
Belcanto: De films grijpen me in elk geval aan.
 
- Heb je iets met Bob Dylan?
 
Belcanto: Ik was twaalf toen Dylan is doorgebroken. Ik had een oudere 
zus die een plaat van hem had. Op de hoes zag je hem met een mondhar-
monica die voorzien was van een beugel. Zo’n ding moest ik ook hebben!
 
- En Roy Orbison?
 
Belcanto: Die heeft ook de ondefinieerbare gave om je te laten denken dat 
hij alleen voor jou aan het zingen is. Hij is een soort eunuch. Zijn stem 
bereikt drie of vier octaven. Zijn liedjes zitten soms verrassend in mekaar, 
ook van akkoordenstructuur. Ik kan ze misschien wel spelen, maar zingen 
is bijna onmogelijk. Het mooie aan zangstemmen is dat ze uniek zijn. Het 
is machtig als je met je timbre ontroering kan opwekken. Ik associeer Roy 
Orbison met de kermis. Zijn songs zijn zelfs in staat de geur van de foor 
op te roepen. Ik heb het geluk gehad de muziek van de jaren zestig inge-
lepeld te krijgen op de kermis, op de radio, bij ons thuis in het café. Als je 
naar de hitparade van 1967 kijkt, dan zie je dat de meeste hits klassiekers 
geworden zijn.
 
- Zou het mogelijk zijn een verschil aan te duiden tussen het culturele klimaat 
van de jaren zestig en vandaag?
 
Belcanto: Ik heb het geprobeerd in het nummer In de kronkels van mijn 
geest (zingt): 

Noem mij maar een ouwe zeur
Of gewoon een ouwe vent
Een nostalgieke ziel
Die de sixties heeft gekend

Eén die nog heeft mogen leven
In een tijd waar alles kon
De tijd van Panamarenko
En zijn luchtballon
De tijd van vrije liefde
De tijd van rock ’n’ roll
Van je m’en foutisme en onbezonnen lol

Het was alle dagen feest
In de kronkels van mijn geest

Als ik terugdenk aan die tijd
Van verbeelding aan de macht
En al die vele kroegen
Die open bleven heel de nacht
De tijd dat we ontwaakten
Op een bank of in de goot
Of in het bed van iemand
Die ons onderdak aanbood
We waren echte vrienden
We deelden onze pech
We leefden in het heden
En morgen was ver weg

Het was alle dagen feest
In de kronkels van mijn geest

Als ik terugdenk aan die dagen
Van losbandigheid
Dan zit ik mij af te vragen
Wat ik doe in deze tijd 
Een tijd waarin alles, alles lijkt te koop
Verbroedering en vriendschap
Geloof, liefde en hoop
Een tijd waarin het lijkt dat
We have had all the best
Een tijd waarin het lijkt
Dat ons geen tijd meer rest

Ik heb zo’n heimwee naar het feest 
In de kronkels van mijn geest

19 februari 2022
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Christine Duchiron Brachot, Panamarenko, H.T.
Foto: Isy Brachot III

Een soort openheid

Gesprek met Christine Duchiron Brachot

Christine Duchiron Brachot (°1944) studeerde kunstgeschiedenis. Ze is de 
oprichtster van de galerie Section 2ème étage (1975) en medeoprichter van 
de galerieën Christine et Isy Brachot in Brussel (1986) en in Parijs (1989). 
Sinds 2003 is ze betrokken bij het kunstencentrum La Comète in Luik, 
dat wordt geleid door Laurent Jacob. Ze was tien jaar lang voorzitster van 
Rigpa Belgique, het boeddhistische centrum van Sogyal Rinpoche. Ze was 
medeoprichter en ondervoorzitter van Tonglen Belgique en Ecoé. 
	 Als jongeman heb ik haar leren kennen als een elegante, montere, ge-
nereuze, leergierige dame die altijd heel open was en niet neerkeek op 
onzichtbare mensen als ik. Een bijzondere gebeurtenis was het voor mij, 
iemand als haar te mogen ontmoeten. Ik ben blij dat ze mij vandaag te 
woord wil staan.

Christine Duchiron Brachot: Eigenlijk ben ik Frans. Om redenen die er 
hier niet toe doen, hebben mijn grootouders zich in België gevestigd. Maar 
ik heb altijd veel familie en vrienden gehad in Frankrijk. Ik was de oudste 
van vier meisjes. Ik verveelde mij verschrikkelijk, want het eerstvolgende 
zusje was vijf jaar jonger dan ik. Mijn vader kon erg grappig zijn, bijvoor-
beeld als hij Fernandel imiteerde, maar hij was streng. Op de schoorsteen-
mantel bevond zich altijd een kat met negen staarten. Louter als afschrik-
king, denk ik, want ik herinner mij niet dat die ooit gebruikt werd. Als 
kind was ik vaak ziek en op een dag raadde de dokter mijn ouders aan mij 
naar een Zwitserse kostschool te sturen, als remedie voor mijn astma. Van-
daag weten we dat astmatische aanvallen psychologische oorzaken kunnen 
hebben en dat zo’n verhuizing meestal niet veel zin heeft. 
	 Ik herinner mij het huis van mijn grootouders als een plek waar ik 
vrij kon ademhalen. Mijn oma was heel vrouwelijk en heel mooi. Mijn 
grootvader leek op mijn latere echtgenoot. Ze hielden veel van kunst. Ze 
musiceerden en ontvingen kunstenaars. Zo heb ik nog op de schoot ge-
zeten van Georges Duhamel, een politiek geëngageerd auteur, voorzitter 
van de Alliance Française en samen met mijn grootvader oprichter van de 
Belgische afdeling. Bij mijn grootouders ervoer ik een gevoel van vrijheid 
dat ik thuis niet kende.
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Schooltijd

Ik ben twee jaar lang naar school gegaan in Zwitserland. Eerst werd ik 
naar een grote kostschool in Gstaad gestuurd. Ik werd gepest en voelde 
mij compleet verloren. Op een dag arriveerden mijn grootouders met hun 
mooie Delahaye cabriolet om mij op te halen. Ik ben er nooit terugge-
keerd. Mijn vader stuurde mij wel naar een andere Zwitserse school, maar 
deze keer verbleef ik in een familiepension. Ik ging te voet naar school, 
door de sneeuw, door weiden met loslopende koeien. Ik mocht ook piano-
les volgen en daar alleen naartoe gaan. Dit alles heeft mij gevormd. Ik heb 
heel vroeg leren observeren en bepalen wat echt belangrijk was voor mij. 
Ik heb geleerd hoe ik mezelf moest redden, hoe ik mezelf kon verdedigen. 
Na twee jaar mocht ik weer in Brussel naar school, maar het was moeilijk 
om de gemiste leerstof in te halen. Ik had ook de eerste jaren Nederlands 
gemist. Het was een elitaire, katholieke school die werd geleid door zus-
ters. De andere leerlingen kwamen uit vooraanstaande families. Ze hadden 
familienamen die begonnen met ‘de’ en moesten lachen met mijn naam 
omdat die scheen te beginnen met ‘du’. ‘Du quoi? Du Chiron? Du Ni-
chon?’ Ik was ook niet Belgisch, maar Frans. Kortom, ik werd nooit uit-
genodigd op hun feestjes of verjaardagspartijtjes. Ik werd geconfronteerd 
met de dwaasheid van het sociale onderscheid. Ik begon te rebelleren. Niet 
alleen tegen de zusters, ook tegen mijn vader, die autoritair was. Ik begon 
mij te ergeren aan het contrast tussen de realiteit en de gepropageerde 
naastenliefde.
	 Na de middelbare school wilde mijn vader dat ik secretariaat studeer-
de. Ik moest leren typen. Maar ik wilde naar de universiteit. Gelukkig had 
ik een Russische vriendin die mij aanmoedigde. Je had mijn vader moe-
ten zien toen ik hem liet weten dat ik mij had ingeschreven aan de ULB! 
Ik was het schurftige schaap dat de kudde had verlaten, niet alleen voor 
hem, maar ook voor mijn oude school, La Maison du Sacré-Cœur! Bij de 
inschrijving moest ik een verklaring ondertekenen waarin ik afstand nam 
van het katholieke geloof. Dat heb ik geweigerd. Ik had niets tegen het 
evangelie, maar wel tegen de kerk, die ik ongeschikt achtte om wereldse 
zaken te beheren. Ik wilde de ene kerk niet ruilen voor de andere. Toen 
mijn medestudenten dat hoorden, kondigden ze aan dat ik flink aangepakt 
zou worden tijdens de doop. Geen probleem, zei ik.
	 Tijdens het laatste jaar van de middelbare school, in 1963, had ik 
geacteerd in een film. Uit verveling had ik gereageerd op een advertentie 

in Le Soir. Ik kreeg de vrouwelijke hoofdrol. De film heette Ricochet en 
werd gemaakt door Claude Ache. Hij werd vertoond op het festival van 
Knokke toen ik mij pas had ingeschreven aan de universiteit, rond 1965. 
In Knokke zag ik Nam June Paik en Charlotte Moorman in TV Bra for 
Living Sculpture. Mijn passie voor hedendaagse kunst is daar begonnen.
	 Mijn vorming was ongelijk. Op school had ik alleen auteurs gelezen 
als Paul Claudel en Charles Péguy. Dankzij mijn vrienden in Frankrijk, in 
Bourgogne, met wie ik elke zomer doorbracht, had ik kennisgemaakt met 
romans als La Princesse de Clèves, een ode aan de absolute liefde, en met 
schrijvers als André Gide, Albert Camus en dichters als Apollinaire, Rainer 
Maria Rilke en Aragon. Voor mijn studie aarzelde ik tussen kunstgeschie-
denis, journalistiek en politieke en sociale wetenschappen. Uiteindelijk 
koos ik voor het laatste. 
	 Tijdens de doop, in het grote auditorium waar ik niemand kende en 
vooral niemand mij kende, werd ik op het podium geroepen. Met trillende 
benen liep ik naar voren. Een van de roergangers was echter een vriend van 
mijn Russische vriendin. Hij nam mij apart en zei dat ik zijn mascotte zou 
zijn, dat ik gespaard zou worden. Dat was een verrassing voor mij. Voor 
het eerst in mijn leven had ik een meevaller. Het gaf mij meer zelfvertrou-
wen, het gaf mij het gevoel dat het leven leefbaar kon zijn en vol beloften 
zat. Mijn vader heeft mij dit zelfvertrouwen niet kunnen geven. Ik kon op 
hem rekenen, maar hij leek mij geen zelfstandigheid te gunnen.
	 Het academiejaar werd geopend met een bal. Ik had geen avondkledij, 
maar naaide zelf een mooi ensemble. Op een gegeven moment werd ik ten 
dans gevraagd door een man met een arm in het gips. Het was Isy, mijn 
latere echtgenoot. Een beetje later vond ik met een vriendin een baantje 
in een dancing, waar we als taak hadden de boel een beetje op te vrolijken 
en minder leeg te doen lijken. Ik nodigde Isy uit om mij te vergezellen. 
Een flamencodanseres die daar ook werkte, slaagde er die eerste avond in 
Isy’s telefoonnummer te bemachtigen. Dat had een alarmbel moeten doen 
rinkelen, maar ik was naïef. Ik leerde zijn ouders kennen en we raakten 
verloofd.

Magritte, Scutenaire, Hamoir

Na het beëindigen van mijn kandidatuur stelde mijn schoonvader voor 
dat ik kunstgeschiedenis zou gaan studeren aan het Museum voor Schone 
Kunsten. Hij vroeg om advies aan Philippe Roberts-Jones, die toen hoofd-
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conservator was. Ik was gefascineerd door de Vlaamse Primitieven, vooral 
Rogier Van der Weyden. De kunstenaar die mij het meest heeft geraakt 
was Malevitsj, vooral met zijn Zwart vierkant. Ik studeerde af met een 
thesis over James Ensor. Dat was een prachtige ervaring. Ik heb alle grote 
verzamelaars van James Ensor ontmoet. In 1966 werd Isy door zijn vader 
uitgenodigd partner te worden. Isy, een jonge doctor in de rechten, aarzel-
de, maar we zijn toch voor de galerie beginnen te werken. 
	 Op een dag vroeg mijn schoonvader met wie Isy en ik wilden samen-
werken. ‘Met Magritte,’ zeiden we. Hij gaf ons geld om een schilderij van 
Magritte te kopen en we gingen hem bezoeken. Daar kreeg ik een belang-
rijke les, want Magritte zei: ‘Kinderen, hou jullie geld.’ Hij liep naar een 
kast en haalde een affiche tevoorschijn, die hij ons overhandigde. ‘Dit zal 
volstaan,’ zei hij, ‘want in mijn werk gaat het om de ideeën, niet om de 
schilderijen.’ 
	 Uiteindelijk is Magritte overleden voor de tentoonstelling af was, in 
juli 1967. Mijn schoonvader overleed in september. Zo zijn we terechtge-
komen bij E.L.T. Mesens en via hem bij Louis Scutenaire en diens echt-
genote Irène Hamoir, die journaliste bij Le Soir was geweest, als een van 
de eerste vrouwelijke journalisten in ons land. Jarenlang hebben we hen 
regelmatig bezocht en brachten we samen weekends door. We werden 
vrienden. Ze spraken ons aan als ‘mon fils’ en ‘ma fille’. Ik voelde mij heel 
banaal tegenover deze mensen. Bij hen was niets vanzelfsprekend, zelfs een 
begroeting was bijzonder. Irène was een sterke, onafhankelijke, intelligente 
vrouw. Ze waren heel vrij.

- In welke zin waren ze vrij?

Duchiron Brachot: Irène was heel zelfzeker en tegelijk warmhartig. Ze 
hield de banaliteit op een afstand en liet dit ook merken. Ze was niet 
geprogrammeerd door conventies. Het was een dynamisch koppel, met 
wederzijds respect en een goede verstandhouding. Scutenaire was nergens 
van onder de indruk. Titels en posities lieten hem koud. Het enige wat 
voor hem telde, was de kwaliteit van je manier van zijn. Hij hield niet van 
grote restaurants en beroemde wijnen, maar kende overal plekken waar ze 
uitstekende, onbekende wijnen serveerden. Ook hadden ze bewust geen 
kinderen, net als de Magrittes. Ze vonden dat er al genoeg kinderen op de 
wereld waren. (‘Il y en a plein les trottoirs.’)
	 Hij was heel tolerant voor wat hij goed vond en heel intolerant voor 

wat hij waardeloos vond. Hij had de gave om mensen en culturele instel-
lingen volledig af te breken. Dat kon heel verrassend zijn. Hij was heel ca-
tegorisch en minzaam tegelijk. Soms was het contrast groot… Ik herinner 
me de dag waarop hij vernam dat Georgette Magritte klacht had neerge-
legd tegen Marcel Mariën omdat die had openbaar gemaakt dat Magritte 
tijdens de oorlog valse schilderijen had vervaardigd. Van de ene dag op 
de andere sprak Scutenaire niet meer met haar. Hij heeft haar nooit meer 
willen ontmoeten. Ik was verbijsterd. Veertig jaar lang hadden ze samen 
weekends en vakanties doorgebracht. Maar hij was onvermurwbaar. 
	 Ik vond het interessant dat de grond voor zijn beslissing van artistieke 
aard was. Dat sterkte mij in mijn overtuiging dat ik altijd naar de hoogste 
kwaliteit moest streven. De surrealisten hielden van Fantômas. Scutenaire 
was erg gesteld op de intelligentie en de speelsheid van Mariën, die eigen-
lijk een kwajongen was. En schilderijen vervalsen, dat kon een surrealisti-
sche daad zijn. Ik herinner me een schilderij dat ondertekend was als Max 
Ernst, maar dat Magritte had gemaakt. We hebben het verkocht aan een 
verzamelaar die twee vliegen in één klap sloeg.
	 Dankzij Scutenaire en Irène leerden we ook Tom Gutt en zijn echtge-
note Claudine Jamagne kennen, bij wie we samen een vakantie doorbrach-
ten. Het was prachtig om Scutenaire en Tom Gutt te horen discussiëren 
over literatuur. Het gesprek sprong van Breton naar Les Pieds Nickelés, als 
een vuurwerk waarbij alle surrealisten de revue passeerden in de vorm van 
anekdotes en historische feiten. Gefascineerd dronk ik hun verhalen in.

Nieuwe galerie

- Ondertussen werkten jullie verder in de galerie.

Duchiron Brachot: Net voor zijn dood hadden Magritte en zijn galerie-
houder Alexandre Iolas ons het recht gegeven als eerste zijn sculpturen te 
tonen. Die werden gegoten in Verona. We reisden erheen om de werk-
zaamheden op te volgen. Het was fantastisch.
	 Ons leven werd heel druk. Ik had twee dochters, we hadden een twee-
de galerie in Knokke en er was het ouderlijk huis in de Ardennen dat 
gerenoveerd werd onder leiding van Félix Labisse. Mijn vader vond dat 
ik thuis moest blijven om voor de kinderen te zorgen. Ik ben nooit een 
feministe geweest, maar ik weet wel wat het betekent om voor je onafhan-
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kelijkheid te vechten. In de galerie zelf had ik geen precieze taak. ‘Kom 
maar langs wanneer je zin hebt,’ zei Isy. Ik voelde mij aangetrokken tot 
het werk van de avant-garde en van Marcel Broodthaers. Ik kon mij niet 
verzoenen met het werk van de kunstenaars die we vertegenwoordigden. 
Dat schiep dilemma’s. Ik stond dicht bij de schilder René Julien, maar ik 
hield niet van zijn werk. Daardoor raakte ik in een depressie die ik, dankzij 
een gesprek met diezelfde René Julien, heb overwonnen door op de tweede 
verdieping een eigen galerie te beginnen, die ‘Section 2ème étage’ heette.
	 In 1975 heb ik in galerie Stadler in Parijs kennisgemaakt met de body 
art, die in Frankrijk ‘art corporel’ werd genoemd. Die kunstvorm heeft 
mij meteen geraakt, vooral het werk van Gina Pane. Met toestemming 
van Stadler heb ik de tentoonstelling hernomen in Section 2ème étage. 
Gina Pane was aanwezig op de opening. Voor mij was dat een belangrijke 
ontmoeting. We zijn blijven samenwerken tot haar dood in 1990. Ik kreeg 
meteen veel steun. De criticus Jean-Pierre Van Tieghem kwam elke keer. 
De Rona’s ook. De verzamelaar Herman Daled begon ook langs te komen, 
hij liep meteen door naar de tweede verdieping. Deuren gingen open voor 
mij, de dingen begonnen vanzelf te lopen. Ik stelde een eigen team samen. 
De burgerlijke bijklank van de naam Brachot bemoeilijkte het contact met 
hedendaagse kunstenaars, maar ik zette door. (Later werden de kunste-
naars van de eerste verdieping ook op de begane grond getoond.)
	 Rudolf Zwirner had ons uitgenodigd voor de beurs in Keulen omwille 
van Magritte, maar de andere kunstenaars van de galerie waren niet echt 
welkom. ‘Als jullie willen terugkomen,’ zei hij, ‘moeten jullie andere kun-
stenaars vertegenwoordigen.’ Tijdens diezelfde beurs ontdekte ik een klein 
werkje, inkt op papier, dat uitsluitend uit cijfers bestond. We kochten het 
en namen contact op met de kunstenaar, Roman Opalka, wiens werk al-
les omsluit: het politieke, het conceptuele, de werkwijze, het lichaam, het 
leven, de dood. Dat was als een schok voor mij. We hebben met hem ge-
werkt tot aan zijn dood. Mijn zoon heeft dat werkje nog altijd.

- Marianne Berenhaut vertelde mij onlangs dat ze ontroerd was toen je, in 
kort rokje, haar werken verplaatste in je galerie. Hoe heb je haar leren kennen?
  
Duchiron Brachot: Een bevriend feministe had me over haar werk verteld. 
Toen zag ik een tentoonstelling met haar Poupées poubelles in de buurt van 
de Brusselse Grote Markt. Er ging een grote kracht uit van haar werk. Zelf 
was ze ook een bijzonder persoon. Ik heb een Poupée van haar gekocht, die 

ik nog altijd heb. Ik wil wel vermelden dat Isy mij hier altijd in gesteund 
heeft. Uiteindelijk deden we alles samen. Hij was heel genereus.

- Dat weet ik. Zonder jullie hulp had ik de oeuvrecatalogus over het werk van 
Panamarenko nooit kunnen maken. Jullie ‘leenden’ mij jullie huisfotograaf, 
Francis Jacoby, die samen met mij honderd verzamelaars heeft bezocht om alle 
werken van Panamarenko voor het eerst in kleur te fotograferen.

Duchiron Brachot: Dat was ik vergeten.

- Later is je galerie verhuisd naar de Villa Hermosastraat in Brussel. Daar heb 
ik veel mooie dingen gezien. Werk van Zhang Xiaoxia, maar ook van Pana-
marenko, met wie je jarenlang heel nauw hebt samengewerkt en die ook een 
vriend geworden is.

Duchiron Brachot: Xiaoxia is een prins. En Panamarenko is een vriend 
geworden. 

- Eind jaren negentig heeft hij je ten huwelijk gevraagd. 

Duchiron Brachot: Dat klonk heel plechtig, want hij sprak mij altijd aan 
met ‘vous’.

Tentoonstellingen
  
 - Welke tentoonstellingen hebben veel voor je betekend?

Duchiron Brachot: Alle tentoonstellingen van Harald Szeemann. Hij was 
als een baken. Hij gaf de richting aan. Ook het werk van Flor Bex in het 
ICC in Antwerpen en dat van Laurent Jacob, vooral zijn tentoonstellingen 
in Old England: Le jardin de la Vièrge en Fragments de Désirs. 

- Prachtige tentoonstellingen.

Duchiron Brachot: Het was vuurwerk! En natuurlijk de Biënnales van 
Venetië en de documenta’s, vooral die van Jan Hoet in 1992, twintig jaar 
na die van Harald Szeemann in 1972 waar de avant-garde voor onze ogen 
openbloeide, een magisch feest. Ook het CAPC in Bordeaux en onze 
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samenwerkingen met Jean-Louis Froment. Verder ben ik geraakt door 
tentoonstellingen van Agnes Martin, Jannis Kounellis, Mario Merz, Cy 
Twombly, James Turrell, Anish Kapoor, Bruce Nauman, Anselm Kiefer, 
Julian Schnabel, performances van Gilbert & George, Marina Abramović 
en Ulay, Herman Nitsch, Vitto Acconci, Matthew Barney en anderen. In 
België heb ik mooie tentoonstellingen gezien van Thierry De Cordier en 
Didier Vermeiren.

- Welke kunstenaars zijn belangrijk geweest voor jou?

Duchiron Brachot: Behalve de al genoemde kunstenaars, alle mensen met 
wie ik heb samengewerkt, wier wereld ik heb mogen leren kennen en over-
brengen op anderen. Voor mij schept kunst een openheid van geest en een 
gevoel van vrijheid. Elke kunstenaar draagt daar iets toe bij. Ik zou graag 
ook samengewerkt hebben met Walter Swennen en Ann Veronica Janssens, 
maar dat was niet mogelijk omdat ze al andere verbintenissen hadden.
	 Aan het eind van zijn leven heb ik ook Beuys ontmoet, omdat we 
een tentoonstelling met hem aan het voorbereiden waren. Hij maakte in-
druk op mij door zijn sensibiliteit en zijn sociaal bewustzijn, die hij liet 
samensmelten in een pleidooi voor vrijheid. Zijn laatste tentoonstelling, 
Palazzo Regale, georganiseerd door Lucio Amelio in Napels, heb ik gezien 
voor de officiële opening, ‘s morgens vroeg. Ik was daar alleen met Beuys, 
met zijn hoed en zijn uitgemergeld gezicht, omringd door grote, vergulde 
panelen en de beroemde toonkasten. Ik had het voorgevoel dat ik hem 
voor de laatste keer zag. Het was overrompelend. Een maand later is hij 
overleden.

- Je organiseerde ook yogalessen in je galerie. Hoe ben je daartoe gekomen?

Duchiron Brachot: Het leven met mijn man was niet gemakkelijk. Ik had 
ook een dochter die haar weg niet vond. Ik voelde mij heel machteloos. 
Na de geboorte van mijn zoon, heb ik besloten me elk jaar voor een tijd 
terug te trekken in een boeddhistisch klooster in Frankrijk om te vasten 
en te mediteren. Ik hielp ook een beetje met de organisatie, bijvoorbeeld 
als de Dalai Lama op bezoek kwam. Daar ontmoette ik een heel goede 
yogaleraar, Raimond Deweert, die zelf leerling was geweest van de zus van 
Jacques Brel. Yoga bestaat in een soort openheid tegenover lichaam en 
geest die voor mij heel weldadig was. Yoga stelt je in staat je ‘naar binnen 
te keren’ door het aannemen van bepaalde houdingen, het observeren van 

je lichaam, de bewustwording van je bewegingen en je ademhaling. Er 
gaat iets stromen in je. Toen raadde mijn leraar meditatie me aan zelf les 
te geven. Ik heb zijn raad opgevolgd. De lessen werden onder meer bijge-
woond door Maria Gilissen en Constantin Broodthaers. Dat waren fijne 
momenten.

Laure

- Uiteindelijk heb je je oudste dochter verloren.
 
Duchiron Brachot: Sogyal Rinpoche verwoordde het zo: ‘Een moeder op 
de oever van een rivier ziet haar kind verdrinken, maar heeft geen armen 
en benen.’ Toen Laure puberde had ik opgemerkt dat ze erg veel at, maar 
niet zwaarder werd. Ik vermoedde dat ze boulimie had, maar verschillende 
artsen raadden mij af daar met haar over te spreken. Dat was een vergis-
sing. Later stuitte ik telkens weer op professionele hulpverleners die ver-
keerde of onmogelijke adviezen gaven. Het was een hel. Na Laures dood 
heeft het beeld van Sogyal Rinpoche dat ik net aanhaalde me geleerd dat ik 
mijn verantwoordelijkheid kan toegeven zonder mezelf op te zadelen met 
een schuldgevoel. Dat heeft geholpen.

- Wat mij treft in je levensverhaal, is dat je graag bij je grootouders verbleef 
omdat er een vrije, ontspannen sfeer in hun huis heerste, onder meer omdat ze 
naar muziek luisterden.
 
Duchiron Brachot: Wat vind je daar treffend aan?

- Dat je sinds 1995 je leven deelt met een musicus, Donato Cocca. Toen ik je 
eens opzocht in je Brusselse loft, heb ik hem horen drummen. Ik bewonder het 
vermogen van mensen om onbewust een plek te herscheppen waar ze vroeger 
gelukkig waren.

Duchiron Brachot (glimlacht): Donato is een cadeau van het leven. Nu ik 
je dit allemaal vertel, heb ik het gevoel te dromen. Het is moeilijk te ge-
loven dat al die dingen gerealiseerd zijn en tegelijk besef ik dat duizenden 
dingen onvermeld gebleven zijn.

- Zoals?



290 291

Duchiron Brachot: Bijvoorbeeld dat het moeilijk is een beeld te geven 
van wat het werken in een galerie eigenlijk inhoudt. We organiseerden 
niet alleen tentoonstellingen. We organiseerden ook etentjes om mensen 
samen te brengen. De Chirico en Paul Delvaux, bijvoorbeeld. Of Opalka 
en Prigogine. Ook hebben we geprobeerd Belgische kunstenaars zichtbaar 
te maken in het buitenland. Voornamelijk in Parijs, maar ook op beurzen 
en door instellingen aan te spreken.
	 Een tweede ding dat ik zou willen noemen, is dat dit alles zwaar ge-
weest moet zijn voor mijn kinderen, die hun moeder moesten delen met 
zoveel mensen. Ik heb geprobeerd hun er zoveel mogelijk bij te betrekken 
en ze zijn daar dankbaar voor, maar we maken altijd fouten. 

- Het probleem is niet dat we fouten maken met onze kinderen, wat onvermij-
delijk is, maar dat we ze nadien niet toegeven.

Duchiron Brachot: Ik heb mijn werk altijd gezien als een voorbeeld voor 
mijn dochters. In mijn tijd werd de werkvloer altijd gedomineerd door 
mannen. Dat heb ik willen veranderen.

- Had je het gevoel dat je moeder onderdrukt was? Dat ze mogelijkheden had 
die ze niet heeft waargemaakt?

Duchiron Brachot: Ja. Ze voelde zich vrij van dwang, als vrouw aan de 
haard, maar haar leven leek mij verschrikkelijk saai.

- Zou je nog iets aan dit gesprek willen toevoegen?
 
Duchiron Brachot: Dat ik hopelijk het woord ‘ik’ niet te vaak gebruikt 
hebt, ook al is dat moeilijk als je over je eigen leven spreekt. Mijn filoso-
fische overtuiging voorziet weinig ruimte voor het ego. En dat ik nergens 
spijt van heb, behalve van de dood van mijn dochter (stilte). Ik kan in 
vrede afscheid nemen.

22 februari 2022

Gangsters in kostuum met dure schoenen

Gesprek met Luc Deleu
 
 
Luc Deleu (°1944) is architect, stedenbouwkundige en kunstenaar. Bij-
gestaan door T.O.P. office medewerkers Laurette Gillemot (sinds 1970), 
Isabelle De Smet en Steven Van den Bergh (sinds 1997) wijdt hij zich 
onvermoeibaar aan een veelvormige, zichzelf vernieuwende praktijk die 
tal van sculpturen, tekeningen, maquettes, teksten, stedenbouwkundige 
concepten en architecturale verwezenlijkingen heeft voortgebracht. Voor 
mij is hij in de eerste plaats een man die in zijn opstelling, zijn opvattingen 
en zijn werk op een indrukwekkende manier gestalte blijft geven aan het 
vrijheidsideaal van de jaren zestig. In de tweede plaats is hij voor mij een 
denker. Weinig mensen kunnen zo snel zoveel gedachten en redeneringen 
omkeren en van een verrassende zijde belichten als Deleu. Hij denkt zo-
als Nietzsche: door de dingen ondersteboven, achterstevoren of krom ge-
plooid opnieuw te bekijken. Hij denkt ook door dingen te laten gebeuren: 
door ze te maken of tot stand te laten komen. Hij probeert denkmachines 
te maken, die zelf vormen en inzichten genereren. Hij bijt zich vast in 
iets (bijvoorbeeld het werk en de gedachten van Le Corbusier) en blijft 
het bestuderen, vervormen, omploegen, in vraag stellen en toepassen, niet 
om meer te weten te komen over Le Corbusier, maar over de problemen 
die Le Corbusier vóór hem heeft behandeld, over het vakgebied, over de 
wereld, gezien vanuit het standpunt van een stedenbouwkundige, archi-
tect en kunstenaar. Tijdens dit gesprek loopt hij constant heen en weer 
tussen zijn laptop, waar hij toegang heeft tot duizenden foto’s en plannen,  
en de bibliotheek, waar hij zonder zoeken naslagwerken vindt en feilloos 
openslaat op de juiste pagina. Gretig zwerven zijn tonende vingers over de 
foto’s, tekeningen en plannen om mij details te tonen die hij soms als enige 
schijnt te hebben opgemerkt, omdat hij een heel leven onafgebroken heeft 
gestudeerd.
 
Luc Deleu: Veel details zijn mij opgevallen door les te geven. Als je zo’n 
plannen projecteert op een groot scherm, ga je er anders naar kijken. Je 
gaat ook beter kijken omdat de studenten over je schouders meekijken. 
Dat is het boeiende aan lesgeven. Ik heb nooit les gegeven over mijn eigen 
praktijk. Dat vond ik onfatsoenlijk. 
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Luc Deleu, Laurette Gillemot, Rebekka en Ruth
Foto: Luc Deleu

- Je bent afgestudeerd in 1969. Wat waren de eerste stappen in je praktijk?
 
Luc Deleu: Na het behalen van mijn diploma heb ik besloten mij tien 
jaar lang niet meer te informeren over architectuur en daarna te kijken 
waar ik stond en waar de architectuur stond. Ik heb dat volgehouden. 
Toen ik na tien jaar weer keek, stuitte ik meteen op Delirious New York 
(1978) en Rational Architecture Rationelle (1978), gepubliceerd door Ar-
chives d’Architecture Moderne (AAM), de Franstalige tegenhanger van het 
Sint-Lukasarchief, opgericht door Maurice Culot. In Rational Architecture 
Rationelle vond je een aantal voorstellen van verschillende architecten die 
we nu postmodern zouden noemen, maar toen werd die term nog niet 
vaak gebruikt. Hun werk werd, vooral in Italië, omschreven als ‘rationeel’, 
als gevolg van een beweging tijdens het interbellum, voortgevloeid uit het 
futurisme, die ook omschreven werd als ‘rationele architectuur’. Er kwa-
men in dat boek verschillende architecten aan bod, onder wie Aldo Rossi 
en Rodrigo Pérez de Arce. 
	 Wat mij raakte, was de tegenstelling tussen de kwaliteit van hun ver-
beelding en de conservatieve houding waarin alles vervat zat. In de jaren 
zestig hadden we gedroomd van een nieuwe wereld, met nieuwe vrijheden 
en mogelijkheden. We geloofden in de vooruitgang. In de architectuur 
betekende dit voor mij dat we gingen zoeken naar vormen die de nadelen 
en de beperkingen van het modernisme zouden kunnen ondervangen of 
overstijgen. Er schortte iets aan het functionalistische vormdenken, dat 
geleid had tot een geesteloze bouwcultuur en een wanhoop over alle po-
gingen tot het creëren van nieuwe steden. Een mooi voorbeeld van zo’n 
denkexperiment was de PVC-ballon van Lode Janssens, die daar met zijn 
gezin in heeft gewoond van 1973 tot 1982. Onlangs zag ik daar een docu-
mentaire over. Ontroerend mooie beelden. Wel vreemd dat niemand het 
verband ziet met veel gelijktijdige experimenten in de wereld of zelfs maar 
met The Aeromodeller van Panamarenko, die gemaakt is van dezelfde folie, 
die visqueen heet. Janssens’ dochter Nel heeft later nog voor T.O.P. office 
gewerkt.

- ‘Rational Architecture Rationelle’ bevatte mooie architecturale voorstellen, 
maar ze waren niet ingebed in een breder, progressief streven?

Deleu: Tot mijn grote verbazing had er een terugkeer plaatsgevonden naar 
het oude ophemelen van de architectuur en de architect. De architectuur 
werd opnieuw op een academisch voetstuk geplaatst. 
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- Je bedoelt dat de architectuur gezien werd als een doel en niet als een middel?
 
Deleu: Zo zou je het ook kunnen stellen. Het doel is natuurlijk altijd zin-
volle en prachtige architectuur, maar losgekoppeld van de maatschappelijke 
noden leidt dat tot cynisme. Eigenlijk maakten we de geboorte mee van de 
huidige cultus van de sterarchitect: mannen en vrouwen die bouwen voor 
de rijke conglomeraten en voor de overheid, maar niet willen nadenken 
over de werkelijke architecturale en andere behoeften van de gemeenschap 
van alle mensen op aarde. In mijn geval heeft dit geleid tot een levenslange 
studie van het werk van Le Corbusier, omdat dit vaak niet goed gekend en 
vaak verkeerd begrepen is. In zijn werk zitten al kiemen voor oplossingen, 
voor boeiende denkpistes die het louter functionele overstijgen. Volgens 
mij werden en worden die ten onrechte over het hoofd gezien.
 
- Kan je daar een voorbeeld van geven?
 
Deleu: Het idee van de oude binnenstad met zijn gezellige straatjes en 
pleinen, bijvoorbeeld. De modernisten wilden steden afbreken en hele-
maal opnieuw beginnen, wat een fantastisch idee was. Nu klinkt dat waan-
zinnig, maar toen niet, omdat steden nog klein waren. Ik kan het niet 
bewijzen, maar ik denk dat we na de Tweede Wereldoorlog meer gebouwd 
hebben dan alle eeuwen voorheen. Vreemd dat er dan zo weinig over is 
nagedacht, neen?
 
- Het is vooral vreemd dat, wanneer er een volledig nieuw stadsgedeelte wordt 
gebouwd, zoals vandaag Nieuw-Zuid in Antwerpen, de mensen die hierover 
beslissen en de vergunningen verstrekken te dom of te cynisch zijn om denk-
tanks als T.O.P. office te vragen hoe ze het zouden kunnen aanpakken. Jij en 
je bureau hebben er een heel leven handelend over nagedacht (studerend, ex-
perimenterend, tekenend, rekenend, maquettes bouwend) en zij nooit. Ik vind 
dat verbijsterend.
 
Deleu: Op de Antwerpse televisie tonen ze reclamespots waarin Nieuw-
Zuid wordt aangeprezen voor haar ‘architectuur op internationaal niveau’. 
Maar het is een potsierlijke toestand. Veel te smalle straatjes. Zielloze vo-
lumetjes die aangekleed zijn als architectuur, maar waar dezelfde lelijke, 
goedkope studiootjes achter schuil gaan als bij Amelinckx in de jaren zes-
tig. Brol, eigenlijk. Met in de straat een paar galerietjes die kunstwerkjes 
verkopen waar je je appartementje mee kan inrichten.

	 De rationele architecten, die we later postmodern zijn gaan noemen, 
vonden dat een leefbare stad niet zonder de straten en pleinen kon. Dat 
moest dus gewoon verder gaan, vonden ze. Daar komt het denken van 
Koolhaas uit voort: als de stad mag blijven zoals ze is, dan moet de archi-
tect zich alleen maar bezighouden met zijn of haar eigen werk. Het geheel 
is toch niet denkbaar of maakbaar. Zoals je ziet, maakt dit ook de cul-
tus van de sterarchitect mogelijk. De onderliggende idee is reactionair en 
neo-liberaal. En er ontstaat een verborgen agenda. Want het uiteindelijke 
doel is gewoon geld verdienen. De opgehemelde architectuur wordt dan 
een schaamlap voor vulgair winstbejag, een protserige levensstijl en een 
amorele houding. Want wie ervoor kiest zich niet politiek te engageren, 
neemt ook een politiek standpunt in.
	 Als we het probleem van de charmante oude binnenstad echter be-
schouwen vanuit het werk van Le Corbusier, dan zien we veel onont
gonnen mogelijkheden. Als je de plannen van La Ville Radieuse bekijkt, 
bijvoorbeeld, dan zie je dat die stad geprojecteerd wordt over een raster dat 
bestaat uit vierkanten van 400 x 400 meter. Le Corbusier kende die maat, 
hij heeft er altijd mee gewerkt. Eerst lost hij het probleem van de circu-
latie op. Het grootste probleem van een klassieke stad is immers dat het 
autoverkeer in conflict raakt met de publieke ruimte als ontmoetingsplek 
en flaneer-ruimte. Je pakt dit probleem aan door een verkeershiërarchie te 
creëren en ervoor te zorgen dat het autoverkeer, het openbaar vervoer, de 
fietsers en de voetgangers niet met elkaar in conflict raken, bijvoorbeeld 
door verschillende beddingen en duidelijkheid te creëren. In La Ville Ra-
dieuse bevinden de voetgangers zich op het maaiveld en de auto’s erboven. 
Chandigarh is gebaseerd op een raster van 800 x 1200 meter (een veelvoud 
van 400 x 400) dat gebruikt wordt om het autoverkeer te laten verlopen. 
Dan is er een tweede, even groot raster, voorzien van groen, dat gebruikt 
wordt om het voetgangers- en fietsverkeer te laten verlopen. Maar dit ras-
ter legt hij niet exact over het eerste, hij verschuift het 400 meter in één 
richting en 600 in een andere, zodat dit verkeer zich volledig parallel af-
speelt. Op die manier zijn er per rechthoek maar vier conflictpunten voor 
het verkeer, zijnde de plekken waar de rasters elkaar kruisen. 
	 Kijk je dan naar de manier waarop hij in La Ville Radieuse de ge-
bouwen projecteert, dan zie je dat hun gekanteelde contouren bestaan uit 
eenvoudige ritmes van kleinere vierkanten. Die gekanteelde contouren 
worden verschoven en gespiegeld, zodat je een boeiende afwisseling van 
binnen- en buitenruimtes krijgt, maar ook een rijkgeschakeerde, niet be-
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bouwde tussenruimte of ‘negatieve’ ruimte (ruimte is eigenlijk altijd ne-
gatief ), die vervolgens ingevuld wordt met groenvoorzieningen en andere 
publieke programma’s. De gebouwen hebben ook geen voor- of achterzij-
de. Zo krijgt elke woonplek een andere identiteit, ook al zijn ze allemaal 
gebaseerd op dezelfde structuren en infrastructuren. Op die manier wordt 
een goed georganiseerde, maar organisch ogende, leefbare stad denkbaar 
en maakbaar.
	 Toen ik vanuit dit gezichtspunt in 1979 kennismaakte met het theore-
tisch project van de Chileen Rodrigo Pérez de Arce, dat beschreven wordt 
in Rational Architecture Rationelle, was ik aanvankelijk aangenaam verrast. 
Eerst toont hij een plattegrond van Rome, vrijgemaakt van alle gebouwen 
die monumenten zijn. Dat levert een mooi beeld op. Dan stelt hij voor op 
de omgekeerde manier te kijken naar het kapitool van Chandigarh. Dat 
is de site waar vier regeringsgebouwen moesten komen, waarvan er drie 
gebouwd zijn: het parlement, het secretariaat en het gerechtsgebouw. In de 
stedenbouwkundige regels die Le Corbusier voor Chandigarh heeft opge-
steld, en die niet meer dan één A4’tje beslaan, staat dat er op en achter het 
kapitool niets bijgebouwd mag worden. Iedereen mag overal bouwen zoals 
hij, zij of hen wil in Chandigarh, maar niet op het kapitool, daar moeten 
ze afblijven, dat is van hem (lacht).
	 Dit verbod gebruikte Rodrigo Pérez de Arce als uitgangspunt voor het 
originele voorstel een gridstad over het kapitool te leggen, waarbij de drie 
regeringsgebouwen bewaard zouden blijven als architectonische monu-
menten. Grappig en boeiend. Vooral door de temporele omkering, want 
uiteindelijk zou het lijken alsof de regeringsgebouwen op een brute manier 
ingeplant waren in een historische stadskern. Los van de poëtische en ar-
chitecturale kwaliteiten van dit gedachtenexperiment, is het probleem ech-
ter dat het totaal voorbijgaat aan de reden waarom Le Corbusier niet wilde 
dat er op het kapitool gebouwd werd én dat het experiment uiteindelijk 
het omgekeerde bereikt van wat het beoogt. Want het uitgangspunt is dui-
delijk te spotten met de megalomane kant van Le Corbusier. Toch worden 
de regeringsgebouwen opnieuw op een voetstuk geplaatst, volledig in lijn 
met de megalomane, narcistische gebouwencultus van de laatste decennia. 
Terwijl het Le Corbusier om iets heel anders ging, dat je enkel kan ervaren 
als je de site bezoekt.
	 Ik heb Chandigarh vier keer bezocht en de hele stad, maar ook het 
kapitool, eindeloos veel bekeken en gefotografeerd. Daardoor heb ik be-
grepen dat er op het kapitool niet mag worden gebouwd, omdat de gebou-

wen vanuit alle hoeken met elkaar samensmelten tot één architectonisch 
geheel. Dat heeft te maken met de roostergevels, maar ook met de omvang 
en de proporties van de gebouwen, hun onderlinge verhoudingen en de 
tussenliggende afstanden, die gebaseerd zijn op de modulor. Zo mag er 
achter het kapitool niets gebouwd worden, omdat je dan het gezicht op de 
Himalaya zou verliezen, dat deel uitmaakt van het architectonische geheel.
Alle details zijn overdacht. Als je kijkt vanuit La fosse de la considération, 
bijvoorbeeld (dat is de kuil aan de voet van de grote open hand, die ei-
genlijk een gestileerde vredesduif is), dan zie je dat de kunstmatig aange-
brachte heuvel aan de linkerzijde dezelfde helling heeft als het bovenaan 
afgeschuinde volume van het secretariaat. Voor mij is het kapitool in de 
eerste plaats een uitzonderlijk geslaagde oefening in het creëren van een 
boeiende tussenruimte.

- Ik hoorde dat Le Corbusier geen architectuurstudies heeft gedaan?

Deleu: Inderdaad. Net zomin als Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe 
en Gerrit Rietveld, die meubelmaker was. Walter Gropius is een paar se-
mesters naar school geweest, maar is dan gaan werken voor Peter Behrens, 
net als Mies van der Rohe en Le Corbusier. Zo leerde je het vak vroeger: 
door samen te werken met een architect. Le Corbusier heeft ook veel ge-
leerd van Auguste Perret, die de haven van Le Havre heeft heropgebouwd. 
Door hem heeft Le Corbusier het belang van het betonnen skeletbouw 
ingezien.

- Waarin bestaat dat belang?

Deleu: Als de wanden niet dragend moeten zijn, kan je er veel vrijer mee 
omspringen. Je kan door het systeem van kamers en gangen breken.

Orde op grote schaal, chaos op kleine schaal

- Jouw werk en dat van T.O.P. office bestaat erin om, voorbij het naïeve functie
denken van het modernisme, nieuwe parameters te bepalen om tot nieuwe 
vormen te komen en tegelijk functioneel na te denken over de circulatie. In je 
laatste stedenbouwkundige project, Darling Springs, waar je met je bureau nu 
al tien jaar aan werkt, is de voornaamste circulatie gebaseerd op autosnelweg-
knooppunten waarop het verkeer maar in één richting verloopt.
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Deleu: De ring rond het centrum van Darling Springs is een opgeblazen 
barokknooppunt. Charleroi heeft zo’n stadsring. Je rijdt maar in één rich-
ting rond de stad, waardoor de afritten simpeler zijn. Ik weet niet meer in 
welke richting. Een ogenblikje. (Hij open streetview op zijn laptop, waar-
door we plotseling boven Antwerpen zweven, en met één beweging van de 
muis verhuizen we naar Charleroi, waar hij inzoomt op de gefotografeerde 
autootjes.) Ah, het is tegenwijzerzin. 
 
- Het basisprincipe van jouw werk is: Orde op grote schaal, chaos op kleine 
schaal. De overheid moet ervoor zorgen dat er over het geheel is nagedacht, 
de details mogen vrij ingevuld worden. Het omgekeerde van wat vandaag ge-
beurt, dus. Zo heb je voor ‘De Onaangepaste Stad’(1994-2004) berekend over 
hoeveel volume een stad moet beschikken voor medische hulp, onderwijs enzo-
voort. En dit op elk niveau: kribbes, lagere scholen, middelbare scholen en uni-
versiteiten, waarbij het benodigde volume steeds toeneemt (peuters hebben geen 
auditoria of sportzalen nodig). Vervolgens bedacht je vormprincipes om tot 
nieuwe volumes en structuren te komen (bijvoorbeeld het door elkaar duwen 
van twee identieke volumes, een ervan staand en het andere liggend) en ritmes 
om deze volumes te spreiden (bijvoorbeeld het gebruik van priemgetallen). Tot 
slot was het idee de volumes op een vrije manier te laten benutten. Ze werden 
niet gedacht vanuit een bestemming, maar vanuit het verlangen een levendige, 
onvoorspelbare stadsstructuur te creëren die op een onzichtbare manier geor-
dend was en gebouwd was rond een functioneel gedachte infrastructuur (een 
monorail die alle stadsgedeelten verbond, autotunnels in de betonnen sokkel 
van de stad).
 
Deleu: Ja, goeie architectuur moet van onderuit komen, binnen een struc-
turele context die doordacht is. Daarom ondertekende ik vroeger ook 
plannen van fermetten. Dat de Orde van Architecten daarover struikelde! 
Ik word niet ambetant van fermetten, maar van dingen die de pretentie 
hebben architectuur te zijn en het helemaal niet zijn. Wat we nodig heb-
ben, is orde op grote schaal, zodat het leven zich daarin kan nestelen en een 
bijdrage levert aan de grote orde, die daardoor verzacht. Vandaag gebeurt 
nog altijd het omgekeerde. Er bestaat geen denken over een orde op grote 
schaal, er bestaan alleen verborgen agenda’s.
 
- Wat bedoel je daarmee?
 

Deleu: Vroeger was het duidelijk: projectontwikkelaars wilden functioneel 
en goedkoop bouwen. Ze waren daar schaamteloos in. Iedereen kon het 
zien. Vandaag doen ze net hetzelfde, maar ze kleden het in als architectuur, 
terwijl het allemaal volstrekt zielloos en geesteloos is. Het moet geen ech-
te architectuur zijn, maar oppervlakkig epateren. Je moet het Havenhuis 
van Antwerpen eens bezoeken. Dat heeft zeker een speciale vorm, maar 
dit weerspiegelt zich niet aan de binnenzijde, waar de gevels met haken 
en ogen aan elkaar hangen. City branding! De architectuur is een excuus 
geworden om verder te doen waar ze altijd mee bezig zijn: geld verdienen. 
Ik heb daar niks tegen, tant mieux. Als dat het doel is, dan leven we in de 
best mogelijk wereld vandaag. Maar mijn interesse ligt elders, ik probeer 
zoveel mogelijk bij te leren en na te denken. Ik heb geen verborgen agenda. 
En als het dan toch zo moet, dan liever Le Corbusier. Die had ook geen 
verborgen agenda. Sterarchitecten, dat is de aanbidding van het gouden 
kalf. Hoe je het ook bekijkt. Er is geen poging te denken vanuit de brede-
re behoeften van een gemeenschap. Het kerkhof van Aldo Rossi (de San 
Cataldo-begraafplaats in het Italiaanse Modena, Italië), staat totaal buiten 
de werkelijkheid, maar voor een kerkhof is dat prima. Ik vind niet dat 
architectuur en stedenbouwkunde buiten de samenleving gedacht kun-
nen worden. Een mooi ding, trouwens, dat kerkhof van Rosi. Heel strak. 
Een van de gebouwen staat op stelten, zoals bij le Corbusier, die vond dat 
architectuur moest loskomen van de grond. De trappen zijn van metaal. 
Het dak is gemaakt van ijzeren golfplaten. Overal kan je de blauwe lucht 
zien. Het tocht overal, wat geen kwaad kan, want alle bewoners zijn toch 
dood. Het gebouw bestaat uit gestapelde, geprefabriceerde betonnen ele-
menten van 70 x 70 x 200 cm. Het is een grote wijnkelder, eigenlijk. Aan 
de buitenzijde zijn die elementen bezet met roze crepi. Ook dat komt van 
Le Corbusier, die vaak pasteltinten gebruikte. Niet zoals Peter Eisenman, 
die zich tot pasteltinten beperkt. Le Corbusier combineert ze met hevige, 
diepe en donkere kleuren. Door de restauratie van Huis Guiette weet ik 
ook hoe hij deze kleuren maakte. Het zijn altijd minerale kleuren, aarde-
kleuren. Roze maakte hij door siënna te mengen met wit.

Een theoretisch model

- In de jaren zeventig had je je ‘Voorstellen’ geformuleerd. Bijvoorbeeld het 
voorstel dreven met fruitbomen aan te leggen. Of voetpaden aan te leggen op 
de daken.
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Deleu: In Vers une architecture stelt Le Corbusier de architectuur voor als 
een manier om klassenstrijd te vermijden. Architecture ou révolution! Ik 
vond dat te sloganesk. Daarom probeerde ik mijn Voorstellen zo te formu-
leren dat ze dat ze zichzelf in vraag stelden, het tegenovergestelde van wat 
reclame doet.
 
- Het meest bijzondere aan Darling Springs, je huidige stedenbouwkundige 
project, althans voor wie wil uitleggen hoe je denkt, is dat het hele project geen 
vaste schaal heeft. Het gaat om een enorme, gedetailleerde tekening van een 
stad, gebaseerd op de vormentaal van tientallen verschillende landvormen die 
werden omgezet in puzzelstukken die in elkaar passen, maar de stukken staan 
niet voor een welbepaalde oppervlakte. Je zou de tekening van je stad ook kun-
nen gebruiken om een mozaïek te ontwerpen, of een park.
 
Deleu: Dat is ook het moeilijkste om uit te leggen. De mensen begrijpen 
niet dat het zowel een tekening is als een theoretisch model, een nieuwe 
manier om na te denken over stedenbouwkunde en architectuur. Heb je 
de tentoonstelling over Vlaamse architectuur gezien tijdens de laatste Bi
ënnale van Venetië?
 
- Nee.
 
Deleu: De maat van de maquettes was niet goed. Tekenend voor deze tijd, 
vind ik. Iedereen zit in een depressie, maar velen schijnen dat niet te besef-
fen. Alles is heel onstabiel. Niet alleen op politiek en geopolitiek vlak, ook 
het collectief bewustzijn is labiel. De mensen voelen aan dat ze niets bete-
kenen en ontwikkelen pestgedrag. Ze spelen machtspelletjes. Er zijn geen 
waarden meer, er is geen houvast. En dat is natuurlijk allemaal de schuld 
van de hippies (lacht). Ik wil de sixties niet ophemelen, maar cultureel 
waren dat toch hoogdagen: Bob Dylan, popart, popmuziek, The Beatles, 
The Rolling Stones. Jimi Hendrix trad op in het televisieprogramma Tie-
nerklanken. Eerst begon hij gitaar te spelen met zijn tanden en dan achter 
zijn hoofd. Dat was wat! 
	 Hippies wilden zich niet meer kleden zoals het moest, die wilden niet 
meer bezig zijn met mode, wat ze oplichterij vonden. Het establishment 
heeft dat heel goed begrepen en snel geaccapareerd. Vandaag loopt ieder-
een er slecht gekleed bij, behalve wie wil opvallen. Alle goede ideeën zijn 
overgenomen en kapot gemaakt. Het woord ‘workshop’! Weet je wat een 

workshop was in mei ‘68? Dat je besloot niet naar de les te gaan, maar 
samen te komen om te discussiëren. Vandaag kan je overal ‘workshops’ 
volgen. Eind jaren zeventig is alles veranderd. In plaats van de cowboys 
van de Ponderosa kreeg je Dallas: gangsters in kostuum met dure schoenen 
die de boel oplichten en rondrijden in luxueuze auto’s. Dat is het nieuwe 
ideaal geworden.
 
- Zou je een tentoonstelling kunnen noemen die je heeft gemarkeerd?
 
Deleu: Op mijn zestiende heb ik het Louvre bezocht. Dat maakte indruk 
op mij, maar heeft mij niet bepaald. Het British Museum vond ik fan-
tastisch. In 1965 heb ik ook de popart tentoonstelling in het Brusselse 
Paleis voor Schone Kunsten gezien. Dat was een schok. Zo’n uitvergroot 
alledaags voorwerp van Oldenburg!
	 Over het algemeen is het droevig gesteld met de musea. De megalo-
mane architectuur is trouwens weer op de kaart gezet door de musea. Daar 
is het mee begonnen. Het Städtische Museum Abteiberg in Mönchenglad-
bach van Hans Hollein (1972-82), de Neue Staatsgalerie in Stuttgart van 
James Stirling (1977-1984). Sinds de tentoonstelling Azetta (2000) in Bo-
zar, in een scenografie van Zaha Hadid, moet alles zich ook in het halfduis-
ter afspelen. Ik word er onnozel van. Dat doen ze zogezegd om te beletten 
dat de kunstwerken verkleuren, maar diezelfde kunstwerken worden on-
gelooflijk ruw behandeld, in kisten geramd en in vrachtwagens gesmeten. 
De schade die ik al heb gezien! Zelfs als ze je werk zogezegd restaureren. 
Onlangs hebben ze in het M HKA mijn maquette voor de TGV gerestau-
reerd. Ze klaagden erover dat ze de brug niet horizontaal kregen, maar dan 
zag ik dat ze de ophangkabeltjes verlengd hadden met elastiekjes! Nooit 
vragen ze hoe iets in elkaar zit. Elke keer denken ze dat de kunstenaar een 
idioot is. Maar zelf restaureren ze het kapot, ze gebruiken de verkeerde lij-
men enzovoort. Panamarenko vertelde mij dat The Aeromodeller niet meer 
in de rotonde van het Museum voor Schone Kunsten past omdat hij langer 
geworden is door de restauratie. Dat is toch onvoorstelbaar.

Laurette Gillemot
 
- We spraken al over tentoonstellingen. Heb je als jongeman iets anders gezien 
dat indruk op je heeft gemaakt en je misschien heeft beïnvloed?
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Deleu: Villa Savoye van Le Corbusier. Dat huis heb ik gezien voor ik beslist 
heb om architectuur te gaan studeren. Ik weet niet meer precies hoe we 
daar terechtgekomen zijn. Laurette en ik waren met haar ouders op weg 
naar Spanje, voor een vakantie. We waren nog heel jong. We hadden de 
auto geleend en ineens stonden we voor die ruïne.
 
Laurette Gillemot (echtgenote van Luc Deleu, medeoprichter van T.O.P. 
office): Het was een verlaten ding, helemaal vervallen, omringd door hoog 
gras. Je kon er zo binnenlopen, er zat zelfs geen voordeur meer in. Er ging 
een spiltrap naar de eerste verdieping. Op het terras bevond zich een hel-
lend vlak dat naar het groene dak leidde. 
 
Deleu: Ik had mij nooit kunnen voorstellen dat een huis er zo kon uitzien. 
Ik had wel al een beetje gevoel voor architectuur, want ik kon zien wat er 
bijzonder was. Misschien had ik al iets over architectuur geleerd op school. 
Het had ook iets te maken met een gevoeligheid voor architectuur die ik 
als kind had ontwikkeld omdat we naast mijn grootmoeder woonden, in 
twee identieke huizen die spiegelbeelden waren van elkaar. Op elke verdie-
ping hadden ze een gat gekapt, zodat de twee huizen door elkaar liepen. Zo 
bezocht ik soms de zolder in het huis van mijn grootmoeder.
 
- Een huis met twee trappen, die een ‘promenade architecturale’ mogelijk 
maakten.
 
Deleu: Ja, het was mijn eerste architectonische ervaring. Ik moest wel uit-
kijken voor mijn grootmoeder, want dat was een echte heks.
 
Gillemot (glimlacht)
 
- Vind je zo’n uitspraak misogyne?
 
Gillemot: Ja (lacht).
 
Deleu: Ik heb het niet over alle vrouwen, maar over mijn grootmoeder. 
Het was echt een verschrikkelijk mens. Ik had eens een lieveheersbeestje 
gevangen en in een luciferdoosje gestopt. Als straf sloot ze mij twee uur op 
in een kast. Als ik aan zee per ongeluk de leiband van haar hondje losliet, 
kreeg ik een oorvijg. Ik mocht niet in de zee spelen voor ik op een keu-

kenstoel had leren ‘zwemmen’. Ach, jeugdtrauma’s! ‘Ge turnt niet genoeg,’ 
zei ze altijd, ‘daar gaat ge nog spijt van hebben.’ Wel, ik heb er nog geen 
minuut spijt van gehad.
 
- Waar hebben jullie elkaar leren kennen? En wat deden jullie ouders?
 
Gillemot: We hebben elkaar leren kennen in Duffel, waar we allebei van-
daan komen. 
 
Deleu: Mijn vader had een winkel met ijzerwaren en alle voorwerpen waar 
je je huis mee kan inrichten of decoreren : deuren, scharnieren, raam-
beslag, keukengerei, servies, bestek, porselein, vazen, decoratieve borden, 
hamers, nagels en vijzen in bulk. Een kilo nagels, dat vond ik heel straf. 
 
- En jouw ouders, Laurette?
 
Gillemot: Mijn vader was carrossier, mijn moeder was huishoudster.
 
Deleu: Hij maakte zo’n carrosserie helemaal zelf, uit platen. Hij bokste 
hele camions ineen. Ik heb eens zo’n chassis zien arriveren. Bovenop stond 
een zeepkist waar een chauffeur in zat die goed ingepakt was tegen de kou. 
Hij zag eruit als een piloot, met een leren muts en een stofbroek. Dat chas-
sis voorzag hij dan eigenhandig van een carrosserie. Zijn atelier was ook 
een verzamelplaats voor al zijn vrienden, eigenlijk een illegaal café.
 
- Wat hebben jullie gestudeerd?
 
Gillemot: Ik heb secretariaat moderne talen gestudeerd en Luc architec-
tuur. 
 
- Waar?
 
Deleu: Sint-Lukas Brussel. De architect Alfons Hoppenbrouwers had in 
Brussel de eerste kunsthumaniora opgezet, gebaseerd op Bauhaus. De 
meeste studenten die verder studeerden werden architect, maar er was ook 
een vakschool voor schilders. Daar studeerde Filip Francis, die ik al kende 
van in de kleuterschool. Ik ben pas na de humaniora gearriveerd. In het 
eerste jaar gaf Hoppenbrouwers nog les als Broeder Veron in een pij. (Na 
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de zomer van ‘68 had hij lang haar en droeg hij burgerkleren.) Toen de 
broeders nog de plak zwaaiden in Sint-Lukas was die school opmerkelijk 
opener dan vandaag. Dat was uniek. Je mocht doen wat je wilde. Als ze 
iets slecht vonden, zeiden ze dat, maar ze lieten je verder werken. Tijdens 
een jury zei Hoppenbrouwers: ‘Ik meen te weten waar Deleu zijn inspira-
tie haalt’. Hij vermoedde dat we aan de middelen zaten. Ik heb ook veel 
geleerd van Willy Van Der Meeren, samen met Renaat Braem de beste 
modernistische architect van België. Hij hing daar rond, gaf lezingen en 
organiseerde een illegaal atelier, dat ik één of twee jaar lang bijwoonde. Van 
hem heb ik geleerd dat je naar de wereld moet kijken vanuit het standpunt 
van iemand die niks heeft, zeker als architect of stedenbouwkundige. Hij 
had begrepen dat je als architect vooral iets kan betekenen voor arbeiders. 
Hij was de enige docent die de nadruk legde op het sociale aspect van ar-
chitectuur. Braem deed dat ook, maar van hem heb ik geen les gekregen.
 
- Hoe zijn jullie terechtgekomen in de Cogels Osylei?
 
Gillemot: We hebben getwijfeld of we ons in Brussel gingen vestigen of in 
Antwerpen, maar in ‘68 moest je in Antwerpen zijn.
 
Deleu: Brussel was een culturele woestenij. Er waren heel weinig galerieën. 
De eerste keer dat we in Antwerpen kwamen zoeken, reden we met de auto 
meteen door de Cogels Osylei. 
 
Gillemot: We vonden het een prachtige straat. En toen zag Luc iemand 
een briefje achter een raam van dit huis hangen. Het bleek net te huur te 
zijn.
 
- Je vertelde mij ooit dat de straat bijna helemaal verlaten was.
 
Deleu: Ja, de buurt was verloederd. Er was veel leegstand. Het was een 
marginale buurt, met hier en daar een tehuis voor geplaatste kinderen of 
ouderlingen.
 

Vacuum

- De memé van Idris Sevenans is opgegroeid in een weeshuis in deze straat. Een 

fantastische dame. (Denkt na.) Twee jaar lang, van 1970 tot 1972, bevond 
zich in jullie huis een galerie: Vacuum voor nieuwe dimensies, door jou ‘t Va-
cuum genoemd. Welke tentoonstelling is je bijgebleven?
 
Deleu: Allemaal! Het was een onwaarschijnlijk naïeve tijd. Ongelooflijk, 
eigenlijk.
 
- Wat bedoel je?
 
Deleu: Dat we geen verborgen agenda hadden. Het is zoals Walter Swen-
nen zegt: als een schilderij gemaakt is, doet het er niet toe wat ermee ge-
beurt. Vandaag worden schilderijen gemaakt om verkocht te worden en in 
de geschiedenis te belanden. Ik kende vroeger niemand die zo dacht.
 
- Hoe is Vacuum ontstaan?
 
Deleu: De galerie is er gekomen op instigatie van de echtgenote van de 
kunstenaar Filip Francis, die ik mijn hele leven heb gekend en die onder 
ons kwam wonen. Het was hun idee, maar omdat we samenwoonden, was 
iedereen erbij betrokken, ook George Smits, die hier een kamer had. Ik 
hielp bijvoorbeeld met de verlichting, George hielp met het drukwerk. La-
ter is Wout Vercammen erbij gekomen. In het Museum voor Schone Kun-
sten had ik een schilderij van hem gezien met het opschrift ‘South Africa 
is Famous for its Birds’. Dat vond ik heel straf. In totaal heeft de galerie 
twee jaar bestaan. Er werd werk getoond van Filip Francis, George Smits, 
mijzelf, Joost De Bruyne, Pieter Celie, Karl Bungert, Jan Putteneers, Frans 
Van Roosmaelen, Hugo Duchateau, Albert Szukalski, Wout Vercammen 
en anderen. Nico van Daele, bijvoorbeeld. Een schilderende wereldreiziger 
die een deal had met Guy Schraenen. Af en toe stuurde hij zijn doeken 
op. Dat was goed werk. Na twee jaar wilde Filip ermee stoppen. Hij wilde 
zich helemaal aan zijn kunst wijden. De laatste tentoonstelling was die van 
Ronny Van de Velde met zijn tomaten en geparfumeerde tuintjes. Zo’n bo-
kaal met tomaten heeft nog lang in onze keuken gestaan. Toen ik hem liet 
weten dat ik nog hofkes van hem in de kelder had, zei hij dat ik ze moest 
weggooien. Ik heb dat dan maar gedaan.
 
- Hebben jullie iets verkocht?
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Deleu: Tijdens de eerste tentoonstelling had Filip Francis een paar dingen 
verkocht aan Julien Schoenaerts, maar een paar dagen later is die op de 
scène uitgefreakt en in de psychiatrie beland. De schilderijen zijn nooit tot 
bij hem geraakt. Voor de rest is er niet veel verkocht. 
 
- Wat heb jij getoond? 
 
Deleu: Schoolwerk. Twee of drie maquettes, een paar tekeningen en een 
collage gemaakt voor de tentoonstelling. De titel van de tentoonstelling 
was: ‘Luc Deleu neemt afscheid van de architectuur’. Dat is mij achteraf 
zuur opgebroken. Er zijn nu nog mensen die niet weten dat ik eigenlijk al 
meer dan vijftig jaar bezig ben met architectuur. Ik had die tentoonstelling 
beter genoemd: ‘Luc Deleu Superarchitect & Multimiljonnair’.
 
- Wil je iets vertellen over je acties met De Nieuwe Koloristen?
 
Deleu: Eerst wilden ze een straat schilderen. We kregen allemaal twee gie-
ters met twee verschillende kleuren verf en moesten de straat begieten. 
Daarna wilden ze nog meer actie. In Koksijde kende ik sinds kindbeen 
een pan in de duinen met vier betonnen geschutnesten. Ik vond dat ze 
op inktpotten leken. Een van die bunkers was gekanteld. Het zand was er 
onderuit gewaaid. In 1970 hebben we die geschilderd en er een grote pen 
op gelegd. Daarna waren de ideeën uitgeput (lacht).

Café De Skipper
 
- Wat deed je verder nog in de tijd dat je geen boeken over architectuur wilde 
inkijken?
 
Deleu: Ik schreef de Voorstellen en ik zeefdrukte met George Smits. Samen 
met Hugo Heyrman hebben we Artworker Star 3 gedrukt, een tijdschrift 
dat was opgericht door Hugo Heyrman, Wout Vercammen en Filip Fran-
cis. Verder dacht ik natuurlijk na over architectuur, onder andere door een 
boek met collages te maken. Er bestaat een film waarin je mij met Jef Lam-
brecht door dat boek ziet bladeren. We vertellen wat we zien. Verder heb 
ik ook Café De Skipper verbouwd, samen met Ercola en George Smits. 
Het café was eigendom van een brouwerij in de Pretoriastraat. We kregen 

de opdracht via Jean-Claude Block van Ercola. Het café bevond zich op de 
Grote Markt, in het geboortehuis van Jef Lambeaux. 
	 Ik wilde er een bruin café van maken, met veel hout, als statement 
tegen het modernisme. Het eerste probleem dat je moet oplossen, als je 
een café inricht, is dat het er niet leeg mag uitzien als er nog niemand is. 
Daarom maakte ik de ruimte ondoorzichtig met palen. 

- Je ging functionalistisch tewerk om een oubollig, rommelig café te maken.

Deleu (lacht): Verder moet het onmiddellijk gezellig aanvoelen, ook als er 
nog niet veel volk is. Voor de sfeer dacht ik aan een affiche die George Smits 
ooit had gemaakt op basis van het pakje van het sigarettenmerk Groene 
Michel. Hij had dit pakje in detail gekopieerd op zijn manier en met goud-
verf gedrukt op groen kaftpapier. Dat leek mij heel geschikt. Toen ik het 
daar met hem over had, zei hij dat het er even gezellig moest zijn als in de 
hel, dat het café moest branden als de hel: rood, geel en oranje.
	 We hebben alles gedaan opdat het café er niet modern zou uitzien. 
De tafelbladen waren van ingelegd hout dat we zelf gekleurd en vernist 
hebben. De zitbanken waren kopieën van de banken in de treinen, die nog 
ontworpen waren door Henry van de Velde. Met latten. Er waren ook heel 
veel spiegels en indirecte verlichting. De spiegels hebben we met zeefdruk 
geëtst. Op de ramen hebben we voorstellingen van een boot en een ruim-
teschip geëtst. Het behang borduurde voort op de affiche van George, ge-
drukt met goudverf op groen kaftpapier. Aan de toog kon je alleen hangen. 
Hij was voorzien van een koperen reling. Er waren ook scheepslampen en 
de al genoemde palen van verroest staal, zodat het café altijd vol leek te 
zitten. Als alles af was, hebben we alle elektriciteitskabels opgehangen. Er 
was ook een halfopen bovenverdieping, een galerie, die verlicht werd met 
fake petroleumlampen zoals in westernsaloons. Heel kitscherig. Volgens de 
brouwer werd De Skipper zijn beste café in Antwerpen. Die samenwerking 
met George Smits was een soort van cadeau. Panamarenko zegt ergens dat 
je schoonheid vindt zoals Columbus Amerika heeft gevonden. Dat klopt. 
Je kan het niet plannen. Het overkomt je. Het gaat door je heen. Bob 
Dylan beëindigt zijn aanvaardingsspeech voor de Nobelprijs met de zin: 
‘Oh muse sing in me and tell the story through me’.
 
- Zoals het begin van de ‘Ilias’.
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Deleu: Hij moest bewijzen dat hij kon schrijven natuurlijk (lacht).
 
- Roger D’Hondt vertelde mij dat je je in de Wide White Space Gallery onge-
makkelijk kon voelen als je geen klant was. Had jij ook die ervaring?
 
Deleu: De Wide White Space was heel imponerend. Het leek een elitaire 
plek. Daar liep je niet zomaar binnen. Ik heb het in elk geval nooit ge-
durfd. Eén keer wilde ik met George Smits een tentoonstelling van Buren 
bezoeken. Buren had strepen op de gevel geplakt. We stonden ernaar te 
kijken, maar durfden niet naar binnen. 

- Misschien is dat een van de verklaringen voor het succes van de galerie? Ze 
toonden avant-gardekunst, maar niet als een zootje. Ze dwongen een soort van 
respect af.

Deleu: Later ontdekte ik dat Bernd (Lohaus, samen met Anny De Decker 
de oprichter van Wide White Space) heel open en toegankelijk was. Op 
een dag moesten we in de Wolstraat een auto slepen en gebruikten we een 
van zijn touwwerken die op de zolder van Ercola ondergebracht waren 
door Isi Fiszman, die ze had gekocht. Toevallig kwam Bernd voorbijlopen. 
Hij herkende zijn touw meteen. Maar hij werd niet boos. We hebben el-
kaar nadien vaak ontmoet en fijne gesprekken gehad.

Panamarenko

Deleu: Panamarenko durfde je ook niet zomaar aanspreken, trouwens. Die 
was heel intimiderend. Ik heb hem voor het eerst gezien op de televisie. 
Hij wist heel goed hoe hij de media moest bespelen. Dat maakte indruk. Je 
zag in Echo hoe ze hem binnendroegen bij de Wide White Space, ingepakt 
door Christo, en net op dat moment zei hij: ‘Mag ik er nu uit? Het begint 
hier wel warm te worden’. Dat was straf omdat hij de situatie, die op zich al 
indrukwekkend was, relativeerde door zo’n opmerking. In het Antwerps. 
Ik zag hem op tv ook eens in wit kostuum rondlopen op de Keyserlei met 
Wout Vercammen. Hij leek omgeven door een aura. 
 
- Dat pak heeft hij gekopieerd van Ferre Grignard. Dat zie je op de foto van 
Raoul Van den Boom die in De Muze hangt. Panamarenko bewonderde Ferre 

Grignard omwille van zijn stijl. Hij vertelde mij verschillende keren dat Ferre 
Groene Michel had gerookt en dat hij overleden was aan keelkanker, alsof hij 
het betreurde dat hij zo vroeg was gestorven.
 
Deleu: George Smits speelde gitaar en mondharmonica bij Ferre. Hij heeft 
longkanker gekregen, waarschijnlijk van het rondhangen in die doorrook-
te kroegen. Panamarenko wekte ontzag. Soms vroeg iemand mij om te 
bemiddelen in verband met een beschadigd werk. Ik ging dan naar de 
schoenwinkel in de Biekorfstraat en gaf de boodschap door aan zijn moe-
der. ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei ze dan. Eén keer kwam hij om de hoek 
kijken en knikte hij in mijn richting.
	 Toen hij in 1968 met Hugo Heyrman de barricade met ijsblokken 
bouwde op het Conscienceplein, deelde hij ook een soort van pamflet uit. 
Dat zag er prachtig uit, schots en scheef getypt met een oude typemachine 
waarvan de letters verstopt waren, over windmolens en het voorstel dat ie-
dereen zich zou voortbewegen met luchtballonnen, zodat we zonder scha-
de tegen elkaar konden botsen. Dat pamflet heeft indruk op mij gemaakt. 
Ik denk dat het uiteindelijk geleid heeft tot mijn Voorstellen.
 
- Het pamflet, net als de teksten voor Happening News, kwam voort uit ‘Tropic 
of Cancer’ van Henry Miller. Dat boek had hem op zijn achttiende bevrijd, 
zei hij.
 
Deleu: Ik heb hem wel eens verteld dat ik na Henry Miller geen romans 
meer heb gelezen. ‘Ik ook niet,’ antwoordde hij. Ik hou van de manier 
waarop hij in Sexus, Plexus en Nexus elk hoofdstuk begint in de trant van: 
‘Als ik een echte schrijver was, dan zou ik nu beginnen te schrijven over…’
 
- In het begin van ‘Tropic of Cancer’ schrijft hij: ‘Ik hoef godzijdank geen lite-
ratuur meer te bedrijven’. Daardoor begreep Panamarenko dat hij geen ‘Kunst’ 
moest maken, dat de kunst geen doel moest zijn, maar een uitvloeisel van een 
levenshouding, wat bevestigd werd toen Beuys voorstelde ‘Das Flugzeug’ ten-
toon te stellen in de inkomhal van de academie in Düsseldorf. De laatste vijftig 
bladzijden van het boek vormen een soort van koortsdroom, een delirium dat 
vertrekt van Matisse. Daar kwam de toon van het pamflet uit voort.
 
Deleu: Ik heb Panamarenko voor het eerst ontmoet toen ik in het Gouden 
huis Artworker Star 3 aan het drukken was met Hugo Heyrman, in 1972. 
Panamarenko kwam de kleur van zijn pagina controleren, een spread met 
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een afbeelding van The Aeromodeller. De kleur was Belgisch kaki. Het druk-
ken zelf was hallucinant: omdat Panamarenko de elektriciteitsrekening van 
het Gouden huis niet had betaald, moesten we drukken bij kaarslicht.
 
- Welke kleur is dat?
 
Deleu: Een soort van oker of sepia. De Belgische legeruniformen hadden 
die kleur. Langzaam kwam ik erachter dat Panamarenko heel toegankelijk 
was. Op een dag vroeg hij of hij mocht meerijden naar Luik voor een 
opening. Dat was een vreemde ervaring. De mensen weken uiteen voor 
ons. We hebben veel gelachen toen. Hij maakte ook veel lol met de kinde-
ren. Daarna heb ik Panamarenko lang niet gezien, tot ik hem moest gaan 
vragen of hij iets wilde doen op de Furkapas. Ik zag dat niet zitten en heb 
Anny De Decker gevraagd of ze mij niet wilde vergezellen. 
 
- Jij en Panamarenko hebben mij altijd geïnspireerd door jullie vrije manier 
van handelen en denken. Zijn er mensen die jou op dezelfde manier hebben 
geïnspireerd?
 
Deleu: Bob Dylan. En in België Filip Francis, George Smits en anderen.
 
- Waarin bestond hun vrijheid juist? Kan je dat omschrijven?
 
Deleu: Filip Francis had zijn naam veranderd. Hij heette niet Filip, maar 
Willy. 
 
- Zoals Bob Dylan, Andy Warhol, Serge Gainsbourg en Panamarenko.
 
Deleu: En Charles-Édouard Jeanneret, natuurlijk.
 
- Le Corbusier.
 
Deleu: Heb jij een voorbeeld van Panamarenko’s vrijheid?
 
- Honderden. Een ervan speelde zich af in het huis dat je voor hem hebt ver-
bouwd op de Furkapas. Christine Duchiron Brachot vertelde mij dat ze daar 
samen verbleven toen ze op een dag vaststelde dat er geen water meer was om 
koffie te zetten. Ze liep naar Panamarenko om te zeggen dat ze naar het dal 
moesten om water te kopen. ‘Hij stond op,’ zei ze, ‘liep naar een bak met spuit-

water en goot een fles leeg in de kookpot.’ Hij kon wars van conventies naar de 
dingen kijken, als een non-conformistische wetenschapper.
 
Deleu (lacht): dat doet mij denken aan iets dat ik heb gezien in de kantine 
van het secretariaat in Chandigarh. Als je daar spuitwater bestelde, namen 
ze een fles uit de diepvries en ontdooiden die in een microgolfoven.
 
Gillemot: George Smits woonde op vier verschillende plekken. In de Co-
gels Osylei woonde hij in drie verschillende huizen. Verder had hij ook een 
kamer bij Ercola in de Grote Hondstraat. Je wist nooit waar hij zat.
 
Deleu: Dat duidt toch ook op een soort van vrijheid? Verder hield hij zich 
met veel verschillende dingen bezig. Hij speelde muziek, maakte instru-
menten, tekeningen, stripverhalen. Hij zeefdrukte affiches die hij overal 
in de stad ging ophangen. Hij hield ook van stempels. Hij zette stempels 
op bankbiljetten of op readymade affiches. Dat is ook het eerste dat ik heb 
gemaakt voor T.O.P. office: een stempel.
 
- T.O.P. office had ook een eigen bestelwagen, die in de hemel gemaakt leek te 
zijn.
 
Deleu: Een Opel Blitz die nog had gediend als stadsambulance in Keulen.
 
Gillemot: We hadden ook een mini.
 
Deleu: Die had te kleine wielen. De versnellingsbak was ook niet aange-
past aan de motor. Als je vertrok, gingen die wieltjes altijd slippen. Om de 
tienduizend kilometer moest je nieuwe banden kopen. En om de duizend 
kilometer moest je de olie verversen. Dat kostte wel wat, want er ging vijf 
of zes liter olie in. Hij stond ook continu in panne. 
 
Gillemot (lacht)
 
Deleu: Je kon er drie dagen mee rijden en dan moest hij voor twee dagen 
naar de garage. Dat was zo met alle auto’s, trouwens. Ook de nieuwe. En 
iedereen vond dat normaal.
 

3 maart 2022
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Ronny Van de Velde

Amerikaanse broeken met een brede zoom

Gesprek met Ronny Van de Velde

Ronny Van de Velde (°1953) is allicht de meest onderlegde kunstexpert 
van België. Er bestaan geen kunstvormen of oeuvres waarvan een onder-
deel niet minstens één keer door zijn handen is gegaan. Hij koopt constant 
werken. Niet om ze te hebben of met winst te kunnen doorverkopen, maar 
om ze van dichtbij te kunnen bekijken. Zo zag ik hem de voorbije jaren 
tientallen kleine bronzen kopen (waaronder een Balzac van Rodin zon-
der lendendoek), negentiende-eeuwse schilderijen waarvan de lijsten meer 
waard waren dan de gevraagde som, alles wat met het circus te maken had 
enzovoort. Vandaag verzamelt hij zeezichten, die rond hem opgehangen 
zijn als in een salon. Ik herken een Ensor en een Jean Brusselmans, naast 
enkele werken van Louis Artan. Ik ontmoette de man voor het eerst bij een 
Gentse drukker, waar ik een boek over Walter Swennen aan het drukken 
was, dertig jaar geleden. Hij zag dat ik al dagen niet meer had gegeten, 
nam mij mee naar een brasserie en bestelde een omelet met frietjes en 
mayonaise. 

De vroege jaren

- Wie waren je ouders?

Ronny Van de Velde: Mijn moeder was gerante in een klerenwinkel op 
’t Kiel, waar we ook woonden. Mijn ouders maakten altijd ruzie, en dan 
verdween mijn vader voor twee weken. Ze zijn gescheiden toen ik dertien 
was. Later heb ik mijn vader maar een paar keer teruggezien. Hij was een 
soort van hippie vooraleer er hippies bestonden, een zazou. Hij hing rond 
in gangstermilieus. Hij werkte niet graag. Ik herinner mij dat hij toch eens 
een baantje had, maar hij stak zijn hand in een machine, zodat hij niet 
meer moest gaan werken. Nadien sloeg hij elke week met een hamer op 
diezelfde hand, zodat die niet zou genezen. De dokter begreep er niks van. 
Mijn vader smeerde die hand in met zwarte zalf. Maandenlang. Ik kan die 
zalf nu nog ruiken. Mijn mama werd daar nerveus van. Ik word er zelf 
nerveus van, nu ik het vertel.
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	 Mijn grootvader aan vaderskant was rechter bij de politierechtbank, 
waar hij verkeersovertredingen behandelde. Hij was heel straight. Hij reed 
met een Mercedes. Hij had ook een garage op de Ossenmarkt. Hij was 
een bourgeois. En mijn vader had het gevoel dat hij zich tegen hem moest 
verzetten. Als hij geld nodig had, liftte hij naar een grote stad zoals Am-
sterdam, Berlijn of Parijs om daar iets te zoeken dat hij hier met winst kon 
verkopen. Een boek bijvoorbeeld. Hij verkocht dat dan in Antwerpen en 
zijn week was betaald. We waren heel arm. Ik sliep op de sofa in de living. 
	 Ik hield wel van mijn vader. Soms liftten we samen. Toen ik elf of 
twaalf was, zijn we zo eens samen naar Amsterdam gegaan. Ik verzamelde 
postzegels. We stapten een postzegelwinkel binnen en mijn vader vroeg of 
hij een paar zegels mocht zien. Op een bepaald moment draaide de win-
kelier zich om en ik zag mijn vader een zegel in zijn stak steken. Ik schrok 
mij kapot. Ineens werd hij in mijn ogen een dief. Dat was onaangenaam. 
Toen we buitenkwamen, vroeg ik hem waarom hij die zegel had gestolen.
	 ‘Je wilde die toch hebben voor je verzameling?’ zei hij. En toen heeft 
hij die zegel aan mij verkocht. Hij zei dat ik zijn ouders om geld moest vra-
gen om die zegel te kopen en dan dat geld aan hem geven… Op de terug-
weg kregen we een lift tot 15 kilometer voor Breda. Het begon te regenen 
en het werd donker. Toen hebben we vijftien kilometer gestapt, tot we in 
Breda een nieuwe lift kregen. We zijn om drie uur ‘s nachts thuisgekomen.
Ik ben ook eens met hem naar Brussel geweest. Ik zat bij de scouts. Ik was 
de armste boyscout van de hele groep. Ik had een slaapzak die geen warmte 
gaf, een gamel met blutsen en een luchtmatras die lekte. Iedereen behalve 
ik had een Amerikaanse gordel van het leger. We gaan dus naar de Stock 
Américain. Mijn vader zegt: ‘Pas dat eens’. En dan trok hij mijn trui erover. 
We hebben een drinkbus gekocht en zijn naar buiten gewandeld.
	 Hij heeft ook eens een fiets gestolen. Ik was nog heel klein. Maar om-
dat we thuis geen plaats hadden voor een fiets, omdat we in een heel klein 
appartementje woonden, ging hij die fiets in de vaart gooien. Dat begreep 
ik niet.
	 Toen hij zijn legerdienst moest doen, vroeg hij om een gesprek met 
een psychiater. Na een half uur zegt die: ‘Ge zijt hier met mijn voeten aan 
het spelen, er mankeert niks aan u.’ ‘Ja, maar af en toe word ik heel kwaad,’ 
zei mijn vader, en hij stak die psychiater met een schaar drie keer in de zij. 
Hij werd afgekeurd.
	 Op een dag las ik in de krant dat ze mijn vader gearresteerd hadden. 
Hij had een bank overvallen, maar was zijn identiteitskaart in de vlucht-
wagen vergeten.

	 Op een dag hebben mijn ouders me gedwongen automechaniek te 
studeren. Maar ik was de beste voor plastische opvoeding en die leraar 
stelde voor dat ik in de Cadixstraat sierkunsten zou gaan studeren. Mijn 
grootmoeder heeft dat geregeld, tegen de zin van mijn vader. Daar heb ik 
onder andere Wannes Van de Velde ontmoet. We hebben samen nog eta-
lages gemaakt, maar dat bracht niks op.
	 De ouders van mijn moeder woonden in Deurne-Zuid. Toen ik klein 
was, kwamen daar nog paarden voorbij. Mijn grootvader kon geen stront 
zien liggen op straat. Als er een paard voor de deur scheet, moest ik een 
vuilblik gaan halen en het opscheppen voor de moestuin. Mijn grootvader 
was schrijnwerker en had eigenhandig drie huizen gebouwd met bakste-
nen die hij op straat had opgekocht voor één frank per stuk. Hij kon ook 
muren bezetten. Toen ik dertien was, ging het zo slecht tussen mijn ouders 
dat mijn moeder haar vader heeft opgebeld. Die is ons komen ophalen en 
heeft ons in zijn huis opgenomen.
	 Op mijn zeventiende had ik iets met een vrouw die al drie kinderen 
had en die mishandeld werd door haar man. Op een dag stond ze voor het 
huis van mijn grootouders en moest ik onmiddellijk een oplossing vinden. 
Ik kon haar niet in dat huis opvangen, want ik mocht daar niks. Het enige 
wat ik mocht, was een plaat van Frank Zappa opzetten als mijn grootvader 
niet thuis was, want mijn grootmoeder hoorde dat graag.		
	 We zijn dan stiekem op de zolder van het Gouden Huis gaan wonen 
tot Panamarenko het slot verving en het boeltje overnam. Ik heb nog een 
vilten landschapje van Hugo Heyrman en een Erdtelefon van Beuys gered 
die hij bij het vuilnis had gezet. Ik ben daar ooit bijna verongelukt. Ik 
stond op een balkon, toen het plotseling naar beneden stortte. Mijn vrien-
din heeft mij juist op tijd naar binnen gesleurd. 
	 Ik werkte in de Zigeunerkelder voor driehonderd frank per nacht. 
Algauw was mijn vriendin zwanger van Sofie en we huurden een huis in de 
Bolwerkstraat, waar ik een kinderkamer wilde maken voor de baby. Ik zat 
met mijn vriendin iets te eten bij de goedkoopste Chinees van Antwerpen. 
Voor 10 frank kreeg je daar een kom tomatensoep en een halve kip met 
rijst. Ineens hoor ik: ‘Heei Chino, give me the bill’. Ik draai mij om en 
ik herken mijn vader. Mijn vriendin zegt: ‘We hebben zijn handtekening 
nodig om te kunnen trouwen en je moet trouwen om je kind te kunnen 
erkennen, ga hem nu dag zeggen.’ 
	 Ik spreek hem aan en ik zeg: ‘Zijt gij Hugo Van de Velde?’ 
	 ‘Waarom vraagt ge dat?’
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	 ‘Ik ben uw zoon.’
	 ‘Dat kan niet,’ antwoordt hij, ‘want mijn zoon heeft een bros en gij 
hebt lang haar.’
	 Uiteindelijk nodigde hij ons uit om iets bij hem te komen eten. Hij 
was juist vrijgelaten uit de gevangenis en woonde in de Velodroomstraat, 
tegenover een man met een zeepfabriekje voor wiens erfgenamen ik later 
bemiddeld heb bij de verkoop van een gestolen Magritte. Hij had een 
koude schotel klaargemaakt. Hij was aan het stoefen. Het ging heel goed 
met hem, vertelde hij, hij verkocht antieke boeken, hij verdiende goed zijn 
kost, hij had een eerste druk van dit en een tweede druk van dat. 
	 Op een bepaald moment zeg ik: ‘Er is een kleine op komst en ik zou 
graag een kinderkamer maken, zoudt ge ons geen duizend frank kunnen 
geven?’ Hij stond op en wandelde naar een kast. Hij trok een schuif open 
en haalde daar een dik pak bankbiljetten uit. Hij brengt de biljetten naar 
zijn mond, kust ze en zegt: ‘Daar zult gij niks van krijgen.’ Toen hebben 
we neus aan neus gestaan.
	 Het was altijd iets met die man. Op een zondagmiddag gingen we 
picknicken op de Wezenberg, waar nu DeSingel is. Vroeger waren daar 
duinen. Het was heel romantisch: vader, moeder en kind gaan picknicken 
in de duinen. Maar na een paar minuten verveelde hij zich steendood en 
probeerde hij een vuurtje te stoken. Ineens stak er een wind op en begon 
dat vuur zich snel te verspreiden. Mijn moeder had haar mooie zondagse 
jas aan. Die gebruikte hij om het vuur te blussen. Zelf droeg hij altijd een 
vliegeniersvest en mooie Amerikaanse broeken met een brede zoom. Zo’n 
broek zou ik nog eens willen kopen of laten maken… Het blussen lukte 
niet. Mijn moeders jas was helemaal verbrand. We stapten zo snel mogelijk 
weg, in de richting van De Melkerij en Ten Brandt. Ineens liepen we over 
de speeltuin, alledrie pikzwart. We hadden geen radio, maar wel radiodis-
tributie. Dat was zo’n kastje met drie posten. Die avond hoorden we in het 
journaal dat er een grote brand op de Wezenberg was geweest.

Grootvader

Ik heb veel goede herinneringen aan mijn grootvader van moederskant. 
Naarmate hij ouder werd, werd hij steeds milder. Op het eind lachte hij de 
hele dag. Toen ik pas geld begon te verdienen, bewaarde mijn grootvader 
dat voor mij in de beerput, in een juten kopzak die hij in een plastieken zak 

wikkelde. Toen ik meer begon te verdienen dan hij, werd hij wel jaloers. 
	 ‘Wat doet gij eigenlijk?’ vroeg hij.
	 ‘Ik verkoop schilderijen,’ zei ik.
	 Ze begrepen daar niks van. Je had toen een Borgerhoutse kunstenaar 
die paarden tekende. Hij heette Alfred Ost. Zijn werk was heel populair. 
Voor één tekening kon je 35.000 frank krijgen. Mijn grootouders hadden 
zo’n tekening. Op een dag kwam ik in de Wide White Space en ik zag 
daar een bloem van Andy Warhol hangen van 50 x 50 cm. Ik vroeg Bernd 
hoeveel het moest kosten. ‘35.000,’ zei hij. Er waren ook vijf Campbell’s 
Soup-prints die tienduizend frank kostten. Ik liep naar huis en probeerde 
mijn grootmoeder uit te leggen dat het een goed idee zou zijn de tekening 
van Ost te verkopen en een Warhol te kopen. Maar mijn grootvader wilde 
er niet van horen. Ik heb mijn grootmoeder nog voorgesteld de tekening 
van Ost na te maken, hij zou het verschil toch niet gezien hebben. Maar 
het mocht niet. Hij is nog oud genoeg geworden om mee te maken dat een 
bloem van Warhol twintig miljoen frank waard was. 
	 ‘En toch is mijn Ost schoner,’ zei hij. Om hem te plagen kocht ik later 
elke keer een Ost als ik er een zag. Op het eind had hij er tien. Ze hingen 
in zijn kamertje in het rusthuis.
	 De huizen die hij eigenhandig had gebouwd, verhuurde hij. Op het 
eind van zijn leven heeft hij al zijn geld verdeeld, maar ik kreeg niets, 
omdat het toch maar peanuts was voor mij, zei hij. Hij wilde mij niet be-
ledigen. Maar iedereen krijgt graag eens iets. Toen ik Jessy’s vader voor het 
eerst ontmoette, herkende ik hem als de man die mij ooit honderd frank 
had gegeven. Ik was schoonmaker in een kantoorgebouw aan de Roose-
veltplaats. Jessy’s vader werkte daar. ‘Hier is honderd frank,’ had hij gezegd, 
‘want ik heb thuis ook nog zoiets als u lopen.’
	 Ik kreeg ook regelmatig iets van mijn overgrootvader. Hij nam mij 
op zijn schoot om voor te lezen. Zijn linkerarm was er af geschoten op de 
laatste dag van de Eerste Wereldoorlog. ‘Vrienden de oorlog is voorbij!’ 
had hij zwaaiend geroepen, en ineens was er een stuk van zijn arm weg. Ze 
hebben hem een hele fles jenever laten drinken, op een broeksband laten 
bijten en zijn arm ter plaatse afgezet. Later heeft hij daarvoor een medail-
le gekregen. Voor de oorlog was hij diamantslijper geweest, nadien is hij 
schoenverkoper geworden, zoals Al Bundy. Zijn hele leven had hij pijn in 
zijn verdwenen arm. Maar elke keer als hij mij op zijn schoot nam, in zijn 
clubzetel, zei hij: ‘Jongen, ik denk dat er geld uit mijn zak gevallen is en 
tussen het kussen en de zetel geklemd zit. Maar ik kan er niet aan door 
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mijn arm. Kunt gij niet eens voelen?’ En elke keer vond ik een beetje geld, 
dat hij daar voor mij had verstopt.

Telegrambesteller

Ik was zeventien jaar en ik had al een paar keer aan de Dok gewerkt, 
wat zeer vermoeiend was. Ik zou het nooit een heel leven volgehouden 
hebben. Ik had ook al in de Zigeunerkelder op de Stadswaag gewerkt, 
als wc-meneer en manusje van alles, wat erop neerkwam dat ik soms een 
taxi moest nemen naar de enige nachtwinkel om nog een paar flessen 
champagne te kopen als er zich weer eens een weduwe liet gaan. Tot ik een 
paar vrienden ontmoette van mijn vroegere school in de Cadixstraat, die 
vertelden dat werken bij de telegraaf heel plezant was. Je was er ook vrij, 
als je de telegrammen maar op tijd bezorgde. En het bracht tienduizend 
Belgische frank per maand op. Ik ben direct gaan solliciteren, met succes, 
en ik heb daar wel enige mensenkennis opgedaan. Bijvoorbeeld kreeg je 
in de rijke buurten van Antwerpen nooit een fooi. De enige wijk waar je 
bijna altijd een fooi kreeg, was het Schipperskwartier, de hoerenbuurt. Ik 
heb dat werk zo’n acht maanden gedaan, tot mijn dochter Sofie geboren 
is. Soms moest ik lang wachten vooraleer er een telegram te bestellen viel, 
zodat ik mij verveelde. Maar daar kwam elke week een mannetje voorbij 
met een draagbare bibliotheek. Voor vijf frank kon je een boek lenen voor 
een week. En ik dacht: waarom zou ik niet hetzelfde doen? Maar daar had 
ik natuurlijk boeken voor nodig. En op zoek naar betaalbare boeken kwam 
ik terecht in een boekenwinkeltje waar ik iemand heb ontmoet die mij het 
vak heeft geleerd. ‘Kom naast mij zitten, ik zal het u uitleggen,’ zei hij. En 
zo is het begonnen. Eerst heb ik boeken aangekocht en verkocht. En later 
ook kunst.

Leo Dohmen en Marcel Mariën

Als Leo Dohmen naar de veiling kwam, kon niemand iets goeds kopen. 
Hij kende alles en kon het meest bieden. Hij kwam altijd met een bak bier 
die hij naast zijn stoel op de vloer zette en gestaag leegdronk. Hij ontkurkte 
die flesjes met zijn tanden. Hij was aan veel surrealistische werken geraakt 
via een Amerikaans soldaat, Bob Walker, die na de oorlog in Parijs was blij-

ven plakken en veel surrealistische schilderijen had gekocht. Dohmen wist 
waar Walker ging gokken, aan La Porte de Clignancourt, en wachtte op 
hem aan de uitgang. Als Walker verloren had en blut was, verkocht hij een 
schilderij aan Dohmen, tot die zijn hele collectie had overgenomen. Onder 
andere een schilderij van Picabia dat een masturberende vrouw voorstelde. 
Lucien Binelli heeft dat werk nu. Het is ook al een paar miljoen waard 
ondertussen.
	 Dohmen organiseerde zwarte diners voor rijke mensen. Hij was daar 
maanden mee bezig. Hij kleurde alle ingrediënten met inktvis-inkt. Zijn 
hele huis hing vol met schilderijen, bijvoorbeeld Ceci n’est pas une pipe van 
Magritte. En als hij gasten ontving, leidde hij hen rond langs al die werken, 
een verhaal vertellend dat alle werken met elkaar verbond, alsof het om een 
stripverhaal ging. Klanten liet hij altijd even alleen in zijn bureau, zogezegd 
omdat hij moest plassen, en dan luisterde hij hun af via microfoons die in 
zijn bureau aangebracht waren, zodat hij wist wat ze dachten. Ik heb dat 
bureau nog, maar zonder de microfoons.
	 Om een boek met Marcel Marien te maken, heeft Leo Dohmen eens 
tekeningen van Magritte vervalst. Ze lieten die dan certifiëren door David 
Sylvester, die zonder dat hij dit besefte dezelfde vriendin had als Mariën, 
Sarah Whitfield, die later alles van Mariën heeft geërfd. 
	 Mariën hield er niet van zijn eigen werk te verkopen. ‘Ik kan maar één 
biefstuk per dag eten,’ zei hij altijd. ‘Ik hou meer van mijn werk dan van 
geld.’ 
	 Na zijn overlijden vroeg Whitfield of ik de nagelaten boeken wilde 
bewaren. Ik heb daar een paar jaar een opslagplaats voor gehuurd. Toen zei 
ze dat ik ze mocht weggooien. Ik heb ze verkocht door ze te verspreiden 
over heel veel Parijse boekstalletjes.
	 Toen Mariën de film L’imitation du cinéma wilde maken, had hij een 
miljoen nodig. Hij werkte bij De Gazet van Antwerpen, maar wat hij daar 
deed wist niemand. Op een gegeven moment organiseert de krant een 
wedstrijd, waar je dagelijks antwoorden moest voor opsturen. De wedstrijd 
heette ‘Kijk, denk en win’. Mariën kende de antwoorden op de vragen en 
vroeg zijn vrienden mee te doen. Zo heeft hij 500.000 frank gewonnen. 
De grootste kost van de film was het inhuren van de prostituee die haar 
borsten moest laten zien. Ik liet die film eens zien tijdens een tentoon-
stelling. Willy Van den Bussche kwam binnen met twee apothekers die 
Permeke van hem kochten enzo. Toen die apothekers Mariën op die pros-
tituee zagen liggen, waren ze geschokt. Ze verlieten de galerie meteen. Dat 
was in 1982.
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	 Ik heb ook eens twintig brilletjes met één glas voor Mariën laten ma-
ken. Hij verkocht ze voor honderdduizend frank, vandaag kosten ze tussen 
de vijftienduizend en twintigduizend euro.

De kunstmartkt

Twintig jaar geleden stond ik bij Sotheby’s naar een grote, mooie Dubuffet 
te kijken toen er een oud, ongeschoren mannetje met wild grijs haar en 
een vieze jas naast mij kwam staan. Hij vroeg mij wat ik van het schilderij 
vond. En toen hij vertrok, zei hij: ‘Good luck my friend’. Onmiddellijk 
kwamen ze mij vragen wat Lucian Freud tegen mij had gezegd. ’s Avonds 
kocht hij dat schilderij. Het kostte tien miljoen Belgische frank, vandaag 
zou het een miljoen euro kosten. 
	 Ik zat eens in een Londense veiling te wachten op een Dubuffet uit de 
jaren veertig. Er zat niemand in de zaal, want het sneeuwde. Er werd een 
Borremans aangeboden voor 200.000 euro. Ineens werd die verkocht voor 
500.000, ook al was er niemand. Er werd ook een Tuymans aangeboden 
voor een miljoen pond, maar die is niet verkocht. Later heb ik Luc eens 
horen zeggen dat hij het beu was zijn eigen werken terug te kopen op vei-
lingen.
	 Twee weken geleden heb ik een schilderij van Wiertz gekocht, het 
middenstuk van een triptiek, voor honderd euro. En een studie van Gal-
lait, De onthoofding van de Graaf van Hoorn, twee afgehakte koppen, voor 
700 euro. En een schilderij van Leys, een portret van zijn vrouw en doch-
ter, heel wild geschilderd, voor een paar honderd euro. De lijst alleen al 
was vijfduizend euro waard. De mensen willen geen negentiende-eeuwse 
schilderijen meer. Soms denk ik dan aan Henri De Braeckeleer, over wie 
Maurice Gilliams heeft beweerd dat hij maar honderd zinnen heeft gezegd 
in zijn leven. Eén van die zinnen was gericht tot een verzamelaar, Van 
Cutsem, die hij aanraadde twee schilderijen van Manet te kopen. Vandaag 
zijn het de enige schilderijen van Manet die zich in België bevinden, in het 
museum van Doornik.
	 Een van mijn dochters heeft een bekroonde galerie, waar ze het werk 
van jonge kunstenaars toont. Ik kijk naar die werken en ik denk: dat heb 
ik al gezien… Niet alleen in de jaren zestig, nu een halve eeuw geleden, 
maar ook veel vroeger. Ken je Les incohérents? Dat was een groep kun-
stenaars in de negentiende eeuw die hun werk vernietigden nadat ze het 

getoond hadden. Er bestaan alleen nog een paar catalogi en enkele af-
fiches. Wel, in 1890 hebben die de Mona Lisa een pijp gegeven. En in 
1868 had de schatrijke fotograaf, kunstenaar en zwanzer Louis Ghémar al 
een eigen houten museum gebouwd, het Musée fantastique, dat hij had 
volgehangen met zelf geschilderde pastiches. Eén miljoen bezoekers! Elke 
bezoeker kreeg een munt die op de achterzijde de afbeelding van een on-
dersteboven geplaatste pispot droeg. In 1843 had hij een zwart schilderij 
gemaakt dat je moest opblinken als een schoen. Hij maakte ook een wit 
schilderij. Fainéant maakte een blauwe en een rode monochroom. En Les 
agathopèdes maakten mooie boekjes die over niks gingen en medailles met 
de afbeeldingen van patatten. Ik bezit ook een negentiende-eeuws ingelijst 
stuk brood, en een ingelijst stukje vlees, uit de tijd van de Commune.

Wout Vercammen

- Iemand die veel voor je heeft betekend, is Wout Vercammen. Die was iets 
ouder dan Panamarenko, Hugo Heyrman en Bernd Lohaus en had contacten 
met de mensen van G58 en kunstenaars als Lucio Fontana, waardoor zijn 
jonge vrienden onder andere op de hoogte waren van arte povera. Hoe heb je 
hem leren kennen?

Van de Velde: Dat weet ik niet meer. Via Vacuum, denk ik. Het eerste 
werk dat ik ooit heb gekocht, was een schilderij van Wout. Het heet A Well 
Considered Idea of an Artwork. Ik heb het gekocht voor vijfhonderd frank, 
op afbetaling. Dat geld moest ik hem na zonsondergang gaan overhandi-
gen, want niemand mocht weten dat hij iets had verkocht, hij wilde geen 
belastingen betalen.
	 Dat schilderij van Wout heb ik nog altijd. Het hangt op mijn slaapka-
mer. In die tijd verhuisden we nogal veel en heb ik het schilderij eens toe-
vertrouwd aan een schoolvriend die er dol op was. Veertig jaar later zie ik 
het hangen op een veiling. Ik koop het terug voor tweeduizend euro, maar 
ik maak me zorgen om mijn vriend. Was hij overleden? Maar een maand 
later kreeg ik een mail van hem waarin hij zich verontschuldigde. Hij had 
gehoord dat ik het schilderij zelf teruggekocht had. Hij schreef dat hij het 
geld hard nodig had. Ik heb hem teruggeschreven dat er geen probleem 
was.
	 Ik volgde Wout een beetje. Als hij niet gedronken had, was hij een heel 
aangenaam man die veel wist en veel had meegemaakt. Zijn ouders had-
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den in het verzet gezeten en hadden zich tijdens de oorlog eens een week 
moeten schuilhouden. Die hele week was Wout alleen thuis gebleven, vijf 
of zes jaar oud. Later heeft hij zich nooit kunnen hechten, hij heeft nooit 
vrienden gehad en heeft zich altijd tegen iedereen afgezet. Ik zag hem eens 
ruzie maken met Jef Lambrecht, die net een boek over hem had geschre-
ven, omdat die had beweerd dat Wout altijd een verwend kind gebleven 
was. Maar dat was ook zo. Zijn moeder had hem super verwend.
	 Op een dag werd hij door Claude De Vos uitgenodigd een show te 
maken voor Galerie Lens. Dat was een goeie galerie. Ze verkochten werk 
van Asger Jorn en Maurice Wyckaert. We gingen doek en verf kopen en 
we brachten dat naar het huis van zijn moeder. En hij begon te werken. 
De opening was op een vrijdag. ’s Maandags kwam ik de schilderijen op-
halen, maar er moest er nog één gemaakt worden, een doek van twee bij 
twee meter. Op de dag van de opening kwam ik hem ophalen om elf uur 
‘s morgens, omdat ik hem nuchter tot daar moest krijgen. Hij was spic en 
span gekleed, maar had nog niks gedaan aan dat schilderij. 
	 ‘Kom we flansen dat hier gauw ineen,’ zei ik. We legden dat doek op 
de grond en we begonnen eraan. Het was een quatre-mains, eigenlijk. Er 
was toen in de kranten sprake van museumsuppoosten die elkaar aan het 
vergiftigen waren met druppels in de koffie. Dat was ons vertrekpunt. Toen 
we klaar waren, zetten we dat schilderij recht. We keken ernaar en ik zei: 
‘Dat heeft echt geen stijl’. En toen voegde hij de woorden ‘NO STYLE’ 
toe aan het doek. De galerie was één kilometer verder. We droegen dat 
schilderij naar daar, we kwamen binnen en mevrouw Lens vroeg: ‘Hoeveel 
kost dat’. ‘Honderdvijftigduizend frank,’ antwoordde Wout. En ze kocht 
het. Het was drie uur ’s middags.
	 Wout was heel blij met het dikke boek dat ik over hem heb gemaakt. 
Dat was zowat het laatste dat ik voor hem heb kunnen doen. Maar toen ik 
hem vroeg hoeveel exemplaren hij wilde hebben, antwoordde hij: ‘Ik heb 
er toch al een?’
	 Hij ging altijd strak gekleed, ook al heeft hij nooit geld gehad. Hij was 
heel spaarzaam. Hij vroeg ook nooit om geld. Als hij vijftig frank op zak 
had, was hij tevreden. Als ik iets van hem kocht, zei hij soms dat ik hem te 
veel geld wilde geven en dat ik het moest bijhouden voor als hij het echt 
nodig zou hebben.

Tentoonstellingen

- Zou je enkele tentoonstellingen willen noemen die je hebben geraakt?

Van de Velde: Een tentoonstelling met spruiten en kolen van Jef Geys in 
Galerie Kontakt, de galerie van Guy Schraenen. Toen ik die tentoonstel-
ling zag, in 1968, begon ik pas aan de kant te komen, zoals ze dat toen 
noemden: de alternatieve kant van Antwerpen, van de Groenplaats tot het 
Conscienceplein en het Koffiehuis aan de academie. Ik liep daar een beetje 
rond en ineens zag ik die spruiten van Jef Geys. Ik heb nooit iemand ont-
moet die deze tentoonstelling ook gezien heeft, behalve Anny De Decker, 
die mij dat pas onlangs vertelde. Het was de eerste tentoonstelling die 
mij heeft gepakt. Het waren volledige spruiten-stengels, die samen met de 
witte en rode kolen een soort van bloemstukken vormden, gepresenteerd 
op sokkels. Achterin was een schab waarop hartvormige broden stonden: 
drie broden die zich in de oven aan elkaar gehecht hadden, zodat er een 
hartvorm ontstond.

- Of het silhouet van de kop van Mickey Mouse.

Van de Velde: Dat kan ook. Maar ik zag er een hartvorm in. Zijn logo 
had die vorm. Ik heb de tentoonstelling onlangs, vanuit het geheugen, 
met toestemming van Jefs dochter, gereconstrueerd voor het M HKA. Ik 
heb samen met een bakker verschillende van die hartvormige, drievuldige 
broden gefabriceerd. 

- Zelf heb je ook kunstwerken gemaakt met plastieken bloemen en groenten.

Van de Velde: Ja, ik maakte namaakbloemen. Ik bespoot die met bloemen-
geur en stopte ze in een aktentas, zodat zakenmannen hun kantoor niet 
moesten verlaten om van de natuur te genieten. En ik steriliseerde plastie-
ken tomaten. Dat steriliseren had ik van mijn grootmoeder geleerd. Mijn 
werk was natuurlijk een aanklacht tegen de plastiek, tegen plastic people. 
	 Ik heb wel eens tentoongesteld in Vacuum, een galerie aan de Cogels 
Osylei, in een huis dat gehuurd werd door Luc Deleu, Laurette Gille-
mot, Filip Francis, George Smits en Pieter Celie. De eerste vrouw van Flor 
Bex heeft zo’n steriliseerbokaal met verschrompelde plastieken tomaten 
gekocht voor honderd frank. Dat was ongelooflijk veel geld voor mij. En 



324 325

het tuintje voor zakenmensen heb ik verkocht aan de eigenaars van het 
Zweedse interimkantoor waar ik toen werkte.
	 Maar eerst moesten Filip Francis en Wout Vercammen nog langsko-
men om te kijken of mijn werk goed genoeg was voor de tentoonstelling. 
Ik woonde op de Paardenmarkt, op de vijfde verdieping van een huis met 
paarse, fluorescerende ramen. Een maand eerder was ik met mijn groot-
moeder naar Rotterdam gereisd, waar we in het Museum Boijmans Van 
Beuningen een solotentoonstelling met prachtig werk van Jim Dine gezien 
hadden. Ineens begon er een alarm te rinkelen. Ik liep in de richting van 
het geluid om te zien wat er aan de hand was en ik zag dat mijn grootmoe-
der in een werk van Jim Dine was gaan zitten, een zwart geschilderde sofa. 
	 Na het museumbezoek wilde ze naar Vroom & Dreesmann om kaas te 
kopen, omdat die goedkoper zou zijn in Nederland. Daar zag ik voor hon-
derd gulden een volledig opblaasbaar ameublement. Je had de keuze tussen 
groen, roze, wit of antracietkleurig. Ik kocht de antracietkleurige versie. 
De tafel was een soort van autoband van vijftig centimeter hoog, met een 
diameter van ongeveer twee meter. Met bubbels. Heel onpraktisch, eigen-
lijk, je kon er niks op zetten.
 	 Toen Wout mijn opblaasbare meubels zag, werd hij heel enthousiast. 
Hij had in 1963 al opblaasbare dingen gemaakt.
	 ‘Geweldig!’ zei hij, ‘mag ik eens kijken of dat blijft zweven?’ 
	 Ik protesteerde, maar hij antwoordde dat hij niet aan de drang kon 
weerstaan. Hij opende het raam en liet mijn tafel naar buiten zeilen, van 
de vijfde verdieping, tot ze op de straat landde en overreden werd door een 
vrachtwagen. ‘Nu zijn jullie mij wel een tentoonstelling verschuldigd,’ zei 
ik.
	 Ik kon aan aluminium sjablonen geraken waarmee ze in veilinghuizen 
opschriften aanbrachten op kisten. En zo heb ik tien of vijftien affiches 
gemaakt, letter per letter: ‘Objets Jardin’. Die nacht hebben muizen aan de 
affiches geknabbeld, maar ze waren nog bruikbaar.
	 Ik ging ook plastieken eieren tussen echte eieren leggen, in de super-
markt. Daar maakte ik foto’s van. Maar toen ik werk zag van Broodthaers, 
Joseph Beuys en Luc Deleu heb ik besloten nooit meer iets te maken. De 
bokaal met tomaten staat nu bij een van mijn dochters. Flor Bex heeft die 
aan haar verkocht.

- Zou je nog een tentoonstelling willen noemen die je heel goed vond?

Van de Velde: De solo van Panamarenko in de Hayward Gallery in Lon-
den, in 2000. Hij had die show zelf opgebouwd.

- Wat was er anders?

Van de Velde: Ik heb verschillende andere overzichtstentoonstellingen ge-
zien, gemaakt door curatoren, maar die waren nooit zo goed. Ten eerste 
waren de stukken heel goed gekozen. En verder waren ze heel goed ge-
plaatst. The Aeromodeller had hij in een klein kamertje gepropt en de duik-
boot had hij op het dak gezet. Ik heb ook eens een heel goede tentoonstel-
ling gezien over dada in het Centre Pompidou. Lang geleden. Tegelijk liep 
er een tentoonstelling over André Breton. Die was ook heel goed.

- Waarom?

Van de Velde: Er werden niet alleen kunstvoorwerpen getoond, maar ook 
gebruiksvoorwerpen en Afrikaanse maskers. Alles wat hem interesseerde.

- Ik heb twee keer zo’n reconstructie gezien, één keer in het Getty Museum in 
Los Angeles en één keer in Parijs. Hij bezat onder andere de witte, platte kop 
van Giacometti.

Van de Velde: Ja.

- En wat je mooi vond was de constellatie, de manier waarop die dingen samen 
getoond werden?

Van de Velde: Ja, alles viel samen in één kast. Heel goed. Wat ik ook heel 
goed vond was Andy Warhol in Eindhoven, in 1970. Ik ben er naartoe 
gelift. Toen ik arriveerde, mocht ik niet binnen, omdat ik geen uitnodiging 
had. Het was de opening. ‘Ik heb er drie uur over gedaan om hier liftend te 
geraken,’ zei ik tegen de bewaker. ‘Ga dan gauw naar binnen,’ antwoordde 
hij. Warhol liep daar zelf rond. Sommige schilderijen hebben een grote 
indruk gemaakt op mij. Er waren Car Crashes, een Atomic Bomb en een 
Jumper. Ik had al werk van hem gezien in de Wide White Space en bij John 
Trouilard, de oprichter van Galerie Ad Libitum. Die kende ik, omdat ik 
les van hem had gekregen. Hij werd geacht typografie te doceren, maar dat 
deed hij nooit. ‘Van de Velde,’ zei hij op een dag, ‘ik moet u iets laten zien’. 
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Wout Vercammen
Zelfportret

En hij toonde mij zo’n reeks met tien Marilyn Monroes. Hij heeft mij 
ook aangeraden naar Eindhoven te gaan. Hij toonde werk van mensen als 
Lucio Fontana, Yves Klein, Gerhard Richter, Guy Mees, Günther Uecker 
en Jean Tinguely.

- Veel mensen, waaronder Anny De Decker en Bernd Lohaus, waren onder de 
indruk van Jean Tinguely. Onlangs zag ik in Nice enkele werken van hem. 
Ik zou mij graag kunnen voorstellen op welke manier ze indruk maakten. Ik 
vermoed dat ze vandaag verkeerd opgesteld worden, maar er moet meer aan 
de hand zijn.

Van de Velde: De dingen die hij in de jaren vijftig maakte, waren heel 
goed. Hij was horlogemaker. Zijn werken waren heel klein en fijn, met 
kleurschijven die ronddraaiden en van plaats veranderden. Dat was heel 
speciaal. Het waren bewegende composities. Later maakte hij bewegende, 
nutteloze machines met gevonden junk. Die zagen er ook heel goed uit. 
Hommages aan Malevitsj met bewegende balken en cirkels. Ik heb er nog 
eentje gekocht van Betty Barman: Balance N° 3. Ik was bang dat er mee 
geknoeid was en ik stuurde hem een foto op. We kregen een brief terug 
waar confetti uitviel toen we hem openvouwden: ‘Cher Ronny et Jessy 
Van de Velde, la balance est bien à moi.’ Neen, zijn eerste werken waren 
heel goed. Sculpturen van Calder bewegen ook, maar bij Tinguely ging het 
om clockwork, tandsgewijs, met radertjes. Heel mooie bewegende com-
posities. En John Trouillard verkocht dat. Hij was ook hoofdredacteur bij 
De Volksgazet. Maar omdat hij niet mocht cumuleren, deed hij alsof zijn 
vrouw de galerie openhield.

- Een van de mooiste tentoonstellingen die ik ooit heb gezien, was jouw ten-
toonstelling met werk van Georges Vantongerloo. Op de eerste verdieping ervoer 
je een wonderlijke lichtheid en precisie, met een magnifiek samenspel tussen 
alle werken.

Van de Velde: Guy Mees is twee keer komen kijken. De tweede keer met 
André Goeminne. Hij was erg ontroerd.

- Het werk van Guy Mees is even lichtvoetig: fijnzinnige, zwevende, balance-
rende toevoegingen die de omliggende ruimte aanwezig maken.
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Van de Velde: Ik denk dat Vantongerloo in de toekomst steeds belangrij-
ker zal worden. Onlangs was het KMSKA al op zoek naar een werk. Het 
dringt langzaam door. Ik heb heel lang gewerkt aan die tentoonstelling. 
Ik was bang dat ik het zou verknoeien. Ik was bang voor de reactie van de 
weduwe van Max Bill. Die had een doctoraat gemaakt over Vantongerloo. 
Toevallig kwam ze naar België om een toespraak te geven in het Groe-
ningenmuseum, waar ze pas voor twintig miljoen vijf of zes werken van 
Vantongerloo hadden aangekocht, die voor het eerst getoond werden aan 
het publiek. Tijdens die toespraak werd ze ineens heel kribbig en zei ze: 
‘Dit is de slechtste tentoonstelling met werk van Vantongerloo die ik ooit 
heb gezien. Als ik u iets mag aanraden: ga kijken in Antwerpen bij Van de 
Velde.’ Ze wilde niet blijven voor het diner. We zijn samen iets gaan eten in 
een restaurant. Ze was de erfgename van Max Bill, die Vantongerloo zijn 
hele leven had geholpen door werk van hem te kopen. Toen Vantongerloo 
stierf, heeft hij zijn hele nalatenschap geschonken aan Max Bill, omdat hij 
er zeker van was dat die er goed voor zou zorgen.

- Waar en wanneer heb je Panamarenko voor het eerst ontmoet?

Van de Velde: In De Groene Waterman. Ik was zestien of zeventien. Hij 
was daar met Hugo Heyrman en zei tegen de verkoopster dat hij op zoek 
was naar een boekske dat Lalala heette, of zoiets. ‘Het ligt hier,’ zei ik, ‘het 
heet Aloha.’ Het was het nummer met Roy Lichtenstein op de cover. Kijk, 
het ligt hier toevallig. (Hij toont mij het nummer.) Maar ik kende hem al 
van het Gouden Huis, natuurlijk, waar ik stiekem op de zolder woonde.

Jean Brusselmans

- Rond ons hangen onder andere schilderijen van Henri De Braeckeleer, An-
toine Wiertz, Ensor, Picasso en Permeke. Van Ensor een prachtig zeezichtje en 
een snel opgezet, pasteus interieur.

Van de Velde: Die pasteuze schets is beter dan het definitieve schilderij. Ik 
heb het eens getoond aan Luc Tuymans, die de definitieve versie had op-
genomen in een tentoonstelling, en hij gaf mij gelijk. Jules Schmalzigaug 
begon in 1914 zijn lessen met de opmerking dat dit schilderij hem voor 
het eerst licht had laten ervaren in een schilderij. Maar alle eer gaat naar 
Jessy, want ik wilde het eerst niet kopen.

Jessy Van de Velde: Ik koop sneller. Ronny wil alles eerst bestuderen.

Van de Velde: Je koopt sneller en je verkoopt trager. Hans, wie is volgens 
jou de beste Belgische schilder van de twintigste eeuw?

- Ensor.

Van de Velde: Dat is de negentiende eeuw! Kijk achter je.

- Jean Brusselmans!

Van de Velde (staat op): Kijk eens naar dit schilderij, dat ik pas heb kun-
nen kopen. (We lopen naar een groot schilderij dat een vaas met bloemen 
voorstelt.) Eerst heeft hij een Rothko geschilderd, met rood en oranje. Dan 
heeft hij die zwarte lijnen aangebracht. Maar kijk, hier is de lijn afgebro-
ken. Ik dacht eerst dat de verf afgeschilferd was, maar neen, hij heeft de lijn 
gewoon niet doorgetrokken. En hier is het doek onbeschilderd gebleven. 
En die oranje streep naast de vaas! En dit rode vlak op de voorgrond.

- Hij haalt het rood van de achtergrond naar voren door een vlek voor de 
groene bladeren aan te brengen. En hier gebruikt hij vier verschillende soorten 
rood naast elkaar.

Van de Velde: Het is een vermomde Mondriaan. En de vaas! Een typische, 
lokale soort vaas. Het was een rotzak, die Brusselmans. Hij houdt ons con-
stant voor de gek. Soms maakt hij vijf winterlandschappen van dezelfde 
plek, maar elk schilderij is anders. Het gaat om dezelfde boom, maar het 
schilderij is compleet verschillend. Hij experimenteert constant. Al zijn 
schilderijen gaan over schilderen. Dit werk is afkomstig van de collectie 
van Tony Herbert. Die had prachtige schilderijen van Brusselmans.
	 Ik herinner mij de eerste Brusselmans die ik heb verkocht. Ik was 
dikwijls op stap met George De Roo, die tien jaar ouder was dan ik. Hij 
was de vriend geweest van Nico van The Velvet Underground. Hij maakte 
liquid dia’s die hij over de hele wereld verkocht en hij gaf een underground 
tijdschrift uit dat Captain Acid heette. Oorspronkelijk was hij egyptoloog. 
Zijn huis was een echt museum. Hij had hij alle nummers van Playboy en 
underground tijdschriften met tekeningen van Robert Crumb enzovoort. 
Bij hem heb ik voor het eerst de beroemde platenhoes van Warhol gezien. 
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Samen schuimden we de rommelmarkt af, op zoek naar spullen. Soms 
kwamen we Jan Dibbets en Marc Poirier dit Caulier tegen, allebei op hun 
paasbest. Zo heb ik Portret van een Catalaan van Jean Brusselmans aan 
Dibbets kunnen verkopen. Ik had het gekocht voor dertigduizend en heb 
het verkocht voor zestigduizend. Toen heb ik drie dagen gefeest. 

George Segal

- Je hebt onlangs ook een werk van George Segal gekocht, zie ik. 

Van de Velde: Ja, een flipperkast. Weet je voor wie het werk van Segal heel 
belangrijk is geweest?

- Ja, voor Broodthaers.

Van de Velde: Hoe weet je dat? De sculptuur is een afgietsel van Michael 
Sonnabend. Dat was een klein mannetje, zoals je ziet. Het Centre Pom-
pidou heeft foto’s van het maken van de sculptuur. Ik had dit stuk al eerder 
willen kopen, na het overlijden van Betty Barman, maar ik kreeg het niet. 
‘Dat werk moet in Parijs blijven,’ zeiden ze. Ik kon toen wel een Car Crash 
kopen. Enfin, onlangs zie ik dit werk van Segal opnieuw. Maria Gilissen 
was ook daar. ‘Het werk van Segal heeft Broodthaers geïnspireerd voor zijn 
popart werken,’ zei ze. Hoe wist jij dat?

- Broodthaers heeft een recensie over een tentoonstelling van Segal geschreven 
dat afgedrukt staat in de catalogus van Jeu de Paumes. Daaruit heb ik afge-
leid dat het gips van ‘Pense-Bête’ en van de muziekstandaard met de mosselen 
afkomstig was van Segal. Het sterke is natuurlijk, dat hij het gips gewoon 
gebruikte als materiaal, als een soort van ongewone, maar goedkope lijm. Hij 
maakte er geen figuren mee.

Van de Velde: Wist je dat hij ook eens een schilderij heeft gemaakt met 
gips? Gewoon met de verfrol.

- Neen, dat wist ik niet.

Van de Velde: De flipperkast is een Wishing Well van Gottlieb. Zo heet de 

sculptuur ook: Gotlieb’s Wishing Well (1963). Omdat de flipperkast aan 
de zijkant beschadigd is, heb ik een reserve-kast gekocht. Ik heb er eentje 
gevonden bij de voorzitter van een flipperkastvereniging in Orlando. Hij 
vroeg er 1750 dollar voor. Ik heb 1250 betaald. Maar het kost vierduizend 
euro om de kast naar hier te laten brengen.

- Je vertelde mij ooit dat je de Nederlandse vertaalrechten hebt gekocht van 
David Sylvesters interviews met Francis Bacon, volgens mij een van de beste 
boeken over kunst die ooit gemaakt zijn.

Van de Velde: Ja, het contract ligt ergens in de kelder. We kunnen het niet 
meer vinden.

- Hoe heb je David Sylvester ontmoet?

Van de Velde: Ik had met Jessy een winkeltje in de Hoogstraat, vanaf 1976. 
In 1978 krijg ik op een dag een telefoontje van een familie die mij een 
vroeg werk van Magritte aanbiedt. Ik ga naar dat huis en de pas overleden 
vader ligt nog op zijn sterfbed. Boven hem hangt het schilderij. Ze willen 
er een miljoen voor. Ik mag het gewoon meenemen en ik zet het in de 
vitrine van onze winkel te koop voor 1,2 miljoen. Een paar dagen later 
krijg ik een telefoontje van de advocaat van Georgette die zegt dat hij zal 
langskomen met David Sylvester. Ineens stond die dus in mijn winkeltje. 
‘Dit schilderij is gestolen bij Mesens,’ zeiden ze. Zo heb ik hem leren ken-
nen. We hebben nadien nog veel samengewerkt. Eet je mee? Dan bak ik 
een omelet voor je.

Jessy Van de Velde: Ik heb al een broodje met zalm en avocado voor hem 
gehaald.

Van de Velde: Ja, maar hij eet ook graag omelet. Dat kan er zeker bij.

20 december 2018 - 11 maart 2022
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Nicolas Bárdos-Féltoronyi 

Geplet tussen supermachten

Gesprek met Nicolas Bárdos-Féltoronyi

Nicolas Bárdos-Féltoronyi (°1935) is geboren in Boedapest en woont sinds 
1957 in België, waar hij economie studeerde en in 1966 doctoreerde. Van 
1966 tot 1973 was hij hoogleraar aan de Facultés catholiques de Lille en 
van 1970 tot 2000 aan de UCL. Vandaag houdt hij zich voornamelijk 
bezig met geopolitiek. Van 1951 tot 1956 was hij arbeider. Van 1963 tot 
1995 was hij directielid van een bank en expert voor de Centrale Nationale 
des Employés bij dezelfde bank. Van 1977 tot 1979 was hij adjunct-ka-
binetschef van de minister voor ontwikkelingssamenwerking. Van 1980 
tot 1986 was hij een van de vicevoorzitters van de Conseil National de la 
Politique Scientifique en voorzitter van de Mouvement Ouvrier Chrétien 
de Bruxelles. Vorig jaar verscheen zijn laatste 380 bladzijden tellende boek 
L’Europe, entre deux puissances ! Als antwoord op de algemeen verbreide 
‘vrees voor de Russen’ en ‘amerikanofilie’ probeert hij de lezers meer ver-
trouwd te maken met de politieke en culturele geschiedenis van beide lan-
den, die hij omschrijft als wereldrijken (‘empires’). Het bevat een gestof-
feerd, pacifistisch pleidooi voor een onafhankelijk Europa dat, losgemaakt 
van de Amerikaanse invloed, minder bedreigend zou zijn voor Rusland. 

- Ergens merkt u op dat alleen Russische superrijken oligarchen genoemd wor-
den. Dat is een van uw vele voorbeelden van de ‘russofobie’ of russenvrees die 
volgens u onze blik op Rusland vertroebelt. Ik vind het uitzonderlijk dat u, 
gezien uw achtergrond als Hongaarse banneling, begrip probeert te wekken 
voor het Russische standpunt.

Nicolas Bárdos-Féltoronyi: Zowel de vrees voor de Russen als de bewonde-
ring voor de Amerikanen is excessief. De Hongaren hebben wel wat erva-
ring met de Russen. In 1848 is onze maartrevolutie tegen de Habsburgse 
overheersing neergeslagen door tsaristische troepen, die door de Habsbur-
gers te hulp waren geroepen. In maart 1945 zijn we bevrijd door het Sov-
jetleger, veel later dan de Belgen, die bevrijd werden tussen september en 
december 1944. Een verschrikkelijke tussentijd. In 1956, na één week 
Hongaarse opstand tegen het stalinisme, zijn er 2000 tanks van het Sov-
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jetleger Boedapest binnengevallen. Dat maakte een verschrikkelijk gierend 
geluid, dat mij rond vijf uur ’s ochtends heeft gewekt. De rupsbanden 
ratelden op de keien. Een sinister geluid. Ze gingen heel voorzichtig te 
werk, er was bijna geen zichtbaar geweld. Ze zijn ook meteen begonnen 
met het voeden van de bevolking. In 1956 zijn er duizenden tonnen graan 
in Boedapest gearriveerd. Dat was slim gezien. 
	 Ik ben geboren in 1935. In 1944 heb ik gezien hoe de Joden verza-
meld werden, ik kende het getto van Boedapest, er werd zeep verkocht 
die zogezegd van Joods vet was gemaakt. Na de nazi’s kwamen de Russen. 
Maar ik heb nooit iets gehad tegen de Russen, wel tegen de stalinisten. 
Ook de Hongaarse stalinisten. Zowel de familie van mijn vader als die van 
mijn moeder was ontzaglijk rijk. De vader van mijn moeder was een voor-
aanstaand advocaat, mijn vader was fabriekseigenaar, een capitaine d’in-
dustrie. Na de Tweede Wereldoorlog werden nazi’s, fascisten en mensen 
met een lange naam die nog stamde uit het ancien régime berecht door 
uitzonderingsrechtbanken. Ook mijn vader. Hij werd vrijgesproken omdat 
hij tijdens de oorlog een Joodse familie had verborgen in zijn fabriek, ge-
holpen door de arbeiders. Hij was een linkse liberaal, een voorstander van 
alle vormen van vrijheid, maar met een enorm sociaal bewustzijn. 
	 Na 1945 hadden we niets meer. We vonden dat niet erg, we begonnen 
gewoon opnieuw. Ik heb wel altijd honger gehad. Ik had onafgebroken 
honger, vandaag draag ik daar nog altijd de sporen van. In 1949 wilden 
mijn ouders me inschrijven in het middelbaar onderwijs, maar dat mocht 
niet. Als telg van een oude familie had ik geen recht op onderwijs. Mijn 
zucht naar kennis vindt daar zijn oorsprong. In 1954 heb ik een tweede 
poging ondernomen om te studeren, maar twee agenten van de politieke 
politie kwamen mij na één week uit de klas halen omdat ik zogezegd anti
Sovjet en reactionair was.
	 Tussen 1951 en 1953 leefden we, onder bewaking, in Dévaványa, een 
dorp op 200 kilometer van Boedapest, aan de Roemeense grens. Het huisje 
had een vloer van aangestampte aarde. Er was geen gas, geen telefoon. De 
waterput bevond zich op 100 meter afstand. Water is heel zwaar. Sindsdien 
heb ik ongelijke schouders. In Dévaványa heb ik twee jaar in de landbouw 
gewerkt. In 1953, na de dood van Stalin, werden de stalinisten opzijge-
schoven en de deportaties opgeheven. Met toestemming van mijn moeder 
ben ik per fiets naar Boedapest getrokken om daar in een fabriek te gaan 
werken. Daar heb ik een gevoel voor solidariteit aan overgehouden.

- Met toestemming van uw moeder?

Bárdos-Féltoronyi: Mijn vader was ondergeschikt aan mijn moeder.

- U had iets tegen stalinisten, maar niet tegen communisten. U bent een chris-
telijk auteur die publiceert in marxistische tijdschriften.

Bárdos-Féltoronyi: Ja, ik zie geen tegenspraak. Ik vind het marxisme erg 
inspirerend, ook al is het historisch materialisme van Marx betwistbaar. 
Marx heeft begrepen dat de staat een instrument is van de rijken, niet 
van de arbeiders, ook al hebben ze een paar rechten verworven. Ik geloof 
ook in het begrip aliënatie, maar niet alleen in het productieproces, ook 
in het consumeren. Twee miljoen Vlamingen gaan elk jaar op vakantie 
naar Spanje. Dat is zoals je vroeger naar de fabriek moest zonder de on-
derliggende redenen te kennen, neen? Ik denk ook dat er een klassenstrijd 
bestaat, maar dat belet mij niet te geloven in een scheppende en liefheb-
bende God. Zowel het marxisme als de christelijke religie veronderstellen 
solidariteit. Ik voel mij solidair met de arbeiders.
	 Ik ben 32 jaar lid geweest van de directie van een commerciële bank, 
maar het was mijn taak om, halftijds, de directie te controleren voor de 
vakbond. Ik ben niet fundamenteel liberaal. Voor mij is niet de vrijheid 
primordiaal, maar de de solidariteit. De verhoudingen tussen de mensen 
gaan boven hun persoonlijke vrijheid. Dit gezegd zijnde volgt de lamenta-
bele manier waarop vrouwen behandeld worden door de katholieke kerk 
dezelfde logica als het stalinisme.
	 Ik heb veel sympathieke en gecultiveerde communistische vrienden. 
Maar de stalinisten waren verschrikkelijk, met al hun politieke processen, 
ook binnen de eigen rangen. In 1957 heb ik begrepen dat de fobie voor de 
Russen in het voordeel speelde van de vluchtelingen uit Oost-Europa. We 
werden beter ontvangen dan de Syriërs en Afghanen vandaag. Toen ik in 
1957 in België arriveerde, had ik geen middelbare schoolopleiding gehad, 
maar ik kon meteen aan de universiteit beginnen. De toenmalige rector 
magnificus van de Leuvense universiteit, Monseigneur Van Waeyenbergh, 
was van oordeel dat je iedereen best twee jaar kon laten proberen. Na twee 
jaar kon je de studenten die er niets van bakten wel tegenhouden, vond 
hij. Tijdens de kandidaatsjaren kregen we een zeer brede opleiding, veertig 
verschillende vakken. Zo kwam je te weten waar je goed in was. Daarna 
heb ik zuivere economie gestudeerd.
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- Op weg naar België leerde u ook uw huidige echtgenote kennen.

Bárdos-Féltoronyi: Ja. Ik heb haar meteen het hof gemaakt, in de trein. 
Ze was en is nog altijd de mooiste vrouw ter wereld. En de slimste. Het is 
zalig. Ik ben ook heel gelukkig met onze vier dochters. Ze zitten alle vier in 
de kunsten: de oudste schildert en maakt porselein en juwelen, de tweede 
is een alt, ze zingt en geeft zangles, de derde is actrice en regisseuse en de 
vierde maakt films. Toen ze klein waren, koesterden we elke krabbel die ze 
maakten. We namen hen altijd mee naar tentoonstellingen en concerten. 
Ze speelden glijbaantje op de gladde vloeren. We lieten hen begaan. 

- In de jaren tachtig hebben ze samen een paar duizend harten gebroken in het 
Brusselse, niet door zich onbehoorlijk te gedragen, gewoon door te verschijnen.

Bárdos-Féltoronyi: Ze zijn een bron van vreugde. Als een vuur. Een van 
hen woont nu in Frankrijk, maar de drie anderen wonen net als wij in El-
sene, vlakbij dus. Ze hebben mij verteld dat jij vandaag een grote meneer 
bent in Vlaanderen.

- Dan zijn ze verkeerd ingelicht.

Bárdos-Féltoronyi: Vlaanderen is natuurlijk niet erg groot (lacht).

- U begrijpt Nederlands.

Bárdos-Féltoronyi: Ik lees vijf à zes talen, maar eigenlijk heb ik geen talent 
voor talen. Als kind had ik Duitse gouvernantes van wie ik Duits heb 
geleerd. Ik heb leren schrijven in het Duits. Ik spreek ook Engels, Frans 
en Hongaars. Toen ik in België kwam wonen, heb ik voor de Franse taal 
gekozen omdat die een groter gebied bestreek. Dwaas eigenlijk, ik had ook 
Nederlands moeten studeren.

- Uw echtgenote heeft ook gestudeerd.

Bárdos-Féltoronyi: Ja, we hebben onze studies samen aangevat. Maar zij 
was het eerste jaar geslaagd en ik niet. Nadien heeft ze psychologie gestu-
deerd. Ik ben al meer dan zestig jaar in therapie bij haar, maar ik ben een 
hopeloos geval. Elke dag voeren we discussies. Dat is normaal, want we 
zijn twee heel verschillende wezens.

- Waarover discussiëren jullie dan?

Bárdos-Féltoronyi: Over Oekraïne, bijvoorbeeld. Ze heeft een hekel aan de 
Russen. Ze houdt ook niet van Biden of Trump, maar dat zijn voor haar 
gewoon gestoorden. Poetin, daarentegen, vindt ze de belichaming van het 
kwaad. Voor mij is hij gewoon een imperialist zoals de anderen. 
	 Ik informeer mij door elke ochtend de Neue Zürcher Zeitung en The 
Financial Times te lezen. De eerste lijkt mij de enige krant die niet ge-
censureerd wordt en zichzelf niet censureert. Misschien omdat ze gelezen 
wordt door Zwitserse bankiers, die een hekel hebben aan onjuiste informa-
tie. Ik heb foto’s gezien van NAVO-kantoren in het midden van Kiev. Die 
staan er al sinds 2001. Oekraïense officieren krijgen opleidingen op Ame-
rikaanse legerbasissen. De Amerikaanse Victoria Nuland, die in 2013 be-
noemd werd tot Assistent Staatssecretaris voor Europese en Euraziatische 
aangelegenheden, verantwoordelijk voor de diplomatieke betrekkingen 
met vijftig landen in Europa en Eurazië, beschikte over miljarden dollars 
om de Amerikaanse belangen te ondersteunen. In 2013-2014 verbleef ze 
zes maanden in Kiev. 
	 Je zou de laatste redevoering van Poetin moeten lezen die voorafging 
aan de inval. Hij heeft het daarin niet één keer over Europa, alleen over 
Amerika. Ik betreur het dat Europa er niet in slaagt een onafhankelijke po-
sitie in te nemen. Ik vind het ook bedroevend dat er weer dodelijk geweld 
nodig schijnt te zijn om een geschil op te lossen. Ik ben al tientallen jaren 
lid van Pax Christi. Voor mij was Jezus een man van de vrede. Het is triest 
dat oorlog soms echt problemen kan oplossen.
	 Ik stel vast dat de traditionele occidentalisten momenteel de boven-
hand hebben in Rusland en de westerse agressie nabootsen. Rusland imi-
teert domweg de imperialistische, nationalistische, agressieve en moordda-
dige daden van de Verenigde Staten in Vietnam, Somalië, Libanon, Irak, 
Syrië, Libië enzovoort. Ik leid daar voorlopig uit af dat alle imperialisten 
willen overheersen, zij het dat dit naargelang van tijd en plaats andere vor-
men aanneemt. Ik vind ook dat de Russische agressie geen excuus is voor 
het onwettige optreden en de voortdurende expansie van de NAVO sinds 
1990. We moeten begrijpen dat Rusland niet Europa aanvalt, maar de 
Verenigde Staten, ook al doen ze dat op Europees grondgebied. Het onbe-
grijpelijke is dat Poetin dit zo direct doet en niet op slinkse manieren zoals 
de andere grootmachten, die hun toevlucht nemen tot het organiseren van 
staatsgrepen, clandestiene bombardementen, discrete blokkades op land 
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en op zee, het aanwakkeren van corruptie, infiltreren, enzovoort. In dit 
conflict zijn Oekraïne en Europa de grote verliezers. De Verenigde Staten 
worden erdoor versterkt.

- Ik heb een naïeve vraag voor u. Marx voorspelde een accumulatie van het ka-
pitaal die inderdaad heeft plaatsgevonden en steeds schrikbarender wordt. Het 
zichtbare nadeel daarvan is dat dit kapitaal wordt onttrokken aan mensen die 
het nodig hebben om hun leven op te bouwen of zelfs gewoon te overleven of 
een menswaardig leven te leiden. Maar daaronder gaat een epistemologische 
kwestie schuil, die volgens mij verklaart waarom de kwade toestand van de 
wereld stagneert.

Bárdos-Féltoronyi: Welke dan?

- Al het geld stroomt naar dezelfde mensen, die we de 1% noemen. Maar die 
hebben geen tijd om zich met dat geld bezig te houden, die hebben daarvoor 
banken opgericht, investeringsmaatschappijen, hedgefondsen en dergelijke. 

Bárdos-Féltoronyi: Ik wed dat jij ook een bankrekening hebt!

- U neemt mij niet ernstig, omdat mijn vraag naïef is. Maar het lijkt mij een 
noodzakelijke naïviteit. Vrijwel alle landen in de wereld betalen schulden af. 
Aan de banken. Aan privépersonen die schuilgaan achter deze banken. Dat 
legt een enorme last op de hele wereldbevolking. Maar daar wil ik niet over 
zeuren. Ik vraag mij af of het echte probleem er niet op neerkomt dat de wereld 
onkenbaar is en dat niemand weet wat je met dat geld kan doen.

Bárdos-Féltoronyi: Laten we opmerken dat de Verenigde Staten niks afbe-
talen!

- De mensen die een bestemming voor het geld moeten vinden, veredelde 
bankbedienden, investeren in de farmaceutische industrie, kerncentrales en de 
wapenhandel omdat ze geen ander idee hebben. (En als je investeert in de 
wapenhandel, krijg je meer oorlog.) Dat ligt niet aan hun domheid of kort-
zichtigheid, maar aan de onkenbaarheid van de wereld zelf. Het alternatief 
zou zijn dat dit geld overal rondzwemt, dat iedereen er de hand op kan leggen 
en zelf een zaakje opstarten of een belachelijk idee uitproberen. De kans dat 
er iets goeds of iets nieuws gebeurt, wordt dan veel groter, omdat er veel meer 

mensen dingen zitten uit te proberen. Dat heeft niets te maken met kennis, 
maar met de verhoogde kans dat trial and error per ongeluk iets bruikbaars 
oplevert.

Bárdos-Féltoronyi: Voor mij ligt het probleem in het winstprincipe. Ik 
heb het niet over de winst van een kruidenier of een garagehouder, want 
wat we daar winst noemen is eigenlijk hun dagelijks inkomen. Kapitalis-
ten willen zoveel mogelijk winst maken om zoveel mogelijk te verzame-
len: laboratoria, fabrieken, vliegvelden, spoorwegen, ruimteveren… Hun 
winsten zouden kunnen bijdragen aan het algemeen welzijn, bijvoorbeeld 
door middel van belastingen. Maar we zien waar de belastingen voor ge-
bruikt worden: om F35’s aan te kopen. En iedereen heeft gestemd op de 
partijen die deze vliegtuigen hebben aangekocht en nooit beweerd hebben 
dat ze dat niet zouden doen. Het meest onthutsend zijn Groen en Ecolo, 
die zijn tegenwoordig rechtser dan de liberalen, bijvoorbeeld met betrek-
king tot de NAVO.
	 De nieuwe miljardairs maken inderdaad niets nieuws. Zelfs de be-
roemde Bill Gates deelt alleen maar geneesmiddelen uit die hij zelf vervaar-
digt. Al is hier natuurlijk ook sprake van een zekere welwillendheid. De 
eigenaar van de Forges de Clabecq woonde gewoon op het fabrieksterrein. 
Dat zal je vandaag niet zo gauw meer zien. De rijken zijn bang. Ze hebben 
lijfwachten. Ze weten dat ze het slachtoffer van geweld kunnen worden. Ik 
vraag mij af hoeveel miljardairs welwillend zijn. Denk aan de Kennedy’s. 
Hun vader was een nazi. Hij was Amerikaans ambassadeur in Londen en 
heeft op een brutale manier fortuin gemaakt. Ik denk dat we de Amerika-
nen niet goed begrijpen. Ze hebben een andere geschiedenis dan wij.

- In uw laatste boek probeert u hun culturele en politieke geschiedenis zoveel 
mogelijk te duiden. U stapelt daarbij ontzettend veel wetenswaardigheden op 
over wetgevingen en politieke of religieuze stromingen. Alsof u iedereen zou 
willen doordringen van de complexiteit van de dingen, als tegengif voor de 
constante vereenvoudiging door de pers.

Bárdos-Féltoronyi: Ik ben geboren in geprivilegieerde omstandigheden. 
Wie heeft de kans gehad thuis les te krijgen van een gouvernante? En op 
een mooie, spirituele manier kennis te maken met het geloof? Als kind was 
ik omringd door een solide cultuur, bijvoorbeeld met klassieke muziek. 
Ik ben daardoor natuurlijk vervreemd. Zo ben ik buitensporig beleefd te-
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gen alle mensen die ik tegenkom. Mijn moeder gaf mij een oorvijg als ik 
niet beleefd genoeg was. Dat heeft mij gemaakt tot een tamelijk formeel 
man. Momenteel ben ik bezig met een lange tekst waarin ik mijn eigen 
vervreemding beschrijf. Het is een soort van politieke belijdenis. Hierin 
schuilt trouwens een van de verschillen met mijn echtgenote, waardoor we 
altijd blijven bakkeleien. De hoofdvraag is hoe iemand beslissingen neemt, 
voor welke handeling geopteerd wordt. Achiel Van Acker zei: ‘Ik handel 
en daarna denk ik na’.

- Napoleon en Mao zeiden net hetzelfde. Jammer dat het tirannen waren, 
want ze hadden gelijk. Niemand kan de gevolgen van een beslissing of hande-
ling voorspellen. Het probleem met politici is dat ze dat niet durven toegeven 
en altijd doen alsof ze weten waar ze mee bezig zijn. En dat hun denken en 
uitspraken beperkt worden door het beleid van hun partij, wat nog stompzin-
niger is.

Bárdos-Féltoronyi: Gelukkig heb ik ook al op jonge leeftijd kennisgemaakt 
en mogen samenwerken met arbeidsters. Ze vonden mij te mager en brach-
ten altijd eten mee. Ze hebben mij geleerd wat solidariteit is.

- Hoe kijkt u vandaag naar uw ballingschap en uw Belg-zijn?

Bárdos-Féltoronyi: Ik ben heel gelukkig dat ik naar België ben gekomen 
omdat ik hier heb kunnen studeren. Ik ben wel geen doorsnee Belg gewor-
den, daarvoor gesticuleer ik te veel. Tien jaar na onze aankomst, in 1966, 
zijn we tot Belg genaturaliseerd. Sindsdien kunnen we Boedapest zonder 
problemen bezoeken. We hebben altijd veel vrienden gehad in Hongarije.
	 In het begin van de jaren zeventig heb ik interessante aanbiedingen 
gekregen om te gaan werken in Boedapest. Maar mijn echtgenote was er-
tegen. Omwille van de kinderen, maar ook omdat je geen goede wonin-
gen kon vinden in Boedapest. Hongarije was onderontwikkeld. In Brussel 
hadden we een mooie woning met een mooie tuin.
	 Op 65 jaar tijd is er veel veranderd op het vlak van de cultuur, de po-
litiek, het theater en de literatuur. Die ontwikkeling hebben we vooral in 
België meegemaakt. Ook daardoor zijn we niet nostalgisch, denk ik.

- Wat denkt u van Orban?

Bárdos-Féltoronyi: Hij is eerder sluw dan intelligent. Hij doet alles om de 
miljarden Europese steun binnen te rijven die hij gebruikt om een netwerk 
te creëren: honderdduizenden personen die leven van het regime. Mobutu 
deed hetzelfde: rekenen op de capillariteit. Politiek zijn ze afhankelijk van 
het terugwerkende effect van hun vrijgevigheid. Zo creëren ze de illusie 
van een democratie.
	 Hij wordt ten onrechte vergeleken met Mussolini of Salazar. Het is een 
onaangename, rechtse, autoritaire man met een repressief beleid, maar hij 
handelt op een indirecte, handige manier. Een vriend en collega van mij, 
die kritiek had op het beleid, is niet ontslagen. Wel veranderde het curricu-
lum van de universiteit, waarbij zijn vakken plotseling verdwenen bleken 
te zijn. Dat is typisch voor de handelwijze van Orban. Hij trekt fondsen in, 
zodat scholen moeten sluiten. Dat is zijn manier om de bevolking te dis-
ciplineren. Het is een conservatieve nationalist die op een stiekeme wijze 
opereert. Ik vind hem verwerpelijk, maar hij is heel bekwaam. Elke week 
beantwoordt hij op de radio twee uur lang vragen van luisteraars. Dat 
wordt natuurlijk georkestreerd, maar het is doeltreffend.

- We zijn het over sommige dingen heerlijk oneens.

Bárdos-Féltoronyi: Ja, jij deinst terug voor de grote theorieën. Ik niet, ik voel 
mij er niet minder vrij door. De vragen die je oproept, zijn fundamenteel. 
We zouden er langer over moeten kunnen praten. Ik zie het als een 
onmogelijke, maar noodzakelijke dialoog. Ik heb trouwens ontzettend 
moeten lachen met je boekje Scotomia. Wat een mooie anarchistisch-
artistieke literatuur! En de passage over Eurazië vind ik heel belangrijk. Ik 
zou haar graag citeren in mijn volgende boek. Zou je die pagina voor mij 
willen scannen?

12 maart 2022
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Marianne Brouwer

Over rouw en verzoening

Gesprek met Marianne Brouwer

Marianne Brouwer (°1942) is kunsthistorica, tentoonstellingsmaakster 
en schrijfster, gespecialiseerd in hedendaagse kunst. Ze is geboren in Ne-
derland en woonde in Japan en Frankrijk, waar ze haar Master kunstge-
schiedenis behaalde aan de Sorbonne. In de jaren zeventig werkte ze als 
kunstcritica en journaliste, onder meer voor de Haagse Post, Museum-
journaal en Vrij Nederland. Tijdens de jaren tachtig en negentig was ze 
hoofd van de afdeling beeldhouwwerken in het Kröller-Müller Museum. 
Ze werkte samen met internationaal befaamde kunstenaars als Dan Flavin, 
Richard Serra, Franz West, Louise Bourgeois en Dan Graham. In 1994 
was ze curator van de tentoonstelling Heart of Darkness, gewijd aan de 
problematiek rond ballingschap. Ze was gastcurator van de baanbreken-
de tentoonstelling ‘Another Long March – Chinese Conceptual Art 1997’, 
de eerste veelomvattende tentoonstelling van Chinese conceptuele kunst 
en installatiekunst buiten China. In 2003 ontving ze samen met Corinne 
Diserens de Nederlandse AICA Award voor de beste tentoonstelling en 
de beste oeuvrecatalogus: Dan Graham, Works, 1965-2000. In 2018 ver-
scheen het prachtige boek Hans van Dijk: A Life with Art in China, dat 
gepaard ging met een tentoonstelling in het Ullens Center for Contempo-
rary Art in Beijing en een tentoonstelling in Witte de With (tegenwoordig 
Kunstinstituut Melly) in Rotterdam.
	 Ik leerde Brouwer kennen in Tokyo, in de zomer van 1992, waar ik 
met Panamarenko een solotentoonstelling opbouwde en een reizende 
overzichtstentoonstelling voorbereidde. Marianne Brouwer vergezelde de 
rubberen auto Polistes, die uitgeleend werd door het Rijksmuseum Kröl-
ler-Müller. Panamarenko en ik waren onder de indruk van haar scherpzin-
nigheid, alertheid, humor en leergierigheid. Bij het betreden van Brouwers 
woonkamer herken ik de imposante oeuvrecatalogus over Panamarenko in 
de boekenkast. Ze volgt mijn blik.

Marianne Brouwer: Daar heb ik eens uit geciteerd tijdens een lezing. Zon-
der de bron te vermelden. Ik heb je tekst geroofd. Iedereen vond het prach-
tig. Panamarenko kon betoverende verhalen vertellen. Franz West ook, 
maar anders. Jullie nodigden mij uit om mee te gaan duiken in de Japanse 
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zee, maar ik had andere verplichtingen. Panamarenko vertelde een verhaal 
over kanovaarders die geëvolueerd waren en negen meter lange benen met 
zwemvliezen hadden en over een met bont gevoerde zwembroek die hij 
had vervaardigd om zich te beschutten tegen de kou tijdens het duiken.

- Gisteren heb ik de wondermooie catalogus gelezen die je hebt samengesteld 
over het leven in China van de kunstenaar, kunstkenner en galeriehouder Hans 
van Dijk. Ik vind het een ontzettend goed gemaakt boek, een toonvoorbeeld 
van een omvattende hommage. Het heeft mij ontroerd.

Brouwer: Dank je. Hoe dan?

- Het is zo goed gemaakt dat je kan zien dat van Dijks puzzelende denken 
waarschijnlijk bepaald werd door wat vandaag, bij gebrek aan een betere 
term, aangeduid wordt als een spectrumstoornis. Liever zag ik dit vermogen 
omschreven als een minder verbale, minder abstracte manier van denken. Ik 
herken die manier van denken bij grote kunstenaars als Warhol en Panama-
renko. Aanvankelijk maakte van Dijk schilderijen op basis van getallen. Later 
kwam hij tot de Chinese cultuur door een (door Richard Tuttle heruitgegeven) 
boek over Chinese meubels die in elkaar gepuzzeld kunnen worden. Ten slotte 
werkte hij jarenlang aan een archief over vijfduizend Chinese kunstenaars, 
waarbij hij geen onderscheid wenste te maken tussen zogezegde ambachtslui 
en conceptuele of anderszins hedendaagse kunstenaars. Wat mij het meest heeft 
ontroerd, echter, is de onbeschrijflijk mooie tekening die hij van de ouderlijke 
woonkamer heeft gemaakt. Want deze rekenende en puzzelende manier van 
denken sluit niet uit dat je over de tederste lijnvoering beschikt, zoals we ook 
kunnen zien bij Panamarenko en vooral Warhol. De publicatie van het boek 
over Hans van Dijk ging gepaard met een grote tentoonstelling in het Ucca in 
Beijing, die jij hebt samengesteld. Toen liep er iets mis.

Brouwer: Zo’n tentoonstelling opbouwen is ontzettend moeilijk. Je hebt 
overal toestemming voor nodig. Tegelijk heb je te maken met verschillende 
beslissingsniveaus. Je hebt de politiepost van de wijk, de politie van het 
grotere areaal, dan de politie van Peking, dan die van China en tenslotte 
die van de partij zelf. Allemaal willen ze een vinger in de pap en als je ze 
niet omkoopt, kunnen ze je het leven ongelooflijk zuur maken. Enkele 
dagen voor de opening kwam er zo’n lokaal politiemannetje langs dat mij 
vertelde dat alle werken van Ai Weiwei verwijderd zouden worden. Er wa-
ren drie mooie bruiklenen. ‘Dat bepaal jij niet,’ antwoordde ik. Maar dat 

bepaalde hij wél, want toen ik de volgende ochtend arriveerde, had de 
directeur Philip Tinari een compromis gesloten met de Chinese politie. In 
een poging de bruiklenen te redden, had hij erin toegestemd Ai Weiweis 
naam te verwijderen uit de persmap en van een bord dat vooraan in het 
park stond. Maar hij had daar niet met Ai Weiwei over gesproken. Toen 
die hoorde dat zijn naam verwijderd was (onzichtbaar gemaakt voor het 
brede publiek), ontstak hij in woede. Hij liet zijn eigen werken (de drie 
bruiklenen) ostentatief verwijderen tijdens de opening en vroeg zijn vrien-
den hetzelfde te doen met hun werken. Sommigen deden dat, ingeklemd 
als ze waren tussen twee vuren, maar velen niet. De dag na de opening zat 
ik onverwacht met een aantal lege muren en teksten die overbodig waren 
geworden. Er moest van alles overgedaan worden. Dat was niet ideaal in 
een tentoonstellingsruimte van tienduizend vierkante meter. Mijn kinde-
ren waren speciaal voor de opening naar Peking gekomen. Ik had hen 
graag de stad getoond, maar ben een hele week bezig geweest met het 
redden van de tentoonstelling.
	 Het had geen zin daar met Ai Weiwei over te spreken. Hij is een be-
roepsactivist, wat hij als de kern van zijn kunst beschouwt. Het interes-
seerde hem niet wie hij raakte of waarom. Het verhaal staat in zijn auto-
biografie. Er is toen, maar daar rept hij met geen woord over, een grote 
online discussie tussen de Chinese kunstenaars op gang gekomen. Wang 
Xingwei, een begenadigd kunstenaar en een van zijn beste vrienden, heeft 
zelfs een open brief gepost, waarin hij Ai Weiwei verwijt dat die de enige 
tentoonstelling die ooit aan Hans van Dijk in China is gewijd, aan de man 
die zoveel Chinese kunstenaars heeft geholpen, hun beider vriend, gesabo-
teerd heeft ter meerdere eer en glorie van zichzelf. 
	 Ondanks dat alles, of misschien wel daardoor, was de tentoonstelling 
ongekend populair, vooral onder jongeren. Die hadden dat soort kunst, 
hun eigen avant-garde en dan vooral de conceptuele kunst met haar soms 
maffe en opstandige humor, niet eerder in zo’n overzicht te zien gekregen. 
Ze kenden hun eigen geschiedenis niet. Er is zoveel dat hen is onthouden.  
	 Die werkelijkheid was er immers ook: Sommige mensen waren zo ge-
roerd door de tentoonstelling, mensen die Hans goed hebben gekend, dat 
ze tranen in de ogen hadden. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt: dat een 
tentoonstelling zulke emoties kan oproepen.

- Door de gesprekken die ik het voorbije jaar heb gevoerd, kreeg ik de indruk 
dat veel mensen die op hoge leeftijd nog actief zijn, in hun jeugd besloten heb-
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ben zich niet op te hangen, maar in zichzelf te geloven. En daardoor blijven ze 
maar doorgaan. Geldt dat ook voor jou?

Brouwer: Ik weet niet of ik het wel aankan erover te vertellen. Al denk ik er 
elke dag aan terug door de huidige gebeurtenissen in Oekraïne. Miljoenen 
mensen zijn daar op de vlucht voor de agressie van de Russen. Voor mij is 
het een vreselijk déja vu. Ik heb hetzelfde meegemaakt met mijn familie in 
Slowakije aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Ik was toen nog geen 
drie jaar oud, maar sommige dingen herinner ik me, er zijn beelden die me 
nog steeds voor ogen staan.

- Je familie kwam uit Midden-Europa?

Brouwer: Ja. Toen in 1989 de Muur viel, had ik het gevoel dat ik weer 
herinneringen mocht hebben. Midden-Europa was weer toegankelijk. Een 
gedeelte van mijn persoonlijkheid dat zich diep in mijn achterhoofd leek 
op te houden, kreeg ineens bestaansrecht. Voor de lockdown had ik een 
nieuw project bedacht: de brieven van mijn moeder aan mijn grootmoe-
der, geschreven tijdens en na de Tweede Wereldoorlog, bundelen en aan-
vullen met mijn eigen herinneringen. Ik vind die brieven van historisch 
belang. Maar ik kon het werk niet afmaken, het was te beladen.

- Het boek waar ik nu mee bezig ben, bevat gesprekken met Hanneke Groen-
teman, Marianne Berenhaut en Nicolas Bárdos-Féltoronyi die verwante on-
derwerpen aanraken. Daarom zou ik graag hebben dat je hier iets meer over 
vertelt. De gesprekken worden gelezen door jonge mensen die ik om feedback 
vraag. Ze zeggen behoefte te hebben aan inspirerende levensgeschiedenissen. Ze 
willen lezen waar mensen vandaan komen en welke moeilijkheden ze hebben 
overwonnen.

Brouwer: Ik ben geboren in 1942. Mijn moeder kwam uit een Oosten-
rijks-Hongaarse familie van militairen. Haar grootvaders waren allebei ‘sa-
beldieren’ om met Robert van Gulik te spreken. Mijn moeder is in 1904 
geboren in Transsylvanië omdat het regiment van mijn grootvader daar ge-
legerd was. Transsylvanië was toen nog Hongaars. Haar vader, mijn groot-
vader, heeft zich in 1915 met zijn soldaten in de Karpaten doodgevochten 
omdat de Russen, ondanks het Paasbestand, tegen elke vorm van oorlogs-
recht in, massaal aanvielen, wetend dat veel soldaten naar huis waren om 
hun familie te bezoeken. Omdat mijn grootvaders regiment heeft stand-

gehouden, werd hem nog nogal vergeefs postuum de baronstitel verleend 
met bijbehorend heldengraf en een minuscuul weduwenpensioentje voor 
mijn grootmoeder. 
	 Wat de Russen nu aanrichten in Oekraïne herken ik uit de verhalen 
over het einde van de Tweede Wereldoorlog. De massale verkrachtingen, 
de plunderingen, soldaten uit uithoeken van de Sovjet-Unie die zelfs geen 
Russisch spraken. Mijn moeder is haar familie en haar thuis kwijtgeraakt, 
de meesten zijn gevlucht, sommigen hebben elkaar nooit weergezien. Ze 
is tot het eind van haar leven doodsbang voor de Russen gebleven. Ik heb 
haar met geen mogelijkheid kunnen overhalen om me in Japan te komen 
opzoeken, want dan moest ze met de Transsiberië Express reizen – vliegen 
was toen niet te betalen. Ze was er tegen alle redelijke argumenten in van 
overtuigd dat ze in een Sovjetkamp terecht zou komen. 
	 Er is toen in heel Midden-Europa – van de Baltische tot de Middel-
landse Zee – een maatschappelijke bovenlaag door de Russen verdreven 
en deels vernietigd. Je kunt erover twisten of dat ideologisch terecht was. 
Het was de laatste feodale samenleving in Europa. Maar de enorme exodus 
die dat tot gevolg heeft gehad, het lijden van talloze mensen dat de Russen 
hebben veroorzaakt, is nog steeds zo goed als onbekend, het is nauwelijks 
in de geschiedenis vastgelegd. 

Rouw

Terugblikkend stel ik vast dat al mijn thematische tentoonstellingen over 
rouw gaan. Niet zonder grond. De geschiedenis heeft ons allemaal door de 
modder gesleept. Mijn ouders hebben elkaar in 1941 leren kennen in We-
nen, waar mijn vader een lezing kwam geven. Mijn moeder had in Wenen 
scheikunde gestudeerd en was in 1925 gepromoveerd. Ze had haar studie 
zelf bekostigd met lesgeven. Ze werd in de familie altijd scheef aangeke-
ken om haar bijzondere intelligentie. Dat hoorde niet, anders zijn dan de 
anderen! Na zes weken zijn mijn ouders getrouwd en in Nederland gaan 
wonen. Het waren twee bijzondere mensen. Ze waren niet aflatend intel-
lectueel nieuwsgierig, ze wisten ontzettend veel. Dat had een enorm genot 
kunnen zijn, als mijn vader niet zo vreselijk negatief was geweest. 
	 Hij was de zoon van een schoolmeester, erg katholiek opgevoed, 
een selfmade man met een merkwaardige geschiedenis. Hij ging na de 
HBS naar de Rijksakademie in Amsterdam, waar hij bevriend raakte met 
Mondriaan en tegelijk ook over kunst schreef. De allereerste, overigens 
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zeer lovende tekst over Mondriaan is geschreven door mijn vader. Hij raak-
te geïnteresseerd in architectuur en ging werken bij Monumentenzorg. Te-
gelijkertijd studeerde hij in zijn vrije tijd kunstgeschiedenis en schreef een 
handboek over de geschiedenis van de Nederlandse bouwkunst, waar hij 
ook op is gepromoveerd. Het is nog steeds een standaardwerk. Hij ver-
wachtte dat dit werk tot een mooie loopbaan zou leiden, maar dat was niet 
het geval. Intussen waren zijn opvattingen steeds conservatiever geworden 
en was hij lid geworden van de NSB. Uiteindelijk is hij echt als een nazi 
gaan denken. Zijn makkers bij de NSB haalden hem weg bij Monumen-
tenzorg en bezorgden hem een andere baan, waarvan hij dacht dat die tot 
een hoogleraarschap in Delft zou leiden, wat niet zo was. Ten slotte hebben 
diezelfde vrienden hem op een zijspoor gezet, wat hem heel bitter heeft 
gemaakt. Toen ik hem kende, was hij sadistisch en gewelddadig. Een slecht 
echtgenoot en een bedroevend vader.
	 Toen ik negen maanden oud was, heeft mijn moeder mij naar haar fa-
milie in Tsjechoslovakije gebracht omdat Den Haag gebombardeerd werd. 
Mijn grootmoeder woonde op het platteland, daar was te eten en de oorlog 
leek nog ver weg. Een deel van de familie was puissant rijk en woonde in 
een kasteel in Slowakije dat in 1945 door de communisten deels is platge-
brand maar daarna omwille van het toerisme weer opgebouwd. 
	 Na Bijltjesdag, in 1944, zijn mijn ouders weggevlucht uit Nederland. 
Intussen was mijn broer geboren, anderhalf jaar jonger dan ik. Mijn va-
der had erop gerekend dat hij met de hulp van mijn moeders familie in 
Midden-Europa opnieuw zou kunnen beginnen. Maar ze hadden buiten 
de Russen gerekend. Die rukten razendsnel op. Mijn hele familie sloeg 
op de vlucht. Ook wij moesten weg. Ik herinner me de tocht achterin 
in een auto over een stoffige landweg. Ik zag door het raampje de lange 
rijen vluchtende mensen aan weerszijden met koffertjes en kruiwagens. 
Ze leken allemaal zo moe. Ik was bang dat ze de auto zouden bestormen 
om sneller vooruit te komen, en tegelijk schaamde ik me verschrikkelijk 
dat ik in een auto zat en dat zij moesten lopen. Maar ze keken alleen maar 
aardig naar me, alsof ze het me gunden. We reden naar het station in Bra-
tislava dat net was gebombardeerd. Ik heb achterhaald dat we daarna in 
een Canadees vluchtelingenkamp zijn terechtgekomen. Daar leefden we 
twee maanden, hoewel leven misschien een te groot woord is. Ten slotte 
zijn we teruggekeerd naar Nederland. Mijn laatste herinneringen aan het 
Tsjechoslowakije van mijn vroege jeugd zijn een zonnig landschap na de 
graanoogst met telefoonpalen en blauwige heuvels in de verte (stilte). Ik 
denk er de voorbije weken alsmaar aan terug, door de beelden uit Oekraï-

ne: al die vluchtelingen met diezelfde blikken, diezelfde ogen. Veel mensen 
brengen ook hun hondje of hun kat mee. Heb je daarop gelet? Ze hebben 
bijna geen bagage, alleen een tasje met een tandenborstel, maar hun huis-
dier laten ze niet in de steek. Dat is Midden-Europa voor mij. 
	 En plotseling was ik mijn vader kwijt. Hij werd aan de grens gear-
resteerd. De dag dat ik hem weer zag, zat hij in een kamp met heel hoge 
hekken tussen twee bewakers met pistolen. Mijn moeder, mijn broertje 
en ik werden geïnterneerd in een voormalig weeshuis. Later is mijn vader 
veroordeeld wegens zijn NSB-verleden. Ik herinner me bezoeken aan een 
gevangenis waar we met de trein heen gingen. Hij had geen recht meer 
op pensioen. Hij heeft ook nooit meer een baan gehad. Hij bleef hard-
nekkig schrijven, bijna tegen de keer. Ons huis, onze meubels, alles was 
afgenomen. Mijn moeder had geen schuld aan mijn vaders NSB-verleden. 
De Oostenrijkse aristocratie, waar ze uit afkomstig was, ging er prat op 
niet met Hitler gesympathiseerd te hebben, maar haar afkeer van de nazi’s 
was ook persoonlijk. Haar doctorstitel werd niet erkend in Nederland. Ze 
stond er alleen voor: zonder huis, zonder geld, met twee kinderen in een 
land waar ze niemand kende en de voertaal niet goed beheerste. Ze nam 
alle, zelfs de vreselijkste baantjes aan. Ik herinner me een fabriekje in de 
binnenstad van Den Haag waar jam werd gemaakt en de vlooien overal 
op je benen zaten. In die tijd hebben we echt hongergeleden. Wij werden 
bijna overal buiten gegooid en met de nek aangekeken en we hadden geen 
recht om te rouwen. We moesten ons in een hoekje gaan zitten schamen 
en op vier mei mochten we ons zeker niet op de Dam bevinden. Ik wil-
de dat wij in Nederland zo’n verzoeningscommissie hadden gehad als in 
Zuid-Afrika.
 
- Voor mij is de Zuid-Afrikanse Waarheids- en verzoeningscommissie een van 
de hoogste verwezenlijkingen van de mensheid.
 
Brouwer: Precies (stilte). We verhuisden van kamer naar kamer. Soms 
moest mijn moeder ook ’s nachts werken. Daardoor kwam ik terecht in 
verschillende kindertehuizen. Ik herinner mij de eerste nacht in een van 
die tehuizen. Ik moest plassen en ging op zoek naar een W.C. Dat bleek 
niet te mogen. Ik kwam drie nonnen tegen die mij voor straf de hele nacht 
opsloten in een bezemkast. Elke dag moesten we aardappelen schillen, 
maar als we klaar waren werden die schillen gewoon weer door de aardap-
pelen gedraaid. Het was een soort van nutteloze dwangarbeid, eigenlijk. 
Toen ik weer thuiskwam, na enkele weken, wilde ik niet meer praten. Het 
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was Kerst. Mijn moeder had een kerstboom opgetuigd en een poppenhuis 
gemaakt. Het was allemaal vreselijk lief, maar het was als as voor mij, alle-
maal dood. Ik herinner me dat ik naast de kerstboom ging zitten en dacht: 
‘Ik wil dat ie in brand vliegt’. En toen vloog ie in brand. Zomaar. Mijn 
moeder had gelukkig een emmer water klaarstaan, maar ik ben nog steeds 
verbijsterd door het feit dat ik met mijn gedachten bijna ons huis heb plat-
gebrand. Als het aan mij gelegen had, was het gewoon gebeurd. De diepte 
van mijn verdriet moest matchen met de ernst van de brand.
	 Mijn moeder dacht als een wetenschapper. Maar hoe ze als weten-
schapster zo dom kon zijn dat ze mijn vader nooit verlaten heeft, heb ik 
nooit begrepen. Ik heb het haar gevraagd toen ze oud en bijna dement was. 
‘Waar had ik naartoe gemoeten?’ antwoordde ze. Ze kon haar familie niet 
tot last zijn vond ze. Ze had geleerd zichzelf weg te cijferen, net als haar 
moeder. Mijn vader noemde haar steevast het offerblok. Dat vond hij een 
goede grap. 

Bourgondische pracht

	 Mijn vader had misprijzen voor de moderne tijd. Hij verachte jazz 
en hield niet van moderne kunst: Picasso was een oplichter enzovoort. 
Zijn misvatting wordt nog altijd door veel reactionaire en niet ingelichte 
mensen gedeeld. De moderne kunst wordt gezien als een uitwas, als een 
symptoom van een verrotte maatschappij. Terwijl het die maatschappij in 
werkelijkheid een spiegel voorhoudt.
	 Aan het vileine idee van de entartete Kunst heb ik me echt moeten 
ontworstelen. Tijdens mijn middelbare schooltijd ging ik bijna wekelijks 
naar het Mauritshuis, vaak naar het Haags Gemeentemuseum. Toen kon 
dat nog van je zakgeld, het kostte een dubbeltje. Dat waren mijn belang-
rijkste formatieve jaren. Ik deed aan zelfopvoeding. Toen ik een jaar of 
dertien was, ontdekte ik de Duitse existentiële schilders van de jaren twin-
tig: George Grosz, Otto Dix. Dat was voor mij net zo’n openbaring als het 
lezen van La Nausée van Sartre. Mijn redding is de kunst geweest. Als ik de 
kunst niet had leren kennen, was ik doodgegaan. Er moet nog eens iemand 
komen die zegt: ‘kunst is voor de franje’. Ik heb leren denken aan de hand 
van kunstwerken. Ik heb leren denken door te kijken: wat is zuiver en wat 
niet? Wat kun je vertrouwen in de kunst? Wat zegt de manier van werken 
van de kunstenaar je? Ze noemen dat de grammatica van het kunstwerk, 
maar het is natuurlijk veel meer.

	 Aan de ene kant is er het bizarre en eigenlijk ook wel geschifte feit dat 
mijn vader me bijna om zeep heeft geholpen met zijn vreselijke verhalen, 
met zijn continu herhaalde boosheid, negativiteit en rancune, maar het 
was ook mijn vader die mij in de zomer van 1951 heeft meegenomen naar 
de tentoonstelling Bourgondische Pracht in het Rijksmuseum. Dat bezoek, 
de overweldigende schoonheid van de werken daar, werkte als een tegengif 
in mijn vergiftigde leven van toen. Misschien is dat wel de enige moraal 
in het leven: dat je met het gif ook het tegengif krijgt aangereikt. Ik weet 
nog precies welke schilderijen er hingen, alsof ik toen veel bewuster leefde 
dan nu. Als je binnenkwam, zag je De marteling van de Heilige Erasmus van 
Dieric Bouts. Een levensechte horrorstory.
 
- Uit het Brugse Groeningemuseum.
 
Brouwer: Er was heel veel uit Brugge, natuurlijk. Dat weet ik nu. Zo’n 
tentoonstelling zou je vandaag niet meer kunnen maken. Ik rende van 
kunstwerk naar kunstwerk en ik deed spelletjes met mezelf. Of ik kon 
herkennen welk schilderij van welke meester was. De meester van de Virgo 
inter Virgines, de Meester van de Vrouwelijke Halffiguren. Meer Dieric 
Bouts. En Memling. Ook was er het juwelenkistje van Karel de Grote. 
Prachtig! Goud, zilver en rijkdom. Ik herinner me dat ik me afvroeg of ik 
in die kunstwerken meer aangetrokken werd door de rijkdom of door het 
levensecht geschilderde verhaal. En toen zag ik het praalgraf van Filips de 
Stoute, met de marmeren pleuranten. En toen dacht ik: ‘Dit wil ik! Met 
die kappen over het hoofd en alles schaduw en licht, alleen maar dat.’ Dat 
is profetisch geworden, die keuze voor de beeldhouwkunst van die pleu-
ranten. Ik was negen jaar oud.
 
- Omdat het met rouw te maken had?
 
Brouwer. Neen. Het ging om de abstracte schoonheid van het zwart-wit. 
The stark naked beauty van schaduw en licht. Wat mij raakte, was niet het 
verhaal van het martelaarschap, niet het geld van het koningskistje, maar 
de pure beeldhouwkunst. Giacometti zei eens ‘Toute sculpture est funérai-
re’. En dat is ook zo. Nu doet mij dat denken aan de totems van Louise 
Bourgeois die ze over haar schouder droeg. En aan een kleien beeldje dat ik 
zelf heb gemaakt toen ik zes was en nog altijd in mijn bezit heb: een portret 
van mijn grootmoeder dat ik maakte toen ze overleed. Na de oorlog had 
de zoon van haar voormalige dienstmeid, die in Moskou klaargestoomd 
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was voor het nieuwe communistische bewind, ervoor gezorgd dat ze geen 
steenkool meer kreeg. Terwijl al haar familieleden op de vlucht sloegen, 
was ze alleen in het ijskoude, half uitgebrande kasteel achtergebleven om 
voor een erg oude en erg zieke tante te zorgen die niet meer vervoerd kon 
worden. Na het overlijden van die oude tante kon ze nergens meer heen. 
Mijn moeder slaagde erin haar naar Nederland te laten komen dankzij een 
Nederlands Fonds. Mijn vader was net uit de gevangenis. We woonden 
in een tweekamerwoninkje boven een ijzerwinkel in de schildersbuurt in 
Den Haag. Mijn grootmoeder sliep in de gang op een houten brits. Ze liep 
voorover gebogen met een stok en ze droeg altijd een oude, veel te grote 
astrakan jas die ze aanhad toen ze uit Tsjechoslowakije aankwam. Verder 
had ze alleen de brieven van haar kinderen meegenomen, een haarborstel, 
ondergoed en een stopei. Weet je wat een stopei is?
 
- Mijn oma stopte sokken over een gebalde vuist.
 
Brouwer: Mijn grootmoeder was nooit zachtaardig of vriendelijk tegen 
mij. Een typische Balkangrootmoeder! Ik moest op mijn vijfde binnen 
blijven en sokken leren stoppen. Zo ontnam ze mijn vrijheid.
 
- Je was een vrouw.
 
Brouwer: Precies. Ik moest leren stoppen. Maar ook dat had een pluspunt: 
zo ontwikkelde ik een gezonde hekel aan het idée reçue van het vrouwen-
bestaan.

- In je boek over Hans van Dijk las ik dat zijn ouders, vooral zijn vader, diep
religieus en intolerant waren. Ze hebben zijn homoseksualiteit nooit aanvaard. 
Misschien is hij daarom ook naar China geëmigreerd. Niet omdat homosek-
sualiteit daar wél aanvaard wordt, maar om zijn eenzaamheid of uitgesloten 
zijn een tastbare reden te geven.

Brouwer: Ik heb al mijn hele leven het gevoel dat ik alleen op de wereld 
ben. Waardoor dat komt, weet ik niet precies. Een vriend merkte eens op 
dat de kilte van het Nederlandse hart onverdraaglijk voor hem was. Ik heb 
begrepen wat hij daarmee bedoelde toen ik op de Hoge Veluwe ben gaan 
wonen, met die zwartekousenkerk.

- Je voelt die duistere kilte op de achtergrond van het leven van Hans van Dijk. 
Alsof hij met zijn uiteindelijk ontoegankelijke archief onbewust een labyrint 
wilde creëren. En dan was er zijn vaders weigering over zijn zoons homosek-
sualiteit te praten.

Brouwer: Ja, het mocht niet besproken worden. Die vader was er heilig 
van overtuigd dat zijn zoon in de hel terecht zou komen. Ook mijn vader 
was een soort kwezel, ondanks zijn intelligentie. Mijn moeder niet. Ze 
kon onafhankelijk denken en had een groot gevoel voor humor. Daar ben 
ik haar ongelooflijk dankbaar voor. Het wetenschappelijke denken heb ik 
zeker van mijn moeder meegekregen.

- Soms denk ik dat humor en een bepaalde vorm van verbale intelligentie het-
zelfde zijn: een vermogen het relatieve van de dingen in te zien en zo nieuwe 
oplossingen te vinden. Je ziet dat bij Gandhi en de Dalai Lama.

Brouwer: Dat klopt wel, denk ik.

taboe

- Ik vermoed dat er een taboe berustte op het oorlogsverleden van je vader. Een 
van mijn grootvaders is, als oorlogsburgemeester die lid was van het VNV, na 
de oorlog veroordeeld tot gevangenisstraf omdat hij propaganda zou hebben 
gemaakt. Daar werd nooit over gesproken. Ik heb er twintig jaar geleden wel 
een artikel over gepubliceerd in De Standaard.

Brouwer: Ja, mijn vaders oorlogsverleden was een taboe, is het nog steeds. 
Kinderen, mensen, kunnen alleen in leven blijven als ze bij andere mensen 
horen. Mij is al heel jong te verstaan gegeven dat ik er niet bij hoor. Ik 
moest in de oorlog blijven leven, ik mocht er niet meer uit. Want na een 
oorlog heb je niet aleeen overwinnaars nodig, maar ook verliezers. Waarom 
ik je dit allemaal vertel, ondanks het taboe? Omdat de kinderen altijd het 
slachtoffer zijn. Ook nu weer zullen er verliezers zijn, zondebokken wor-
den gevonden. Tot in het zevende geslacht, zoals de bijbel zegt.

- In 1987 publiceerde Boudewijn van Houten het boek ‘Fout. Lebensbericht 
meines Vaters’. Heb je dat gelezen?
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Brouwer: Neen, maar ik weet van het bestaan ervan dankzij de Werkgroep 
Herkenning, opgezet door Mario Montessori voor kinderen van foute ou-
ders.

- Ik zag Van Houten bij Adriaan van Dis en herkende hem als de statige dandy 
in custardkleurige pardessus die in hetzelfde werklozenkantoor als ik elke dag 
het verplichte stempeltje kwam halen. Geëmigreerd, dus.

Brouwer: Ik kan me voorstellen dat hij is geëmigreerd. Ik herinner me 
de opluchting toen ik in Japan woonde. Om twee redenen: er was geen 
erfzonde en mijn maatschappelijke uitsluiting was er niet. Ik heb me mijn 
hele leven ontheemd gevoeld. Eerst dacht ik als verstotene, dan als iemand 
die in exil leeft. Wie weet, als ik dat niet had gehad in mijn leven, was ik 
een onuitstaanbaar burgermeisje geworden, ik zie het toch een beetje als 
een cadeau.

Heart of Darkness

- Je vertelde dat je thematische tentoonstellingen over rouw gingen?

Brouwer: Over rouw en over troost. Het gaat over drie tentoonstellingen. 
Ik heb voor het museum veel monografische tentoonstellingen georgani-
seerd maar slechts drie groepstentoonstellingen die ik helemaal zelf heb 
mogen bedenken en samenstellen.

- Een ervan was ‘Groene wouden’ in 1983. Een tentoonstelling waarvoor je 
drie kunstenaars, Robert O’Brien, Niek Kemps en Arno van der Mark, in 
situ hebt laten werken in het Rijksmuseum Kröller-Müller. Ik heb je prachtige 
inleiding gelezen. Heel puntig. ‘Het museum zelf, zijn omgeving, leverde het 
“materiaal” voor de tentoonstelling, die daardoor als een ruimtelijke construc-
tie in zichzelf fungeert, bijna een onafhankelijk “beeld”.’ Ook staat er: ‘Op De 
Hoge Veluwe zijn de dieren (hun wildheid) geparkeerd zoals de kunst in het 
museum. Daarbuiten woedt permanent de oorlog.’

Brouwer: De derde tentoonstelling was Heart of Darkness in 1994. Dat was 
een tentoonstelling die ik niet in een stadsmuseum had kunnen maken. 
Alles vertrok van de specifieke situatie van het museum: glasarchitectuur 
omringd door een park dat zelf omringd en bevolkt werd door het leger. 

Elke dag zag je jonge dienstplichtigen met takjes op hun helm door het 
park sluipen: zwartgemaakte gezichten die kaarten ondersteboven hielden. 
De Veluwe barst van de militairen. In Harskamp waren continu exercities 
aan de gang. Als er met zwaar geschut werd geschoten, daverde je in het 
museum op je stoel. Ik associeerde het park rond het museum met mijn 
paradijselijke jeugd in het park rond het kasteel waar ik met mijn groot-
moeder woonde. Ik had er vriendjes, we speelden met de honden. Ik was 
veilig. Die herinneringen zijn onlosmakelijk verbonden met mijn herinne-
ringen aan vluchtende mensen en het dreigende geweld van het naderende 
Russische leger. Een verloren paradijs.
	 Mijn madeleine is een tank. Op een dag reed ik met een vriendin van 
Otterlo naar Arnhem, waar ik toen woonde. Op een gegeven moment 
naderden er twee agenten van de bereden politie die me aan de kant van 
de weg lieten halthouden. Een tijdlang was het doodstil. We hoorden de 
vogeltjes fluiten. Toen hoorden we een ratelend, piepend, knersend geluid. 
Dat werd een gieren. Toen kwam er vanonder de bomen een tank op ons 
af, de loop scheerde rakelings langs het dak van de auto. Maar het ergste 
was het geluid. Ik heb daarna een kwartier bewegingloos in de auto ge-
zeten. Ik kon niet meer bewegen. Mijn herinneringen zijn allemaal dia’s. 
Maar ik heb ontdekt dat geluiden even goed een rol spelen. 

- Bij Proust ook. Twee van de gebeurtenissen die hem terugbrengen naar de 
parallel bestaande, onveranderlijke en voor het denken onbereikbare wereld 
van het verleden, zijn het stappen op een wankele tegel en het horen van een 
lepeltje dat tegen een schoteltje of een kopje tikt.

Brouwer: Bij mij zijn dat tanks en vliegtuigen. Tegenwoordig woon ik on-
der een aanvliegbaan. Zo’n laag overvliegend vliegtuig maakt een afschu-
welijk fluitend geluid. Het boezemt angst in.
	 Al die herinneringen, maar ook de specifieke situatie van het Krö-
ller-Müller, waren de voedingsbodem voor de tentoonstelling Heart of 
Darkness. Al dat oorlogsgeweld rond een kern van l’art pour l’art, opgesla-
gen in een glazen huis dat wordt omringd door een idyllisch park: allemaal 
apollinische kunst, glasheldere avant-garde, van een grote schoonheid en 
onafhankelijkheid. Niets dionysisch. Omringd door een park met kortge-
knipt gras. Ergens zat er een leugen, een verzwegen iets, een ongrijpbare 
afstand tussen die kunst en de gekortwiekte natuur van dat park. Dat is 
niet het natuur-cultuur verhaal, daar is een duisternis aan verbonden en 
een angst voor het donker.
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	 Al die dingen kwamen samen toen er in december 1988 drie Van 
Goghs gestolen werden in het Kröller-Müller. De daders waren met klauw-
hamers door de ruit gegaan. De bewakers durfden niet te gaan kijken, 
wat niet leuk maar wel terecht was. Sinds dat voorval hing er een soort 
grafstemming in het museum. We mochten niet meer na zessen blijven. 
Alles was potdicht gegaan. Zelfs toen de schilderijen terug waren, bleef die 
stemming bewaard. Tegelijk leek het alsof de angst en het duister een taboe 
waren. Er werd niet over gesproken. Plotseling kregen we te maken met 
datgene waar je als kind bang voor bent: het monster onder je bed en de 
enge spoken buiten. Die waren het museum binnengedrongen en hadden 
zich daar genesteld. Wat gebeurt er ‘s nachts in het museum als je er niet 
bij bent? Overdag ben je heer en meester, het zonlicht schijnt door het 
glas. Maar ‘s nachts zijn de tuin en de donkerte zedenmeester. Alles waar 
we bang voor zijn, dringt zich op. Ook onze angst voor de ander, voor 
vreemdelingen, vluchtelingen, expats. Hoe ga je daarmee om? Zo kwam ik 
ertoe een tentoonstelling te maken rond emigratie.
	 Vier jaar na de roof van de schilderijen van Van Gogh kwam ik op het 
idee het taboe van de angst te doorbreken en heb ik gevraagd of ik met 
vijfentwintig kunstenaars dag en nacht in het museum aan een tentoon-
stelling mocht bouwen. Ik wilde opnieuw leven brengen in het museum. 
Normaal gesproken ging alles om half zes ‘s avonds op slot, maar wij werk-
ten nachtenlang door en maakten veel plezier met boren en timmeren. Ie-
mand had een gettoblaster meegebracht. En toen was plotseling het spook 
weg. We hadden geleerd met de rouw om te gaan in plaats van hem te 
onderdrukken. Er kwam een soort van innerlijke verzoening voor in de 
plaats. We hebben een arm die te kort is en een arm die te lang is. Met die 
asymmetrie moeten we leren leven. Zo vinden we troost.
	 Het uitgangspunt van de tentoonstelling was dat kunstenaars die niet 
in hun eigen land wonen – omdat ze daar moesten vertrekken omwille van 
armoede, discriminatie of politieke omstandigheden – hun eigen cultuur 
voortdurend moeten uitleggen. Ilja Kabakov, bijvoorbeeld, maakte met 
kleurpotlood kleine, geestige wolktekeningetjes met verhaaltjes. Het eerste 
wat hij deed na zijn vertrek uit Moskou was het hele Russische flatgebouw 
waar hij jaren in had gewoond nabouwen voor dokumenta IX, omdat hij 
anders niet kon uitleggen waarom hij die kleine tekeningen maakte. In 
Rusland begreep iedereen dat, maar in een andere cultuur moet je dat 
toelichten, vertalen. Sommige Chinese deelnemers waren politieke vluch-
telingen, anderen waren eerder vertrokken en inmiddels expats geworden. 
Een andere kunstenaar kwam uit Jamaica waar geen galerieën waren, geen 

infrastructuur. Die kunstenaar worstelde ook met de vraag wat westers was 
en waarin zijn eigen cultuur bestond.
	 Toen bedacht ik dat er nog een andere vorm van vreemd-zijn was, een 
andere vorm van anders-zijn, namelijk die van kunstenaars die zich in hun 
eigen land losmaken van conventies. Soms ontstaat hieruit een soort pro-
testcultuur, in elk geval een kritische kijk op je eigen cultuur, alsof je van 
buitenaf kijkt en zegt: dat deugt niet, het is een groot misverstand. 
 
- Was er een verband tussen ‘Heart of Darkness’ en je tentoonstelling ‘Groene 
wouden’?
 
Brouwer: ‘Groene wouden’ ging over het postmodernisme, over een soort 
melancholie jegens de moderne tijd die voorgoed voorbij is. Eigenlijk was 
alles wat ik heb gemaakt een soort museumkritiek: waarom moet die kunst 
in dat museum en hoe zie je die werken? 

- Hou je van het werk van Henry Moore?

Brouwer: Mijn generatie zette zich juist af tegen Moore. Ik hou wel van 
het heel vroege werk.

- Hij heeft prachtige dingen geschreven over beeldhouwkunst. Bijvoorbeeld dat 
monumentaliteit niets te maken heeft met formaat, maar met proportie. Als 
voorbeeld geeft hij de ‘Rondanini Piëta’ van Michelangelo, die zogezegd onaf-
gewerkt is gebleven. Hij beweerde dat Michelangelo de te grote rechterarm van 
Christus, overgebleven van een eerdere versie, opzettelijk had bewaard omdat 
de sculpturale kracht van het werk er groter door werd.

Brouwer: Ik heb altijd iets vergelijkbaars gedacht over de slaven van Mi-
chelangelo. Volgens mij zijn ze wél af. Het zijn atletische mannen die met 
banden om hun borst vastgeklonken zitten aan een rots. Ik denk dat ze 
het verhaal van de grot van Plato verbeelden. Dat verhaal werd in de Re-
naissance gezien als een aankondiging van het licht van Christus. Het licht 
van de kennis, de ideeën, die je nooit direct kunt zien, alleen de weer-
schijn ervan bij de ingang van de grot, die natuurlijk de duisternis van het 
niet-weten verbeeldt. Vandaar dat de slaven allemaal hun hoofd omdraai-
en. De beelden waren bedoeld als onderdeel van het nooit voltooide praal-
graf van paus Julius II. Erwin Panofsky heeft daar een prachtig stuk over 
geschreven. Volgens mij is het verhaal van Plato over de grot zo wezenlijk 



358 359

voor de religieuze inhoud van het neoplatonisme dat het heel vreemd zou 
zijn als Michelangelo daar niet aan gedacht had. Maar voor je over zoiets 
mag schrijven, moet je een verschrikkelijke specialist geworden zijn.
 
- Waarover ging je eindverhandeling?
 
Brouwer: Ik heb eerst in Leiden gestudeerd, ben toen getrouwd, heb twee 
kinderen gekregen en kon mijn studie pas jaren later aan de Sorbonne 
afmaken. In Japan had ik de hedendaagse Japanse architectuur leren be-
wonderen, en het werk van hedendaagse kunstenaars zoals de nu beroemde 
Gutai groep. Zo zag ik Yoko Ono’s piepjonge werk in de Minami Gallery 
en films van de Japanse avant-garde in een heel klein bioscoopje. Mijn 
eindverhandeling ging over de manier waarop de Japanse architectuur is 
gemoderniseerd, zich aan het westen heeft aangepast vanaf 1853, het jaar 
waarin de Amerikanen Japan met een pantserkruiser hebben ‘opengesteld’ 
(hun eigen terminologie) voor de moderne tijd. Het is een psychologisch 
gecompliceerd verhaal want het gaat in feite toch over kolonialisme en 
macht. Ik beschreef de Japanse zoektocht naar een eigen identiteit, hoe ze 
hun traditionele bouw wisten te vertalen naar een architectuur met beton 
en staal. Het interesseerde niemand één ruk.
 
- Hoe ben je ertoe gekomen in Parijs te gaan studeren?
 
Brouwer: Mijn Frans is redelijk goed. Ik heb toevallig een tijdje de lagere 
school doorlopen in het Sacré Cœur, de school van de Zusters van het 
Heilig Hart in Den Haag. Ik was er extern, want we woonden vlakbij de 
school. In Den Haag bestaan ze niet meer, maar ze hebben nog steeds kost-
scholen over de hele wereld. Dat waren supergoeie kostscholen waar vaak 
meisjes van adel terechtkwamen en waar mijn moeder in Wenen ook naar 
de middelbare school was gestuurd. Mijn moeder zei altijd dat ze daar haar 
liefde voor de wetenschap had opgedaan. 
 
- Heb je daar Franse les gekregen?
 
Brouwer: Neen. Maar op die school zat een Russisch meisje dat Neder-
lands moest leren. Daarom vroegen ze mij of ik haar vriendinnetje wil-
de worden, want dan konden we van elkaar leren. Ik was acht. In plaats 
van Nederlands, spraken we meestal Duits. Ik leerde van haar een beetje 
Frans. Haar moeder was een Française, haar vader een Baltische baron, een 

aardige, rustige ingenieur, een achterneef van de beruchte vorst Ungern 
Sternberg die tijdens de Russische revolutie de Roden vanuit Mongolië 
bestookte met een leger van Japanse boogschutters. Het was een kleurrijke 
familie, ze hadden een reusachtige Deense dog en hielden kippen op het 
balkon. Soms gingen we de haan in de Scheveningse bosjes aan een touw-
tje uitlaten. 

- Welke talen spreek je nog?
 
Brouwer: Het Oostenrijks is waarschijnlijk mijn thuis omdat ik het met 
mijn moeder sprak. Ik was blij toen ik het na de dood van mijn moeder 
met Franz West kon spreken! Maar Oostenrijk zelf is niet mijn thuis. Als ik 
daar was opgegroeid, hoop ik toch dat ik dezelfde mentaliteit zou hebben 
ontwikkeld als Karl Kraus, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Elfrie-
de Jelinek of Michael Haneke. In Oostenrijk wordt alles onder het tapijt 
geveegd: vooral seks en onafhankelijke vrouwen. Alles wat onaangenaam is 
wordt onuitsprekelijk en onzichtbaar gemaakt: alle zonden, alle vreselijke 
waarheden. Van vrouwen wordt verwacht dat ze zich opofferen, dat ze 
mild en toch sterk zijn en de wereld rechthouden. Tijdens het kijken naar 
een film van Haneke had ik plotseling het gevoel dat we nog steeds in het 
stenen tijdperk leven. Als je alle vernis afkrabt, hou je de rauwe werkelijk-
heid van de mens over. Ik vond het knap dat die film dat kon laten zien.

- Je vertelde dat je getrouwd bent?

Brouwer: Ik was dolverliefd, maar achteraf weet ik dat ik in het huwelijk 
ben gevlucht voor een uitzichtloze situatie. Ik was in Leiden gaan studeren, 
waar ik omwille van mijn vader gediscrimineerd werd door een van de 
hoogleraren. Mijn vader overleed toen ik zeventien was. Dat veroorzaakte 
een enorme shock omdat hij me al die jaren als zijn exclusieve bezit, of on-
derdaan had gezien. Ik had de behoefte over hem te spreken, maar van die 
hoogleraar mocht dat niet. Hij zorgde ervoor dat ik geen beurs meer kreeg. 
Mijn man was diplomaat. We hebben twee jaar in Japan gewoond en drie 
jaar in Frankrijk. Maar in die tijd hadden de meeste mannen geen belang-
stelling voor wat hun vrouw intellectueel dreef. Bovendien mocht je als 
diplomatenvrouw toen niet werken. Dat veroorzaakte bij mij een gevoel 
van totale waardeloosheid, van echte wanhoop. Ik was immers opgegroeid 
met de overtuiging dat alleen een intellectueel leven telde.
	 Oostenrijk en Japan hebben best wel wat gemeen, trouwens. In beide 
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landen heerst een enorme sociale druk. Alles moet lief en mooi en aardig 
zijn. 

- Dat doet mij denken aan Louise Bourgeois.

Brouwer: Ik leerde haar werk kennen in 1982 in New York, dankzij Hans 
Haacke, met wie ik goed bevriend was. Bourgeois was toen een ‘artist’s 
artist’. Het heeft heel lang geduurd voor het lukte om in Nederland een 
tentoonstelling van haar werk te maken. Niet iedereen kon dat expliciet 
seksuele werk van haar verteren. 
	 Ik heb eens bij haar geluncht toen we haar tentoonstelling aan het 
voorbereiden waren. Ze kon heel goed koken. Ze had konijn op z’n Frans 
klaargemaakt, met mosterdsaus. Ze kon ook erg goed praten, ze had een 
vrij scherpe tong. Ik weet niet meer hoe we erop kwamen, maar ze was 
nog steeds verontwaardigd omdat haar man wel, maar zij niet had moe-
ten verschijnen om verhoord te worden door het House Committee on 
Un-American Activities, ze voelde zich niet serieus genomen. Ik vertelde 
over een plaat waarop je kon horen hoe Brecht verhoord werd en ik vroeg 
haar hoe dat eigenlijk zat met Duchamp, want ik had nooit iets gehoord 
over zijn rol in die tijd. ‘Oh, die had protectie,’ zei ze, ‘die kende al die rijke 
vrouwen.’ En ze vertelde over Duchamps eerste vrouw, een boerendochter, 
die tijdens de huwelijksnacht gillend was weggerend omdat ze niks moest 
hebben van de convolutions van het précieuze notariszoontje Duchamp. 
‘Zijn hele leven heeft hij zich op die vrouw gewroken,’ zei ze. Volgens 
Bourgeois hadden we aan die eerste echtgenote Nu descendant un escalier 
en de vrijgezellen met de chocolademachine van Le Grand Verre te danken. 
‘Zijn hele leven heeft Duchamp wraak genomen op alle vrouwen die hij 
had gekend,’ vertelde Bourgeois, ‘tegelijk hun bescherming zoekend.’ Ja, ze 
sprak nogal minachtend over hem.

- Walter Swennen vertrouwde mij eens toe dat Duchamps ontlasting waar-
schijnlijk groen was. Met deze wijsheid in gedachte, vroeg ik eens aan een 
Japanse galeriehouder die zevenentwintig werken van Duchamp bezat en Kiki 
Duchamp heel goed had gekend of ze hem ooit iets had verteld over Duchamps 
seksuele gewoontes. ‘Only with the finger,’ had ze hem verteld, ‘only with the 
finger’.

Brouwer: Je voelt in zijn werk een enorme angst voor seksualiteit.

- In tegenstelling met Bourgeois. Wel geschikt voor musea dus. En voor mensen 
die veel boeken lezen omdat ze bang zijn hun handen vuil te maken.

Brouwer: Bijna alle teksten over Duchamp beginnen met hetzelfde cliché: 
dat hij met zijn urinoir de kunst gedematerialiseerd heeft.

- Dat is ook zo. Hoe minder materie hoe beter. Al zijn readymades gingen ver-
gezeld van een zogenaamd poëtische titel die tot doel had de toeschouwers naar 
‘des régions plus verbales’ te leiden, zoals hij zelf schreef. Hij was bang van het 
stoffelijke, het sensuele, het warme. 

De mythe van de manager

- Je hebt ook voor de krant geschreven. Marc Ruyters vertelde mij hoe de eind-
redacties in Vlaanderen vanaf de jaren negentig gaandeweg het roer hebben 
overgenomen en de onafhankelijke kunstjournalistiek onmogelijk hebben ge-
maakt. Hoe ging dat in Nederland?

Brouwer: Van ‘75 tot ‘81 heb ik geschreven als freelancer, onder andere 
voor de Haagse Post en Vrij Nederland. De echt getalenteerde schrijvers 
zoals Armando waren al vertrokken. Redacties begonnen nieuwe eisen te 
stellen, omdat ze meenden dat hun bladen zich competitiever moesten 
opstellen om geen lezers te verliezen. Er heerste toen een opdeling tussen 
links en rechts. De rechtse bladen waren bang te conservatief bevonden 
te worden, de linkse bladen waren bang te highbrow over te komen. Het 
rechtse Elsevier had als slogan: ‘Rechts met een rood randje’, om te laten 
zien dat ze ook begaan waren met arme mensen. Er werd mij voortdurend 
verweten dat ik te intellectuele stukken schreef. De secretaresse moest het 
kunnen lezen, zeiden ze. Ik vroeg mij af hoe ze konden weten wat de secre-
taresse graag las, hoe ze in haar plaats durfden te denken en of ze dachten 
dat ze op een lager niveau stond dan zijzelf. Toen was er dus al een begin 
van populisme, de angst voor diepgang. Dingen als onderzoeksjournalis-
tiek leken plotseling voor altijd verloren. 
	 En toen moesten de bezuinigingen op cultuur nog komen. En de ver-
nieuwde commercialisering van de kunst, die veel erger is dan die van de 
jaren vijftig. En het alsmaar jonger dan jong moeten zijn van de nieuwste 
kunstenaars. En het star system van de internationale tentoonstellingsma-
kers. En het circus van alle biënnales en triënnales. En de verzelfstandiging 
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van de musea vanwege het Amerikaanse ideaal van het vrije markt denken. 
Reaganomics en het Thatcherisme hebben dit alles veroorzaakt, kracht bij-
gezet en versneld. Het was een wereldwijde beweging.
	 Halverwege de jaren tachtig werden de musea overgenomen door zaak-
waarnemers. Dat ging samen met de mythe van de manager. Die zouden 
een museum veel beter kunnen beheren dan die dromerige kunstzinnige 
types die aan het hoofd stonden en die natuurlijk niet met geld overweg 
konden. Als manager hoefde je niets te weten over wat je beheerde, als je 
het maar stroomlijnde. Altijd en overal, in oorlog en vrede, geldt blijkbaar: 
Ôte-toi de là, que je m’y mette! In die tijd werd Rudi Fuchs verraden door 
zijn financieel directeur. Plotseling moest iedereen verantwoording gaan 
afleggen, staatjes invullen, bezuinigingsronden doorvoeren, geld genere-
ren. En zo is het populisme de musea binnengedrongen. Dat hebben we te 
danken aan de managers. En aan de angst van medewerkers om er niet bij 
te horen. 
	 Het enige wat de managers niet konden, was directeur van de musea 
worden. Dat betekende dat ze genoegen moesten nemen met de tweede 
plaats. Vanuit die positie creëerden ze niet alleen de terreur van de verant-
woording, ze decreteerden ook dat alles begrijpelijk moest worden. Op-
nieuw verwezen ze naar een imaginaire secretaresse. Deze keer leed ze aan 
drempelvrees. De musea moesten die drempelvrees wegnemen door overal 
teksten bij te hangen. Daar is de verfoeilijke gewoonte van de audiogids 
uit voortgekomen. Het zelfstandig denken van de bezoekers werd onder-
graven.
	 In het Kröller-Müller Museum kregen we zo’n manager. Zijn ambities 
leken grenzenloos. Ik noemde hem bij mezelf de Raspoetin van de Veluwe. 
Maar zijn ambities hadden weinig of niets met kunst te maken. De sfeer 
in het museum veranderde. Conservatoren werden op wachtgeld gezet, 
het uitlenen van beroemde schilderijen werd de nieuwe financiële basis. 
Research was niet meer nodig.
	 Voordien vormde research de basis voor de tentoonstellingen en uit die 
tentoonstellingen kwamen de aankopen voort. Zonder research ontstond 
er een vorm van willekeur. De eerste keer dat we daar wat van merkten, 
werd in het Stedelijk Museum in Amsterdam een tentoonstelling georga-
niseerd die betaald werd door de galerie van de kunstenaar. Toen kwamen 
de schrijvers die door galeries betaald werden. Dat zei natuurlijk alles over 
de financiële toestand van de musea én van de galerieën. De musea verlo-
ren hun statuut als gangmaker, ze gaven niet langer de toon aan. Vroeger 
had elk museum een eigen karakter. Het Rijksmuseum Kröller-Müller was 

vooral geïnteresseerd in sculptuur. Mevrouw Kröller had de wens te ken-
nen gegeven dat er niet meer verzameld zou worden, maar de toenmalige 
directeur Bram Hammacher had dat vertaald als: geen schilderijen meer 
verzamelen. Zijn opvolger Rudi Oxenaar heeft dat beleid voortgezet door 
zich te concentreren op arte povera, minimal art en conceptkunst. Dat was 
belangeloos, zonder commercieel oogmerk. De keuzes waren gebaseerd op 
kunsthistorisch onderzoek.
	 Dit werd de voedingsbodem voor de huidige haat tegen de linkse kerk, 
zoals Wilders de kunstwereld benoemde. Onder de regering Rutte zijn 
dozijnen bibliotheken gesloten. Want iedereen had toch een computer? 
Het Tropenmuseum had een unieke koloniale bibliotheek. Prins Claus had 
er een eigen werkkamer. Op een gegeven moment bedachten de politici 
dat die bibliotheek ‘gewoon’ gedigitaliseerd kon worden, dan konden ze 
de ruimte voor iets anders gebruiken. Het is notabene Egypte, een straat-
arm land dat nooit meer van zijn dictaturen afkomt, dat de bibliotheek 
heeft gered door de weggegooide boeken naar Alexandrië te halen, naar de 
heropgebouwde bibliotheek.

 - Zou je nog iets willen toevoegen aan dit gesprek?
 
Brouwer: Toen ik bij het museum kwam, was het nog maar tien of vijftien 
jaar geleden dat er een wet was afgeschaft die bepaalde dat een werkende 
vrouw ongetrouwd moest zijn. Ik mocht dus werken, maar ik moest doen 
alsof ik geen kinderen had, geen demente moeder waar je tijd aan wil 
besteden, geen familie die je nodig had. Ik ben toen in dat denken mee-
gegaan, en dat vind ik vandaag heel jammer. Er zit een soort van wreed-
heid in de maatschappij die door iedereen aanvaard wordt, maar eigenlijk 
heel schadelijk en verminkend is. Als ik denk aan de jonge mensen van 
vandaag, zie ik mensen die door mijn generatie afgesneden zijn van een 
verleden, van diepgaande en brede kennis en uiteindelijk ook van de mo-
gelijkheid zichzelf te zijn. Vaak zijn ze bang. Bang op te vallen, bang te 
verschillen van hun peers. Ze zijn heel bekommerd om de manier waarop 
ze overkomen op anderen. Dat is een ander wreed keurslijf. En dan hebben 
we ze ook nog eens opgezadeld met een toekomst die zo verschrikkelijk 
ongewis is. Hoe kunnen ze nog durven dromen? We gaan naar een wereld 
zonder bibliotheken, staande of wandelende. Ik hoop dat het goed komt.

26 maart 2022
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Bart Verschaffel

De universiteit als poreuze plek

Gesprek met Bart Verschaffel

Professor emeritus Bart Verschaffel (°1956) was als gewoon hoogleraar ver-
bonden aan de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw van de Universiteit 
Gent. Hij is een onvermoeibaar publicist op het vlak van cultuurfilosofie, 
esthetica en architectuur- en kunsttheorie. Samen met Lieven De Cauter 
en Jef Cornelis lag hij in 1989 aan de basis van het controversiële, culturele 
televisieprogramma Container. Hij was mede-curator van de tentoonstel-
lingen Piranesi. De prentencollectie van de Universiteit Gent in het Museum 
voor Schone Kunsten (Gent, 2008) en van de tentoonstelling bOb Van 
Reeth, architect, in BOZAR (2013). Hij was verantwoordelijk voor het luik 
Vertoog & Literatuur van het festival Antwerpen 93 Culturele Hoofdstad van 
Europa. Hij ontving de Cultuurprijs van de Vlaamse gemeenschap voor 
kunstkritiek in 2002 en hij is lid van de Koninklijke Vlaamse Academie 
van België voor Wetenschappen en Kunsten sinds 2010.
	 Zijn basisovertuiging bestaat erin dat Vlaanderen geen hogere burger-
cultuur heeft gekend, waardoor kunst doorgaans op een kleinburgerlijke, 
sentimentele manier beschouwd wordt als een vorm van hoogstaand amu-
sement die ontroering moet opwekken. ‘In cultuureconomische termen 
geformuleerd’ schreef hij in 1996, ‘is kunst het product dat tegemoet dient 
te komen aan de (ontijdelijk geachte) behoefte aan ontroering.’ Hierte-
genover pleit hij voor een tweede blik op het kunstwerk, waarbij het in 
verband gebracht wordt met de leeservaringen van de beschouwer: ‘Om 
bij een werk te blijven moet men tegen de ‘ervaring’ in zwemmen. En het 
eerste middel om bij het werk te blijven en het écht aandacht te geven, zijn 
woorden. Om iets te zien, moet men veel lezen.’ Consequent benadert 
hij daarbij elk kunstwerk als ‘beeld’, zelfs foto’s van Dirk Braeckman of 
tekeningen van Elly Strik. Door een werk ‘in aandacht te wikkelen’, zoals 
hij het fraai uitdrukt, belet de beschouwer dat het kunstwerk wegzinkt in 
vergetelheid en geeft hij, zij of hen het de kans zich met een toeschouwer 
en de wereld te verbinden. ‘Een werk heeft immers geen betekenis, het 
krijgt betekenis, niet doordat men het even ‘ervaart’, maar doordat iemand 
ervoor kiest, bereid is erbij te blijven, het in het gesprek te brengen, en het 
zo een geschiedenis te geven.’
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	 Ik ontmoet Verschaffel in het door hem gecoördineerde Vandenhove 
Studiecentrum Architectuur en Kunst, verbonden met UGent. Hij super-
viseert de ophanging van de compacte groepstentoonstelling p.s. – SVP, 
een hommage aan Sylvia Van Peteghem, hoofdbibliothecaris van de Uni-
versiteit Gent, die in 2020 met pensioen ging.

Bart Verschaffel: Ik kom uit een onderwijzersfamilie waar zeker aan de 
kant van mijn vader een groot principieel belang gehecht werd aan het 
intellectuele en culturele leven. Mijn vader was bijvoorbeeld voorzitter van 
de cultuurraad van Eeklo. De invulling van kunst en cultuur bleef echter 
heel arm en lokaal. De familie van mijn moeder was volkser, maar haar 
broer was de befaamde kunst- en architectuurcriticus Geert Bekaert. Dat 
was een uitgetreden jezuïet die gehuwd was met een jonge weduwe die 
een belangrijke boekhandel openhield in Antwerpen, eerst op de Dage-
raadplaats en nadien aan de Koepoortbrug. Als jonge gast ben ik daar eind 
jaren zeventig veel op bezoek geweest. Er kwamen daar veel mensen van 
de Antwerpse scène over de vloer: Herman de Coninck, bOb Van Reeth, 
Marcel Smets, Charles Vandenhove, Jef Cornelis… Hugo Claus ook, ge-
loof ik. Ik hing daar in het weekend rond. Eigenlijk ervoer ik daar dat cul-
tuur iets levends was. Ik denk dat de combinatie van de volkse achtergrond 
van mijn moeder, de kleinburgerlijke, culturele belangstelling van mijn 
vader en het milieu van Geert Bekaert echt vormend geweest is.

- Als ik je hoor spreken over de volkse aard van je moeder begrijp ik waarom 
‘Jeugd’ van Ernest Claes je vermoedelijk heeft geraakt, al zou je zoiets nooit 
schrijven. Liever analyseer je zijn verhuizing van het platteland naar de stad 
als een overgang van de aan noodzaak gebonden wereld van het werk naar de 
verrijkende wereld van het oeuvre. 

Verschaffel (glimlacht): Ik heb de boeken van Ernest Claes ontdekt in de 
bibliotheek van mijn grootouders in Wondelgem. Ik was bij hen op vakan-
tie, veertien of vijftien jaar oud. Maar het contact met het volkse leven ver-
liep langs mijn grootouders in Kortrijk. Mijn grootvader was aanvankelijk 
stoker op de tram en later buschauffeur. Hij kende Stijn Streuvels. We zijn 
samen naar diens begrafenis geweest.

- Een befaamd gebeuren. De kist was opgebaard op een kar die getrokken werd 
door paarden. Er waren duizenden aanwezigen.

Verschaffel: Het was een witte huifkar. Zijn huis was toegankelijk voor het 
publiek en we hebben het bezocht. Ik herinner me zijn werktafel voor het 
raam. Dat zijn beelden die bijblijven. Ik ben blij dat ik dit contact met de 
‘oude’ wereld nog gekend heb, met die archaïsche laag die in de cultuur en 
de mensen vervat zit en die een soort van levensvorm is die verschijnt en 
voelbaar is in figuren, landschappen en interieurs.

- In interieurs van Henri de Braeckeleer?

Verschaffel: Bij mijn intellectueel-artistieke interesse kwam het grote ge-
luk dat mijn vader ook een broer had die jezuïet was. Hij was ongeveer 
even oud als Geert Bekaert en ze hadden samen hun opleiding gehad. Dat 
maakte dat mijn ouders geen schrik hadden van filosofie. Toen ik aankon-
digde dat ik filosofie wilde gaan studeren, was dat geen reden tot grote 
vreugde, maar het was ook niet onmogelijk. Ze wisten natuurlijk niet wat 
filosofie eigenlijk was, net zomin als ik trouwens, maar ze hadden toch een 
soort vertrouwen.
	 Een andere meevaller was dat ik mijn kandidaturen in Kortrijk gedaan 
heb, aan de Kulak, een soort katholieke voorpost van Leuven die ervoor 
moest zorgen dat studenten uit West- en Oost-Vlaanderen in Leuven gin-
gen studeren en niet in Gent. In het eerste jaar waren we met vijf studen-
ten. In het tweede jaar bleven er twee over, waarvan alleen ik afgestudeerd 
ben. We hadden natuurlijk veel lessen samen met de andere studenten, 
maar voor sommige vakken zaten we apart, waardoor we een nauw contact 
hadden met de proffen. Een van hen, Jan Van der Veken, riep ons na twee 
weken al bij hem op het bureau. Hij vroeg wat we aan het lezen waren en 
gebood ons twee weken later terug te komen om hem te vertellen wat we 
ervan vonden. Dat was echt een vliegende start. Er was ook een biblio-
theek met open rek, waarin ik vrij kon ronddwalen. Daar heb ik de Russi-
sche Bibliotheek ontdekt en het eerste semester heb ik het volledige werk 
van Dostojevski gelezen. Voordien had ik maar twee boeken gelezen die je 
als een referentie kan beschouwen: L’Étranger van Camus en De Toverberg 
van Thomas Mann.

- De gesprekken tussen Settembrini en Naphta… Naphta was een jezuïet, zoals 
je ooms.

Verschaffel: Geert Bekaert was een academicus en gaf les aan de universi-
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teit in Leuven en Eindhoven, maar hij was vooral ingebed in de culturele 
sector. Hij werkte veel samen met Jef Cornelis voor de BRT en leverde 
bijdragen aan tijdschriften zoals Streven. Ook dat is bepalend geweest en 
gebleven. Ik heb de academische wereld en de universiteit altijd gezien als 
plekken die poreus moeten zijn ten opzichte van de intellectuele cultuur 
die hen omringt. Dat academicus zijn geen beroep is, eigenlijk, en dat een 
universiteit een contactplek moet zijn.
	 Carrièregewijs was het belangrijk dat ik gedoctoreerd ben in Leuven, 
maar ik kon er niet blijven. Aanvankelijk ben ik een jaar werkloos geweest, 
dan ben ik vrijwilliger geworden bij de VLIR, de Vlaamse Interuniversitaire 
Raad, waar ik meewerkte aan het tijdschrift. Eerst heb ik halftijds lesgegeven 
aan de Sociale School in Heverlee, dan voltijds aan EHSAL. Tegelijk gaf 
ik les aan drie universiteiten: cultuurfilosofie bij de ingenieurs-architecten 
in Leuven, architectuurtheorie in Gent en semiotiek aan de Universiteit 
Antwerpen. Ik zat dus een beetje overal, maar nergens vast aan een 
universiteit. Ik kwam daar als een toerist. Dan is mijn aanstelling in Gent 
beginnen groeien tot ik in 2002 een voltijdse aanstelling heb gekregen. 

Container

Verschaffel: Op al die plekken heb ik filosofische vakken gegeven aan niet-
filosofen. Daardoor heb ik mezelf moeten oefenen om filosofie te doceren 
zonder jargon, waarbij de filosofische intuïties die richting geven aan een 
denken en voelen binnen een cultuur belangrijker zijn dan de technische 
precisie. En dat overlapt natuurlijk met mijn overtuiging dat de academische 
wereld poreus moet zijn en met mijn praktijk als publicist over de brede 
cultuur. Na mijn doctoraat was ik werkloos en moest ik kiezen. Ofwel 
bouwde ik mijn doctoraat om tot een boek met het oog op een academische 
loopbaan, maar dat kon drie of vier jaar duren, ofwel probeerde ik aan de 
kost te komen door andere dingen te schrijven. Via Geert Bekaert kon ik 
in tijdschriften een paar stukken plaatsen over mode en architectuur en dat 
is opgepikt. Zo ben ik via een achterdeur binnengeraakt in de academische 
wereld en niet in het departement filosofie.
	 In 1989 kwam er dan Container en vier jaar later Antwerpen 93. Dat 
waren twee pogingen om een soort van academische, intellectuele cultuur 
uit te proberen binnen een institutionele plek: de televisie en de universi-
teit. Daar zijn twee keer heel veel mensen kwaad door geworden. Ik denk 
om de juiste redenen (lacht).

- Wat bedoel je?

Verschaffel: In het geval van Container kwamen er vooral boze reacties van 
journalisten en bemiddelaars uit de media, mensen die normaal gesproken 
de microfoon vasthielden. Container was anti-televisie. Het idee van Jef 
Cornelis was om na het tweede journaal, op het moment dat gans Vlaan-
deren gaat slapen, zendtijd te gebruiken om op de goedkoopst mogelijke 
manier een soort plek te creëren voor intellectueel-cultureel discours. Het 
model hiervoor was een salon dat mijn vrouw en ik om de paar weken 
hielden en waar tien, vijftien mensen aan deelnamen. Lieven en Patricia 
waren daarbij.

- Patricia De Martelaere? 

Verschaffel: Ja. Ze was een goede vriendin.

- Vergeef mij dat ik je onderbreek, maar haar boek over het Taoïsme ligt altijd 
op mijn nachttafeltje. Ik hou ook van haar boek ‘Een verlangen naar ontroost-
baarheid’, vooral van het hoofdstuk over zelfmoord.

Verschaffel: Daar was ze ook veel mee bezig. Ik herinner mij dat ze, toen 
haar zoontje geboren is, tegen mij zei dat ze nu geen zelfmoord meer kon 
plegen. Maar dat is anekdotiek.

- Terug naar ‘Container’. Ik vond de compromisloze vorm van het programma 
heel sterk. Ik heb de aflevering over sentimentaliteit gezien. Dat gesprek is mij 
altijd bijgebleven. 

Verschaffel: Dat was de eerste uitzending, met Patricia.

- Dat wist ik niet. Ik kende haar werk toen nog niet.

Verschaffel: Om het programma goedkoop te maken, werd het rechtstreeks 
uitgezonden. De container van Stephane Beel zelf was heel duur, maar het 
was een volledig rijdende studio. We moesten gewoon drie stekkers in-
pluggen, de zaak openklappen en we hadden een televisiestudio. Het idee 
was dat er geen inleiding of presentator aan te pas zou komen. We zouden 
gewoon een gesprek hebben, de camera zou erbij komen en op het eind 
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weer wegrollen. We zouden de camera niet adresseren. Tijdens de eerste 
uitzending verschenen na tien minuutjes onze namen op het scherm, maar 
zonder uitleg waarom we daar zaten. De reactie was onmiddellijk. Mark 
Schaevers, Marc Reynebeau en andere journalisten waren verbolgen, in 
feite omdat we de functie van de journalist uitspaarden.
	 De bedoeling was de afstandelijkheid van de televisie niet weg te ste-
ken en duidelijk te maken dat de toeschouwer toch altijd een voyeur is van 
iets waarvan hij of zij geen deel uitmaakt. Het publiek werd niet recht-
streeks aangesproken, omdat we niet wilden doen alsof onze gesprekken 
voor dat publiek gevoerd werden. We waren ook geen professoren die al 
zeven boeken geschreven hadden. Maar het werd onmiddellijk een gigan-
tische rel, ook binnen de BRT. We moesten tegen de camera spreken en 
onszelf voorstellen enzovoort.
	 Die rel was niet zonder betekenis. Er heerste toen een grote wedijver 
tussen de BRT en VTM die tot paniek binnen de BRT had geleid. En 
ineens kregen ze het slechtst mogelijke televisieprogramma dat alle con-
venties met de voeten trad. Het basisprincipe van deze conventies is het 
behagen van de koning-kijker. Dat we dat niet deden, en vooral dat Lieven 
en ik niet optraden als anchor-men maar zelf deelnamen aan het gesprek, 
werd onaanvaardbaar gevonden. Mijn idee was dat we het programma ge-
leidelijk zouden doorgeven aan andere sprekers, maar die tijd hebben we 
niet gekregen. Als ik nu echter kijk naar de mensen die hebben meege-
daan, dan denk ik dat we redelijk goed zaten: Patricia De Martelaere, Rudi 
Laermans, Paul Vandenbroeck… Als je het hele gebeuren bekijkt vanuit de 
huidige internetcultuur en alle pogingen om op een amateuristische ma-
nier formats te vinden om te communiceren, dan was Container zo braaf 
als wat. Maar het kwam te vroeg, of te laat.
	 Wat ik van dit experiment geleerd heb, is dat het intellectuele leven 
zeer afhankelijk is van plekken en instituten met hun mogelijkheden en 
beperkingen, en dat de hoeveelheid zuurstof eigenlijk schaars is. Je kan 
zelf wel lezen en schrijven, dat is één ding, maar je hebt ook een werk-
plek of omgeving nodig, we moeten dus werken om plekken te maken, 
en op het moment dat er echt gewerkt kan worden er het maximum uit 
halen. Container en Antwerpen 93 waren voor mij zo’n zuurstofbellen. En 
de nieuwe opleiding ingenieur-architect die we in de jaren negentig in de 
UGent hebben uitgebouwd is ook zo’n zuurstofrijke werkplek geworden. 
Het Vandenhove-Centrum, waar ik nu vooral mee bezig ben, wil ook een 
plek zijn die dingen mogelijk maakt.

- Ik neem aan dat je ‘De Witte Raaf ’ ook als zo’n plek beschouwd?

Verschaffel: Natuurlijk. Het gaat erom dat het soort werk dat intellectu-
elen verrichten altijd marginaal zal zijn en altijd bedreigd is. Jef Cornelis 
bleef daarop hameren. Wat ik gaandeweg ook wel geleerd heb, is voor dit 
werk een plaats te zoeken binnen de oude, burgerlijke instituties zodat 
we, binnen deze gemediatiseerde wereld, marginaal, een soort reserve aan 
zuurstof kunnen handhaven. Een betoog waarbij je bijna geen prentjes ge-
bruikt en veertig minuten aan een stuk een argument ontwikkelt, dat kan 
immers alleen nog binnen de universiteit, een museum of de Koninklijke 
Academie, maar daarbuiten is dat allang niet meer mogelijk.

Controlecultuur

- Binnen de universiteit?

Verschaffel: Soms, maar daar is ook veel veranderd en onmogelijk gewor-
den. Wat ik tijdens mijn studietijd in de jaren tachtig nog heb meege-
maakt, dat er een echt contact was tussen het intellectuele en het levens-
beschouwelijke, bestaat nu niet meer. Om twee redenen. Enerzijds is de 
filosofie zelf zogezegd geprofessionaliseerd of verwetenschappelijkt. De 
levensbeschouwelijke of existentiële inzet is heel klein geworden, denk ik. 
Anderzijds is het academisch onderwijs ook geprofessionaliseerd.

- Kan je daar een voorbeeld van geven?

Verschaffel: Studeren is een individueel proces geworden waarbij iemand 
zo efficiënt mogelijk kennis en competenties verzamelt om die later te va-
loriseren. Dit proces wordt gedurig gemonitord, geëvalueerd en gecon-
troleerd. In plaats van de studenten tijd en gelegenheid te geven om te 
verdwalen in de bibliotheek, krijgen ze een reader met gekozen fragmenten 
en een aantal pagina’s dat ze volgens de maximale studiebelasting mogen 
lezen. 
	 De universiteit is ook veranderd op het vlak van de eisen die gesteld 
worden aan de assistenten en de docenten. Het is nu een beetje aan het mil-
deren, maar we hebben tien jaar gekend waarin de controlecultuur en het 
concurrentiemodel tussen universiteiten en tussen onderzoekers extreem 
inflatoir hebben gewerkt. Een nefaste kwantificering van de productiviteit 
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leidde tot het artificieel opdrijven van het aantal gepubliceerde artikelen en 
doctoraten omdat dit zogezegd bewees hoe goed een onderzoeker of een 
instituut was.
	 En nu is er na corona de reflex van de studenten om de universi-
teiten te beschouwen als een soort van Netflix-kanaal, wat het studeren 
nog verder individualiseert. Terwijl een van de essentiële dingen van een 
hoorcollege in een aula is dat je door de situatie min of meer gedwongen 
bent een bepaalde gedachtegang te volgen die enigszins coherent is en een 
spanningsboog heeft van vijftig minuten. Op die manier college volgen is 
een soort van training in langeafstandslopen. Dat heb je niet als je thuis 
naar de opname van een les zit te kijken. Een college is iets dat op een be-
paald moment gebeurt: een confrontatie van generaties en een soort thea-
ter waarin iemand niet zo maar informatie doorgeeft, maar ook toont hoe 
hij of zij met cultuur of intellectuele inhoud, kennis, redelijkheid omgaat. 
Net zoals in een theaterzaal zitten iets helemaal anders is dan naar een film 
kijken op een klein scherm thuis.

Management-denken
	
- Dat doet mij denken aan de kunsthistorica en conservator Marianne Brou-
wer, die vertelde dat de audioguide uitgevonden is door managers die de kunst 
toegankelijker (‘laagdrempelig’) wilden maken en de musea commerciëler.

Verschaffel: Ik zie dat als een heel beklagenswaardige evolutie. Ten eerste 
is er de verkleutering en het schrappen van elke intellectuele complexiteit 
in de omgang met kunst, zowel historisch als thematisch. Ten tweede is er 
de transformatie van de esthetische ervaring in een immersieve belevings-
cultuur. Dat is klassieke Adorno: het museum wordt onderdeel van een 
entertainmentindustrie waar je snel en goedkoop bijzondere ervaringen 
kan opdoen. En niet alleen de musea gaan daarin mee, de kunst zelf ook.
	 Momenteel ben ik bezig met een tentoonstelling over James Ensor. 
Die zal gericht zijn op kijken, en niet op beleven. Het verhevigen of pro-
duceren van ‘beleving’ creëert een ersatz-ervaring. Neem bijvoorbeeld dit: 
het probleem van het Ensorhuis in Oostende is dat ze nauwelijks een eigen 
collectie hebben, ze kunnen alleen wat parafernalia tonen en randinforma-
tie verzorgen. Er kunnen ook maar een vijftiental mensen tegelijk binnen 
in het Salon van Ensor. Om meer mensen tegelijk te kunnen bedienen, 

beslissen ze dat er extra’s bedacht moeten worden. Zo zijn ze op het idee 
gekomen etsen van Ensor met animatietechnieken uit te vergroten en tot 
leven te brengen door de figuurtjes die erin voorkomen te laten bewegen, 
opdat de toeschouwer de indruk zou krijgen zelf op het strand te zitten. 
Aan zulk immersief gedoe heb ik een hekel. Het is een uitvloeisel van een 
commerciële logica die zich gaat bemoeien met de kunst en de cultuur-
productie zelf, die daar een management-denken op toepast en de omgang 
met kunst begint te sturen en te manipuleren. Dat vind ik zeer nefast.

- Zou je iets willen vertellen over een tentoonstelling die je goed vond?

Verschaffel: Een half jaar geleden heb ik in Rome, in de Scuderie del Qui-
rinale, de prachtige tentoonstelling Inferno gezien, bedacht door Jean Clair 
en verzorgd door hemzelf en Laura Bossi. De aanleiding was het Dantejaar. 
Het uitgangspunt was de Hel van Dante, die werd verbonden met het the-
ma van de hel in de beeldende kunst. 
	 De eerste sectie bevatte helletaferelen, beelden van duivels en apo-
calyptische taferelen uit het verleden, Aeneas in de onderwereld, de val 
van de engelen, de gipsen replica van de Poort van de Hel van Rodin, dat 
soort van dingen. De tweede sectie ging over de iconografie van de Divina 
Commedia en Dante, reikend tot de romantiek met bijvoorbeeld Dante 
en Vergilius bij de prerafaëlieten. De derde sectie was gewijd aan de hel op 
aarde, met werken van kunstenaars als Goya en Otto Dix, maar ook met 
beelden van industriële interieurs, zware arbeidsomstandigheden, de oor-
log. Tenslotte was er een sectie over de Holocaust, als de culminatie van al 
het voorafgaande. 
	 Aan het eind van het deel over de hel komen Dante en Vergilius op-
nieuw boven, en zien boven zich de sterrenhemel. De tentoonstelling ein-
digde met die blik op de oneindige sterrenhemel, met onder meer twee 
prachtige werken van Anselm Kiefer, een ervan uit een privéverzameling 
in Parijs: een groot loden boek met witte verfdruppels als een soort van 
sterrenhemel. Er was ook Falling Stars, een schilderij van een man in de 
gevangeniskleren van een uitroeiingskamp, liggend op de rug, met boven 
zich een sterrenhemel.
	 Wat ik heel sterk vond aan deze tentoonstelling was dat het stuk voor 
stuk sterke werken waren, die bovendien samen een heel sterk verhaal 
vormden. Vaak waren deze beelden heel onverwacht. Maar je zou hetzelfde 
verhaal kunnen vertellen met beelden van Antoine Wiertz, Félicien Rops 
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en Philippe Vandenberg, met andere beelden dus, zonder dat het verhaal 
aan kracht zou inboeten, wat wijst op de algemeenheid en de kracht ervan.
	 De catalogus was heel uitgebreid. De stelling van Jean Clair was dat 
het probleem van de 21ste eeuw is dat we niet meer in de duivel geloven. 
Dat het kwaad een soort structurele kracht is in de wereld en in de mense-
lijke ziel, en dat het activisme dat uitgaat van de evidentie van een perfecte 
wereld, als een soort van default-toestand, naïef en gevaarlijk is en zelf een 
soort van gewelddadigheid inhoudt. De duivel overwint net omdat we 
niet in hem geloven. Alleen een besef van de kracht van het kwaad kan dit 
beletten.
	 De tentoonstelling toonde aan dat je beelden als existentiële docu-
menten kan benaderen en tegelijk hun esthetische kracht bewaren en be-
tekenis geven. Het puur esthetische en het thematische versterkten elkaar 
perfect. Je had niet de indruk dat je het ene meesterwerk na het andere 
bewonderde, maar dat die esthetische en artistieke pregnantie van elk werk 
iets algemeens vertaalde. Dat is zeldzaam, denk ik. En zoiets kan alleen 
met een tentoonstelling. In een boek is dat veel moeilijker. Eigenlijk had-
den we te maken met iemand die in de wereld van vandaag iets zegt met 
een tentoonstelling, waarbij het gezegde gedragen wordt door al die wer-
ken samen, die gekozen en geordend zijn.

- In een boek verlies je de fysieke verschijning van de werken. Misschien is dat 
het verschil. Maar wat je bedoelt, denk ik, is dat de kunstwerken losgeweekt 
worden van een oppervlakkige religieuze of iconografische interpretatie en ver-
bonden worden met een diepere thematiek?

Verschaffel: Ja, in een tentoonstelling als die van Clair worden de wer-
ken niet alleen maar bewonderd. Ze komen ze los van hun conventionele, 
kunsthistorische betekenis en informatiewaarde. Ze worden existentieel 
reflexief. Clair toont waarover ze gaan, wat ze oproepen. En wat ze tonen 
en zeggen wanneer ze samengebracht worden in een expositie. 

- Een mooie illustratie van de manier waarop je zelf kunstwerken benadert.

Verschaffel: Die man kan iets maken. Natuurlijk, wat hij aan werken kan 
verkrijgen en samenbrengen is uitzonderlijk, dat is premier league. Clair 
wordt als een conservatief beschouwd. Maar hij is zeer intelligent en heeft 
prachtige, belangrijke tentoonstellingen gemaakt.

- Waar ben je nu mee bezig?

Verschaffel: Drie dingen. Ik ben een essay aan het afwerken over de strip-
figuur Nero. Daarnaast is er in 2025 een Ensorjaar. Er komen tentoonstel-
lingen in Museum M, in Antwerpen en in Oostende. Ik cureer de tentoon-
stelling in Oostende, gewijd aan Ensor en het stilleven in België van 1830 
tot 1930. De stillevens van Ensor vormen de rode draad, maar het gaat om 
een gecontextualiseerd overzicht van het stilleven in België. Ten slotte ben 
ik ook bezig met een boek over Henri de Braekeleer. Ik heb net een boek 
uit What is Real? What is True? Picturing Figures and Faces met voorname-
lijk kunstenaarsstudies, en in juni verschijnt er bij Edinburgh University 
Press What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty, een Engelse vertaling 
van een aantal essays die hoofdzakelijk afkomstig zijn uit de bundel De 
zaak van de kunst.

- Luc Deleu vertelde mij dat hij een heldere tekst van jou heeft gelezen over 
de deconstructie in de architectuur. De enige echt heldere tekst die hij over dit 
onderwerp heeft gevonden, zei hij.

Verschaffel: Dat zal Ver Voorbij De Deconstructie: De Architectuuropvatting 
Van Office Kersten Geers David Van Severen uit 2010 geweest zijn. Ik heb 
zelf wel weinig van Derrida en zijn medestanders gelezen. Ik heb veel meer 
opgestoken van de Franse historici uit die periode. Na mijn master, vóór 
mijn doctoraat, heb ik in Leuven twee jaar Middeleeuwse studies gedaan. 
Toen heb ik veel Franse Annales-historici gelezen: Fernand Braudel, Paul 
Veyne… Allemaal mensen die de vragenbatterij van de antropologie heb-
ben toegepast op de middeleeuwen. Ze keken naar de middeleeuwen alsof 
het een soort van primitieve samenleving was. Ze stelden vragen die Ma-
linowski gesteld zou hebben. Niet welke koning na welke koning kwam, 
maar wel welke relaties er waren tussen mannen en vrouwen, bijvoorbeeld. 
In plaats van een politieke geschiedenis kreeg je dan een mentaliteitsge-
schiedenis. Ik denk dat het voor mij heel belangrijk geweest is om die 
archaïsche laag in de cultuur te zien.

- Wat bedoel je?

Verschaffel: Het besef dat mensen nooit helemaal modern kunnen zijn. De 
moderniteit is een soort opperlaag in de constructie van de mensheid. We 
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zijn maar modern tot aan onze kin. Alles wat daaronder zit, is duizenden 
jaren oud. De cultuur is een permanente worsteling, een permanent con-
flict met het premoderne. Die spanning is essentieel voelbaar, en het eigen-
lijke onderwerp van de architectuur en het wonen. De architectuur heeft 
zichzelf in de twintigste eeuw begrepen als een middel om de toekomst 
uit te beelden en vorm te geven, maar in wezen is ze een onderhandeling 
met de zwaarte en de traagheid in de wereld, en het wonen en het huis is 
net de plaats waar de archaïsche laag zich onvermijdelijk opdringt in het 
menselijk leven en het samenleven.

- Ons dier-zijn?

Verschaffel: Ja, natuurlijk

- Is dat de spanning die je ook voelt in de poëzie van Baudelaire? Ik herinner 
me daar lang geleden iets van jou over gelezen te hebben.

Verschaffel: Ik bespreek die zaken, de ambiguïteit van wat we ‘moderniteit’ 
noemen, en de spanning tussen het archaïsche en het moderne, in mijn 
essays over architectuur, in de bundel Van Hermes tot Hestia.

- Als ik het goed begrijp, pleit je voor een grotere verwevenheid van het intellec-
tuele en het maatschappelijke, wat je hierboven een ‘algemeen cultureel gesprek’ 
hebt genoemd en wat je voor het eerst hebt gezien bij je oom Geert Bekaert en 
zijn kennissen.

Verschaffel: Zeker. Het gaat om een betrokken intellectualiteit, over het 
beoefenen van een strategische afstandelijkheid. Een belangrijk voorbeeld 
voor mij was ook het Italiaanse intellectuele milieu van het begin van de 
jaren tachtig. Toen waren mijn vrouw en ik vaak in Italië, ik had contact 
gezocht met de historicus Carlo Ginsburg, de zoon van Natalia Ginzburg, 
en met Franco Rella van de architectuuruniversiteit in Venetië, en zo kwa-
men we even in Bologna in dat milieu terecht, ook met Andrea Ginzburg, 
de broer van Carlo, en in Venetië, waar Tafuri nog was. We kwamen er bij 
enkele kunstenaars zoals Giuseppe Santomaso en zaten in Milaan, Bolog-
na, Venetië, Rome… Het waren de woelige jaren, veel discussies, alles lag 
heel gevoelig toen, met de nasleep van de acties van Brigate Rosse, de zaak 
Aldo Moro, het plotse overlijden van Enrico Berlinguer. We waren daar, 

toevallig, op dat plein in Padua, toen hij een beroerte kreeg tijdens een ma-
nifestatie. Het intellectuele leven was heel intens. Een sterke herinnering 
heb ik nog aan een avond, in 1981 of ’82, met Borges in de aula van de 
universiteit van Milaan, georganiseerd door de ‘Aging Society’ – geloof ik.

- Sprak hij Italiaans? In een essay over de ‘Divina Commedia’ schrijft hij dat 
hij Italiaans heeft geleerd door dit werk elke ochtend te lezen in de tram op weg 
naar de bibliotheek.

Verschaffel: Neen, er was een tolk. Eerst was er een heel lange, gezwollen 
inleiding door een moderator. Toen kreeg Borges allerlei vragen over zijn 
verhouding tot de Zuid-Amerikaanse dictaturen. Hij antwoordde met heel 
korte zinnen, die tot grote hilariteit en bijval leidden. Het leek bijna een 
performance.

- Hij was een nominalist die idealistische verhalen schreef en een conservatief 
die anarchistisch dacht. Dat leidde altijd tot een aangename verwarring.

Verschaffel: Die club rond Carlo Ginsburg, dat waren allemaal communis-
ten of sympathiserende communisten. Er heerste een soort van spanning, 
een geladenheid, omdat het academische werk een directe maatschappe-
lijke betrokkenheid had. Dat ontbreekt vandaag, vind ik. En daar heb ik 
inderdaad voor het eerst kennis mee gemaakt in het milieu van de boek-
handel van mijn ooms echtgenote.

29 maart 2022
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Fernand Vanhemelrijck
Foto: Kris Vanhemelrijck

Het gevecht met de engel

Gesprek met Fernand Vanhemelrijck

Fernand Vanhemelrijck (°1940) is historicus. Hij was decennialang ge-
woon en buitengewoon hoogleraar aan verschillende universiteiten, tien 
jaar decaan van de rechtsfaculteit en tien jaar rector van de Katholieke 
Universiteit Brussel en vijf jaar voorzitter van het Davidsfonds, de groot-
ste Vlaamse culturele vereniging. Hij is auteur en medeauteur van een 
veertigtal boeken die voornamelijk handelen over de geschiedenis van de 
rechtspraak in Vlaanderen en Brussel, waaronder één boek dat is gewijd 
aan de heksenvervolging en één boek aan de vervolging van marginalen 
als Joden, prostituees, landlopers, homoseksuelen, zigeuners, beulen ‘en 
andere zondebokken’. Hij ontvangt mij in een woning die is ingericht met 
mooie schilderijen die hij de voorbije jaren zelf heeft gemaakt. De vingers 
van zijn linkerhand zijn blauw. Hij heeft deze ochtend dus al geschilderd. 
Op twee tafels liggen zijn publicaties naast elkaar uitgestald. Ik ben meteen 
ontroerd.

- Ik wilde in mijn boek graag met iemand spreken die bepaalde evoluties van 
de laatste decennia zou kunnen belichten vanuit christelijk oogpunt. 

Fernand Vanhemelrijck (kijkt verbaasd)

- Ik ben ook gefascineerd door je nauwgezette documentatie, beschrijving en 
analyse van de heksenvervolging in Vlaanderen. In tegenstelling met de alge-
meen verbreide opvatting dat het hier gaat om een mythe, lever je bewijzen 
voor veroordeling en verbranding van 250 vrouwen. Hun namen staan zelfs 
in je boek! Een van hen kwam uit deze buurt (Kampenhout) en werd geëxecu-
teerd op de Grote Markt in Brussel. 

Vanhemelrijck: Josyne van Vlasselaer. Ze kwam uit een tamelijk welstellen-
de familie, maar toch is ze veroordeeld. Haar man was Aert van Beethoven, 
een voorouder van de componist, wiens familie niet afkomstig is van Me-
chelen, zoals wel eens wordt geschreven, maar van Kampenhout. Eerst is 
ze veroordeeld door de meier en het schepencollege van Kampenhout. De 
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plaatselijke rechtbanken mochten geen doodsvonnis uitspreken. Daarom 
werd ze uitgeleverd aan de amman van Brussel, dat was de hoogste rechts-
officier voor het gebied dat we nu omschrijven als Brussel-Halle-Vilvoorde. 
Ze is de enige vrouw die ooit verbrand is in Brussel, in andere steden waren 
het er veel meer. Het proces is teloorgegaan in 1695 tijdens de beschieting 
van Brussel door de troepen van Lodewijk de XIVde.

- Toen het stadhuis werd verwoest en ook de ‘Gerechtigheidstaferelen’ van Ro-
gier Van der Weyden verloren gegaan zijn.

Vanhemelrijck: Dat wist ik niet. Alleen de toren van het stadhuis stond 
nog overeind. Zo is het archief van Brussel in vlammen opgegaan. Jammer. 
In Gent en Brugge zijn de archieven bewaard gebleven. Maar ik heb wel 
de rekeningen van de gerechtsofficieren ontdekt, van de meier van Kam-
penhout en de amman van Brussel. Daarin worden onder andere de kosten 
voor de terechtstelling vermeld, de kosten voor de beuk.

- In je boek onderzoek je allerlei mogelijke correlaties tussen de heksenverbran-
dingen en economische oorzaken, wettelijke verordeningen, publicaties van 
boeken, wissels in het bestuur. Maar nergens is een sluitend verband te vinden. 
Het lijkt te gaan om een soort van modes. Telkens als er ergens een zogenaamde 
heks wordt verbrand, leidt dit tot een grotere aandacht voor verdachte magi-
sche praktijken, waardoor er meer heksen worden aangewezen en veroordeeld.

Vanhemelrijck: Ja, zo ging het.

- En dit is niet gebeurd tijdens de zogenaamd duistere middeleeuwen, maar 
nadien: van 1550 tot 1620, met name na Luther, tijdens het volop opkomende 
humanisme en tijdens de contrareformatie onder Albrecht en Isabella aan het 
begin van de zeventiende eeuw. Een van de auteurs die met een publicatie ‘olie 
op het vuur heeft gegoten’ was Martin del Rio, een man die zijn hele leven heeft 
gestudeerd en als een humanist beschouwd kan worden. De aanklacht tegen 
de veroordeelden luidde nooit ‘hekserij’ maar ‘magische toverij’. Het vreemde 
daarbij is dat ze niet in de eerste plaats en zeker niet rechtsreeks het slachtoffer 
waren van de kerk, maar van een goed georganiseerde wereldlijke en rechter-
lijke macht, hierin onverwacht gesteund door proto-wetenschappers die zich 
verheven voelden boven toverij, astrologie, waarzeggerij en andere vormen van 
‘bijgeloof ’ en magische praktijken.

Fernand Vanhemelrijck: Ik heb het nooit zo geformuleerd, maar dat klopt 
wel. Daarnaast mag je echter niet vergeten dat ze gesteund werden door 
een achterlijke publieke opinie die een heel lage dunk had van de vrouw. 
De cultuur was antifeministisch. De vrouw werd beschouwd als de pijl van 
Satan, de handlangster van de duivel en het kwaad. Dat antifeminisme was 
wijdverbreid, zelfs Luther had zich eraan bezondigd.

Antifeminisme

- Je citeert ook een schabouwelijke passage van Petrarca. ‘Ondanks zijn plato-
nische liefde voor de irreële Laura,’ schrijf je, ‘schrijft hij een striemende aan-
klacht tegen de vrouw neer’. En je citeert: ‘De vrouw (…) is een echte duivel, 
een vijand van de vrede, een bron van ongeduld, een oorzaak van twisten 
waarvan de man verwijderd moet blijven indien hij van rust houdt’. En je 
besluit met de woorden: ‘Blijkbaar had de ‘hoofse liefde’ hier weinig invloed.’ 

Vanhemelrijck: Juist. Daardoor kwamen vrouwen terecht op de tortuur-
bank, waar ze alles bekenden wat hen werd voorgekauwd, want die fol-
teringen waren niet uit te houden. De vrees voor de duivel was toen heel 
groot. Het kwaad waarde overal rond. Ze zagen de duivel overal. Dat merk 
je als je die processen leest. En ik heb ze allemaal gelezen: Diksmuide, 
Brugge, Gent…

- Je hebt ook een prachtige passage geschreven over de middeleeuwse angsten in 
verband met menstruatiebloed: ‘Dit bloed, dat volgens hen een geheimzinnige 
toverkracht bezat, kon planten beletten te kiemen, de plantengroei doen ver-
dwijnen, ijzer doen roesten en honden razend maken.’ Ik ben benieuwd met 
welke intentie je aan deze studie bent begonnen; en ook hoe je, afkomstig van 
een dorpje uit de Brusselse rand, ertoe gekomen bent universitaire studies te 
doen.

Vanhemelrijck: Mijn grootvader was een schrijnwerker, een stielman, die 
het niet erg breed had. Hij kon zich geen studerende zoon veroorloven. 
Mijn vader is dan een ambtenaar geworden die zich een heel leven lang, 
deelnemend aan tal van examens, ‘opwerkt’. Ik herinner mij hem als een 
man die vaak zat te studeren voor deze examens. Op mijn twaalfde besloot 
hij dat ik middelbare school zou lopen aan het atheneum in het centrum 
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van Brussel. Mijn vader was een heel sympathieke man, een goed mens. 
Mijn moeder was een lieve vrouw die tegelijk heel zelfstandig was en op 
haar rechten stond. Ik heb een fantastische jeugd gehad. Ik werd heel vrij 
gelaten en aangemoedigd. Elke dag mocht ik met mijn broer buiten gaan 
spelen in een prachtige, groene omgeving.
	 Ik weet niet waarom mijn vader mij naar het atheneum heeft gestuurd. 
Hij was lid van het Davidsfonds en ging elke week naar de mis. Maar aan 
het atheneum had ik fantastische leraars. Zo heb ik bijvoorbeeld drie jaar 
lang geschiedenisles gekregen van Leopold Flam.

- Die later mijn filosofiedocent was aan de universiteit. Hij was een zoon van 
Joodse immigranten uit Rusland. Als ik mij goed herinner, had hij als jonge-
man scheikunde gestudeerd. Nadien is hij in Buchenwald terechtgekomen. Hij 
was, naast veel andere zaken, geïnteresseerd in het libertaire denken tijdens de 
middeleeuwen. Hij heeft Hubert Dethier aangemoedigd dit onbekende vrij-
denken te bestuderen en te repertoriëren in zijn ‘Summa Averroïstica’.

Vanhemelrijck: Flam was gemarteld in Buchenwald. Hij had een litteken 
op het hoofd, waar hij met een gloeiende pook verbrand was. Hubert 
Dethier heb ik ook goed gekend. Later kreeg ik een kantoortje in de Ko-
ninklijke Bibliotheek. En wie kwam ik daar tegen?

- Leopold Flam?

Vanhemelrijck: Ja. Onze kantoortjes lagen vlak bij elkaar. ’s Middags gin-
gen Hubert en ik samen onze boterhammen opeten in een café. Maar eerst 
moest hij américain met pickles gaan kopen voor Flam, die doorwerkte. 
Hij schepte die américain op met een steekkaart. Ik heb toen veel mensen 
leren kennen. Jef Geeraerts en Paul Goossens kwamen daar ook vaak langs.

Historicus

- Hoe ben je ertoe gekomen geschiedenis te gaan studeren?

Vanhemelrijck: Als kind was ik al geweldig geïnteresseerd in geschiedenis. 
Mijn vader was afkomstig uit een nabijgelegen dorp waar een schandpaal 
stond. Die schandpaal intrigeerde mij. Later kreeg ik de gelegenheid om 

in Gent de geschiedenis van het strafrecht en de criminaliteit te bestude-
ren. Maar eerst had ik in het atheneum kennisgemaakt met zeer bevlogen 
leraren. Flam gaf les met lichtbeelden. Hij bezocht alle musea met ons. We 
kregen Latijn van Herman De Meulenaere, de Egyptoloog die later hoofd 
werd van de afdeling Egyptologie en nog later hoofdconservator van de 
Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis. Hij bracht ons naar het 
museum in het Jubelpark om daar naar de grote maquette van Rome te 
kijken. Hij is ook hoogleraar aan de Gentse universiteit geworden. Dat 
waren zeer goede leraars.

- Je vertelde dat je in Gent hebt gestudeerd.

Vanhemelrijck: Ja. Ik studeerde af met een licentiaatsverhandeling over de 
geschiedenis van de criminaliteit. Dat was toen iets nieuws. Toen vroeg 
professor Raoul Van Caenegem, een Europese autoriteit op het vlak van 
de rechtsgeschiedenis, of ik zin had om te doctoreren. Ik had daar nooit 
aan gedacht. Ik vroeg mijn vader wat hij ervan dacht en die moedigde mij 
aan. Eerst moest ik een beurs aanvragen bij het Nationaal Fonds voor We-
tenschappelijk Onderzoek, zo bleek, en zo snel mogelijk mijn legerdienst 
doen.
	 Ik opteerde voor een legerdienst in Duitsland, omdat het dan twaalf 
maanden duurde in plaats van achttien. Ik was een antimilitarist en had ge-
hoopt op een kantoorbaantje. Dan leer ik tenminste typen, dacht ik. Maar 
toen ik arriveerde, werden wij zeer onvriendelijk ontvangen door sergean-
ten met zwarte mutsen. We waren terechtgekomen bij de recce’s, zeiden ze. 
Niemand wist wat dat was. Fred Bervoets is tegelijk met mij toegekomen. 
We hebben onze legerdienst samen gedaan, hij sliep recht tegenover mij. 
Het was verschrikkelijk koud. We verbleven in een voormalige nazikazer-
ne met tochtige, houten barakken die we moesten verwarmen met een 
kacheltje. Plezant was dat niet. De opleiding was verschrikkelijk zwaar. 
We werden gevormd tot een elite-eenheid van verkenners. We moesten 
leren rijden met jeeps, met een dubbele koppeling, waar een mitrailleur op 
stond. We moesten daar rijdend mee leren schieten. Die jeeps waren altijd 
open, ook in de winter. We leerden omgaan met alle mogelijke wapens. 
Stenguns, FAL-geweren, granaten… Ik heb zelfs eens een raket afgevuurd. 
Ze vertelden dat die drieduizend frank per stuk kostten. We waren met 
achtentwintig. Dat was hallucinant. Ik was ongerust toen ik aan de beurt 
was. Ik heb een tank vernietigd die zich een kilometer verder bevond, aan 
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de overkant van een meer. Op en dag kregen we een zwaar ongeluk met 
een vrachtwagen. Daardoor werd ik ingedeeld bij de opvoedingsdienst. 
Mijn belangrijkste opdracht was het uitbrengen van een tijdschrift dat, 
vreemd genoeg, De Zwarte Duivel heette. Ik schreef bijna alle artikels, 
waaronder een verhaal over Fred Bervoets. Een man uit Appelterre, wiens 
naam ik vergeten ben, verzorgde de cartoons. Tegen het eind van mijn 
legerdienst kreeg ik het bericht dat ik was aanvaard als aspirant navorser 
door het NFWO. Ik kreeg een dag congé om het contract te gaan tekenen.
	 Professor Raoul Van Caenegem was een specialist strafrecht. Zijn idee 
was dat ik een doctoraat zou schrijven over de geschiedenis van het straf-
recht aan de hand van bronnen die afkomstig waren van gerechtsofficieren. 
Jarenlang zat ik elke dag van negen uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags 
in het archief.

Archief

- Toen ik Herman Van Goethem vroeg of hij mijn doctoraat wilde begeleiden, 
wou hij eerst weten of ik geloofde in een methodologie. ‘Nee,’ antwoordde ik. 
‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Je gaat naar het archief, je dompelt jezelf onder en het 
archief zegt wat er moet gebeuren.’ 

Vanhemelrijck: Daar ben ik het mee eens. Het zit allemaal in de bronnen. 
Maar je moet natuurlijk wel kritisch blijven tegenover de bronnen. Histo-
rische kritiek is noodzakelijk.

- Ik ben benieuwd hoe je ertoe bent gekomen bijvoorbeeld de heksenvervolging 
of de vervolging van marginalen te gaan bestuderen. Wat was je motivatie?

Vanhemelrijck: Het is gegaan zoals Van Goethem het beschrijft. Na het 
lezen van heel veel stukken, kwam ik op het idee statistieken te maken om 
de zaken een beetje te ordenen en een overzicht te krijgen van het relatieve 
aantal berechte moordenaars, dieven, prostituees, landlopers enzovoort.

- En zo ontstonden de onderwerpen die je later stap voor stap hebt uitgediept? 

Vanhemelrijck: Ja. Zo kwam het tevoorschijn: veroordelingen wegens to-
verij, tovenarij of magische toverij, want het woord ‘hekserij’ werd niet 

gebruikt. Alles catalogiseren op basis van het wetboek van strafrecht, dat 
had nog nooit iemand gedaan. Ik denk dat ik daarom altijd mocht voort-
doen. Ik heb veel geluk gehad blijkbaar. Ik heb nooit steun gekregen van 
een politieke partij. Ik moet alleen de professoren dank zeggen. Dat geeft 
een grote voldoening.

Een loopbaan die je overkomt

- Hoe ben je vervolgens in het Katholiek Hoger onderwijs terechtgekomen?

Vanhemelrijck: Dat gebeurde toevallig. Ik heb nooit iets gepland of ge-
ambieerd. Het liefst zat ik in de archieven en schreef ik boeken. Maar die 
dingen overkwamen mij. Ah, waar ik allemaal ingerold ben!

- Wat bedoel je?

Vanhemelrijck: Na mijn doctoraat kon ik mijn kandidatuur stellen voor 
aangesteld navorser. Zo had ik opnieuw vier jaar kunnen studeren en een 
nieuw boek schrijven. Maar dan zag ik in de krant dat ze een eerstaanwe-
zend assistent zochten voor professor Guido van Dievoet, dé specialist in 
de rechtsgeschiedenis die doceerde aan de bekendste rechtenfaculteit. Dat 
was een heel sympathiek man, hij ontving mij bij hem thuis in Heverlee. 
Hij zei dat ik de man was die hij zocht. Ik werd aangeworven om de af-
deling rechtsgeschiedenis van de bibliotheek van de rechtsfaculteit uit te 
bouwen. Mijn oude vrienden hebben mij daar nooit voor bekritiseerd. 
Flam ook niet. Die was daar niet mee bezig. Omgekeerd hebben ze mij in 
Leuven ook nooit gevraagd of ik katholiek was. Dat speelde geen rol. Ik 
spreek wel over de periode van ‘68. Misschien lagen de zaken toen anders.
	 In 1969 werd de UFSAL opgericht (Universitaire Faculteiten Sint-Al-
oysius) als Nederlandstalige tegenhanger van de Facultés Universitaires 
Saint-Louis. Daar hadden ze iemand nodig om de geschiedenis van het 
recht en de instellingen te doceren. Ik was daar helemaal in thuis, ik deed 
niks anders. Ik heb dan gesolliciteerd en dat is in mijn schoot gevallen. Ik 
vind dat nog altijd onvoorstelbaar, maar het is gewoon gebeurd. In 1969 
was ik docent. Mijn cursus was heel zwaar. Ze behandelde de ontwikkeling 
van de democratie, het parlementarisme, het constitutionalisme. Ik be-
sprak die hele evolutie. Van Clovis en Karel De Grote tot het Egmontpact 
en de staatshervormingen.
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	 Op mijn 32ste was ik hoogleraar. Op een bepaald moment waren er 
verkiezingen voor het decanaat. De verkiezing verliep bij geheime stem-
ming en in principe kon elke professor verkozen worden. Ik had helemaal 
geen zin om dat te doen. Er was al een decaan die ik sympathiek vond en ik 
heb voor hem gestemd. Maar de uitslag kwam en ze hadden mij verkozen. 
Ik zei dat ik het niet wilde doen, maar ze vonden dat ik mij er moest bij 
neerleggen. Ik kwam thuis bij mijn vrouw Annie en ik vertelde dat ze mij 
verkozen hadden tot decaan. ‘Allez,’ zei ze. Ik was 32. En zo gaan de zaken 
aan het rollen. Als decaan moet je in de academische raad zetelen, met de 
rector. Toen ik daar binnenkwam vroeg die hoe oud ik was. ‘Tweeënder-
tig,’ zei ik. ‘Dan ben jij voortaan de secretaris,’ zei hij. Dat heb ik gedaan 
tot ik 42 was. Toen bleken er problemen te zijn met de rector en werd ik bij 
minister Robert Van de Putte geroepen, de gouverneur van de Nationale 
Bank die ook voorzitter was van de raad van beheer. Hij deelde mee dat 
de rector voorlopig vervangen moest worden en dat die taak automatisch 
toeviel aan de decaan met de hoogste anciënniteit. En dat was ik. We kon-
den goed met elkaar opschieten. Hij vergaderde niet graag. We begonnen 
om vijf uur en voor zes uur moest het afgelopen zijn. Ik denk dat hij graag 
naar het nieuws van zes uur luisterde in zijn auto. Later bleek dat de rector 
niet terugkwam. Ik liet weten geen kandidaat te zijn, maar ze hadden mij 
zien functioneren en voor velen bleek dat een soort verademing te zijn. 
Ze drongen erop aan dat ik kandidaat zou zijn en ik dacht dat ik het er 
wel op kon wagen omdat er twee sterke tegenkandidaten waren, zodat ik 
zeker niet verkozen zou worden. Er werd gestemd door drie groepen: de 
professoren, de assistenten en het technisch personeel. In elke groep ben ik 
verkozen met een overdonderende meerderheid. Dat was een bom aan de 
universiteit.

- Ik ken een Poolse dame die jarenlang werkster is geweest bij jou en verdrietig 
was toen je verhuisde.

Vanhemelrijck: Teresa? Ja, ik schijn met alle mensen te kunnen spreken. 
Mijn vrouw Annie had dat ook. Zij was mijn grote liefde… De mensen 
voelden dat ze echt met hen sprak, dat ze niet deed alsof. In mijn geval leek 
iedereen graag voor mij te werken.
	 Als rector kom je opnieuw terecht in een andere wereld. Je geraakt 
overal zonder dat je dat wil (diepe zucht). Je moet dan bijvoorbeeld samen-
komen in de VLIR, waar alle rectoren van de Vlaamse universiteiten elkaar 

elke maand ontmoeten. Zo leerde ik Sylvain Loccufier kennen, een groot-
meester van de vrijmetselarij. Ik heb eens met hem in de loge gezeten… 
van de grote concertzaal in het Paleis voor Schone Kunsten (lacht). Roger 
Dillemans is een goede vriend geworden, de historica Els Witte kende ik 
al van voordien, die had ook in Gent gestudeerd, een jaar na mij. Je wordt 
ook geacht de universiteit te vertegenwoordigen in het buitenland, waar-
door je gaat reizen. 
	 Toen er na vijf jaar opnieuw een rector verkozen moest worden, was 
er geen tegenkandidaat, zodat ik opnieuw verkozen werd. Ik heb dat nooit 
nagestreefd, maar toch is het gebeurd. En al die jaren zat ik mij de hele tijd 
af te vragen: wat zit ik hier eigenlijk te doen? Want het liefst had ik bron-
nen onderzocht en boeken geschreven. Vandaag kan ik niet meer schrijven 
omdat ik niet goed genoeg meer zie om bronnen te lezen. Dat vind ik heel 
jammer. Op mijn tweeënvijftigste was ik al tien jaar rector. Gelukkig hoef-
de het daarna niet meer. Toen heb ik besloten met een computer te leren 
werken en zelf fotokopies te maken en de kopieermachine zelf te herstellen 
als ze klem raakte. Want ik kon zelfs geen fotokopie maken!

- Toen werd je voorzitter van het Davidsfonds.

Vanhemelrijck: Ja, dat heb ik vijf jaar gedaan. Ook daar hadden ze pro-
blemen met de toenmalige voorzitter, een enorm verstandige man, een 
fysicus, die zich echter heel autoritair gedroeg. Hij dacht dat hij alles wist 
en duldde geen discussie. Nochtans zaten er heel verstandige mensen in 
dat bestuur, allemaal verkozen mensen die dat onbezoldigd deden. Ook 
de voorzitter werd niet bezoldigd. De hele vereniging was gebaseerd op 
vrijwillige inzet. Ik denk dat we toen meer dan duizend afdelingen had-
den. In Ukkel waren er bijvoorbeeld drie. Ik was erg vereerd door hun 
uitnodiging. Ik vond het ook heel boeiend. We gaven veel boeken uit en 
cd’s. Mooie boeken, bijvoorbeeld over de Vlaamse primitieven. Het was 
een fantastische ervaring, heel leerrijk. Ik heb intens en vruchtbaar samen-
gewerkt met zeer onderlegd personeel en met talloze vrijwilligers zoals de 
toenmalige nationale secretaris Norbert D’Hulst. Maar na vijf jaar was ik 
het beu. Het ging heel goed, ze waren tevreden en ze wilden dat ik een 
nieuwe termijn aanvatte, maar voor de eerste keer in mijn leven heb ik op 
een categorische manier neen kunnen zeggen.
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Sint-Genesius Rode

- Hoe heb je Annie leren kennen?

Vanhemelrijck: Op de trein naar Brussel. Het was een heel verstandige 
vrouw. Als kind was ze altijd de beste leerling van de klas geweest, maar 
toen ze naar de middelbare school zou overgaan, hebben haar ouders beslo-
ten dat ze in Eigenbrakel school moest lopen om Frans te leren. Ze kende 
ook perfect Frans, zonder accent. Drie andere meisjes uit haar klas hebben 
universitaire studies gedaan, maar mijn vrouw mocht niet van haar ouders. 
Ze was een slachtoffer van de sociale ongelijkheid. Haar vader was een 
fantastische stukadoor, een vakman, in de winter was hij boswerker. Haar 
moeder was poetsvrouw. Ze konden zich geen hogere studies veroorloven. 
Toen ik Annie leerde kennen, werkte ze in Brussel bij de Société Générale. 
Maar toen we trouwden, moest ze daar ontslag nemen. Getrouwde vrou-
wen mochten niet werken bij de Société Générale. Ze heeft dan gesollici-
teerd bij een andere bank, waar ze wel aan de slag kon. We waren nog heel 
jong. Negentien. Dat zijn nog kinderen, zeker in die tijd. Ik was verliefd 
op haar en zij op mij. Het heeft altijd geweldig geklikt tussen ons, ze had 
een heel goed karakter, ze had een grote belangstelling, we gingen vaak 
samen op reis.

- Aan het station van Sint-Genesius Rode stond een café waar de auteur W.G. 
Sebald in de jaren zeventig een man met parkinson heeft gezien die aan de 
biljarttafel verschrikkelijk schudde en beefde tot het zijn beurt was. Dan werd 
hij heel rustig. Weet jij wie die man was?

Vanhemelrijck: Neen. Mijn vader ging daar ook biljarten. Er stond een 
tafel voor drieband. Ik ging soms mee. Het café heette Le beau bruxellois.

- Je musiceert ook. 

Vanhemelrijck: Als jongeman ging ik naar de voorstellingen van Jeugd en 
Muziek in het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten. Ik ging samen met 
een goede vriend die Daniel Thielemans heette, de broer van Johan Thie-
lemans die onder meer voor de radio en de televisie heeft gewerkt. Eerst 
gingen we in de Nopro frieten met américain eten (lacht). Later heb ik een 
orgel gekocht. Ik heb ook altijd veel boeken en elpees gekocht. Mijn vader 

stelde daar een budget voor ter beschikking. Vandaag heb ik nog 1300 cd’s. 
Ik kan geen noten lezen, maar ik kan heel veel stukken uitvoeren. Tijdens 
haar ziekte en na de dood van mijn echtgenote kon ik niet meer naar mu-
ziek luisteren of musiceren. Dat is pas onlangs teruggekomen. Ik heb nu 
een nieuwe vriendin, Rosa. Ik ervaar weer levensvreugde.

- Je hebt ook de streekvereniging Zenne en Zoniën opgericht om bepaalde delen 
van het landschap te bewaren. Je werkte daarvoor onder meer samen met de 
journalist Urbaan De Becker. Jullie hebben veel megalomane bouwprojecten 
tegengehouden.

Vanhemelrijck: Urbaan was mijn beste vriend. We waren even oud. We 
gingen samen prismaboeken kopen bij Modest.

- Waar ik mijn eerste kinderboeken zonder prentjes heb gekocht… Mis je je 
geboortestreek?

Vanhemelrijck: Ja. Ik mis mijn huis en het verre, groene uitzicht. De bo-
men… We zijn verhuisd omdat Annie aan ALS leed en er teveel trappen in 
huis waren. Ik heb ook veel boeken moeten achterlaten. Maar hier woon ik 
dicht bij mijn familie, dat is een grote troost.

Boeken

- Kan je een paar boeken noemen die je hebben geraakt of beïnvloed?

Vanhemelrijck: La Peste van Albert Camus, zeer aangrijpend. Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire. Terre des hommes van Antoine de Saint-Exupéry. 
Vorig jaar was ik met Rosa in Marseille, waar ze zijn neergestorte vliegtuig 
hebben ontdekt in zee. Ze hebben lange tijd gedacht dat hij zelfmoord 
gepleegd had, maar nu is er zelfs een Duitser die beweerd precies op die 
plek een vliegtuig neergeschoten te hebben. Elsschot lees ik ook heel graag, 
net als mijn vader.

- Je broer Kris heeft mij eens verteld dat je vader altijd een rolmeter op zak had 
waarmee hij alles mat: tafels, stoelen, schoorsteenmantels.
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Vanhemelrijck (lacht): Ik weet niet of hij echt altijd een rolmeter op zak 
had. Maar als jongeman was het zijn droom geweest architect te worden. 
Hij maakte graag maquettes. Hij heeft een zeer mooie, precieze maquette 
gemaakt van zijn eigen huis, maar ook van het mijne, dat hij trouwens 
heeft getekend op basis van wensen van Annie en mij. We hebben zijn 
tekening bezorgd aan een architect.

- Mijn vaders vader, die autodidact was, vond dat zijn vier zonen het zonder 
studies moesten kunnen maken. Zijn negen dochters mochten elk wel twee jaar 
studeren. Onze vaders en moeders waren ambtenaren met gefnuikte artistieke 
en intellectuele dromen. Zelf hadden ze niet mogen studeren, maar ze deden 
alles om hun kinderen wel te kunnen laten studeren. Bij mij is het wel één 
generatie later gebeurd. Maar ik ben vandaag nog aan het studeren, eigenlijk. 
Voor dit boek lijkt het zelfs alsof ik mij onderdompel in een levend archief. Het 
boek gaat zijn eigen weg. 

Vanhemelrijck: Dat gevoel ken ik. Het is machtig als de bronnen je begin-
nen te leiden. Maar nu we het toch weer over boeken hebben: ik hou ook 
erg veel van Het gevecht met de engel van Herman Teirlinck. Geweldig hoe 
hij het Zoniënwoud beschrijft.

- ‘Heilig, heilig is het woud van Zoniën.’ Het boek gaat op de cadans van een 
stappende reus.

Vanhemelrijck: Ik heb mij vaak afgevraagd wie de engel eigenlijk is.

- Misschien gaat het over de duivel in engelengedaante? 

Vanhemelrijck: Daar heb ik nooit aan gedacht. Ik heb wel mijn boek over 
de heksenvervolging Het gevecht met de duivel genoemd als knipoog naar 
Teirlinck.

Het boek gaat over het Nietzscheaanse conflict tussen mensen die trouw zijn 
aan de aarde en mensen die denken vanuit de schone schijn. Het is een antik-
lerikaal boek over de hypocrisie van zogezegde gelovigen, die ergens omschreven 
worden als ‘het rinse, biddende vee’. De duivel is de ogenschijnlijk fatsoenlijke 
baron Caloen, die het woud verkavelt en er een kasteel neerplant. Hij stuit 
op verzet van Klaus Jeroen, de stamhouder, die zijn drie zonen verliest, drie 
reuzen die zijn voortgekomen uit een engelachtig, klein vrouwtje. Maar naast 

deze engel is er de duivel die uit de stad komt en alles verstoort, verscholen 
achter schone manieren. 

Vanhemelrijck: Misschien heb je gelijk. Ik heb het nooit zo bekeken.

- Maar op het eind overwint Klaus Jeroen. 

Vanhemelrijck: Hoe dan? 

- Op de laatste bladzijde weent hij in het bos. Een van zijn twee kleindochters, 
die geadopteerd is door de baron en in het kasteel woont, hoort hem en gaat 
de liefde met hem bedrijven. Dan keert ze terug naar het kasteel, met zijn af-
stammeling in haar buik. Terwijl Teirlinck dit boek schreef, gaf hij les aan de 
jonge koning Boudewijn, in het paleis. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat 
niemand dat heeft opgemerkt. Je vertelde dat je morgen naar Umbrië vertrekt?

Vanhemelrijck: We gaan onder andere naar het Lago Trasimeno, waar 
Hannibal een slag tegen de Romeinen heeft gewonnen. Ze hebben er 
25.000 manschappen verloren. 

- Hij was dan al drieëntwintig jaar onderweg. Een ongelooflijke geschiedenis.

Vanhemelrijck: De Romeinen waren verrast door zijn tactisch vernuft. Er 
is de bekende uitspraak ‘Ceterum censeo Carthaginem esse delendam’, 
‘overigens ben ik van mening dat Carthago vernietigd moet worden’. Die 
Romeinen dachten zoals Poetin vandaag. Ik heb een enorme bewondering 
voor het verzet van de Oekraïners. Poetin gedraagt zich zoals Stalin, Hitler 
en Napoleon. Er zijn vandaag nog altijd mensen die Napoleon verheer-
lijken. Die ging wel uit van de idealen van de Franse Revolutie, maar het 
eerste wat hij deed was zijn familieleden tot koning of koningin kronen en 
zichzelf en zijn vrouw tot keizer en keizerin. We hebben de Code napoléon 
aan hem te danken, maar die zal hij wel niet zelf geschreven hebben. Ei-
genlijk moest iedereen voor hem gaan sneuvelen. Voor zijn eigen gloriol. 
In Sint-Genesius Rode woonde iemand die deel had uitgemaakt van Na-
poleons lijfwacht en alle veldslagen heeft meegemaakt. Hij hield daar een 
levenslang pensioen aan over. Hij heette Jean Wets. Dat heb ik gelezen in 
de Geschiedenis van Rode van je grootvader Constant Theys. Ongelooflijk 
hoeveel archiefstukken die man heeft gekopieerd. Hij had de paleografie 
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helemaal onder de knie. Ik heb mij altijd afgevraagd waar hij dat geleerd 
heeft en wat hem gemotiveerd heeft om al die stukken te lezen.

- Ik denk dat hem iets overkomen is zoals jou. In een levensbeschrijving voor 
zijn familie verzwijgt hij dat zijn moeder de dochter was van twee vondelin-
gen die, zoals gebruikelijk, met elkaar gehuwd waren. Blijkbaar schaamde hij 
zich daarvoor. Ik denk dat hij om die reden de archieven is ingedoken. Waar-
schijnlijk wilde hij alsnog een mooie stamboom ontdekken aan de kant van 
zijn vaders vader. Hij is daar ook in geslaagd. Maar waarschijnlijk stuitte hij 
daarbij steeds vaker op documenten die hem om andere redenen zinvol leken, 
zodat zijn dorpsgeschiedenissen zichzelf hebben geschreven. Hij werd daarin 
aangemoedigd door zijn mentor Jan Lindemans.

Vanhemelrijck: Zijn boeken zitten vol belangrijke, authentiek documen-
ten, ik heb er verschillende keren uit geciteerd.

Bomen

- Wat denk je van de oneerbiedige manier waarop mensen omspringen met 
bomen?

Vanhemelrijck: Het is ergerlijk. Behalve als je een goeie reden hebt, na-
tuurlijk (lacht). In 1944 hebben de mensen van Sint-Genesius Rode hun 
woede gekoeld op een notaris uit Brussel, een rexistische collaborateur die 
in zijn kasteel veel feestjes met Duitse officieren organiseerde. Om hem te 
straffen, hebben ze het kasteel geplunderd. Ik heb dat gezien, want het was 
mijn speelterrein. Ik zag hoe de mensen tafels, stoelen, tapijten, kussens 
en klokken over de parkmuur tilden en mee naar huis namen. Daarna 
hebben ze alle bomen gerooid van het bos dat zijn kasteel omringde. Ze 
gooiden die bomen in een holle weg. Het was een heel koude winter en 
iedereen ging daarna een boom halen. Er was wel politie, maar dat was 
Lange Drees, die floot alleen om te waarschuwen als er andere politie aan-
kwam. Mijn vader en mijn nonkel Jom vonden dat we ook recht hadden 
op een boom. Ze hebben een eik naar ons huis gebracht en verzaagd. Mijn 
grootvader heeft er een boekenkast mee gemaakt die altijd in ons huis heeft 
gestaan. En die ik van mijn vader heb mogen vullen met nieuwe boeken.

29 april 2022

Spiegel voor vertrapte zielen

Gesprek met Anne-Mie Van Kerckhoven

Anne-Mie Van Kerckhoven (°1951) is een veelzijdig kunstenaar. Haar 
werk (video, muziek, schilderijen, teksten, tekeningen, prints, publicaties) 
geeft gestalte aan een complexe benadering van het vrouw- en menszijn 
zijn, waarin feminisme, seksualiteit en verschillende vormen van fetisjisme 
elkaar op een verrassende manier ontmoeten. Sinds 1981 vormt ze samen 
met haar echtgenoot Danny Devos de muziek- en performancegroep Club 
Moral. Samen gaven ze ook het tijdschrift Force Mental uit. De eerste helft 
van dit gesprek werd gevoerd in 2012. De tweede helft vandaag.

Anne-Mie Van Kerckhoven: Ik heb aan de Antwerpse academie gestudeerd 
van 1970 tot 1974. Toen ik twaalf jaar oud was, wilde ik beeldhouwer 
worden, een jeugddroom. Mijn ouders wilden mij in de leer doen bij de 
beeldhouwer Albert Poels, maar ik had geen zin om tot mijn vijftiende 
werk voor hem uit te voeren. Ik wilde dolgraag naar de academie, maar dat 
mocht niet van thuis. Bovendien vonden de mensen van het PMS, die je 
moeten begeleiden bij je beroepskeuze, mij te slim voor de ‘sierkunsten’. Ik 
moest en zou naar de humaniora gaan. Sint-Lukas in Brussel mocht ook 
niet. Avondschool ook niet. Na drie jaar Sint-Lutgardis in Antwerpen heb 
ik ervoor gekozen mijn tijd tot mijn achttiende af te wachten in het Heilig 
Graf pensionaat in Turnhout. Nadien heb ik mij meteen ingeschreven aan 
de academie, waar ik uiteindelijk grafische vormgeving ben gaan studeren. 
Het toelatingsexamen verliep heel goed. Beeldhouwer Mark Macken, de 
directeur, zei: ‘Talent heeft ze, de rest zullen we haar wel leren’. Mevrouw 
Prijot wilde heel graag dat ik bij haar mode kwam studeren, maar ik wilde 
alleen maar al tekenend nieuwe technieken leren, en met tekst werken.
	 Samengevat zou je kunnen zeggen dat de academie een verschrikking 
voor mij is geweest. Ik was in hart en nieren een vrij kunstenaar en begreep 
niets van dat werken met opdrachten. Ik begreep die opdrachten ook niet. 
Ik snapte meestal niet wat van mij werd verwacht. Leraars van andere rich-
tingen zeiden achteraf dat ik de richting Vrije Monumentale had moeten 
kiezen, omdat ik graag grote dingen maakte waar je lang aan moest wer-
ken. 
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Fotografie werd nog niet als een echte kunst beschouwd, maar wij kon-
den dat wel al studeren. Tijdens mijn tweede jaar ontstond de afdeling 
fotografie als afsplitsing van de grafische vormgeving. Ik besloot bij de 
grafische vormgeving te blijven, omdat ik het tekenen niet wilde afzweren, 
maar ik heb veel geleerd van de leraars fotografie, Jos Hermans en Paul 
Ausloos. We hadden enkele heel goede leraars. Modeltekenen kregen we 
onder meer van Wilfried Pas. Ik heb veel van hem geleerd. Hij zei niet 
veel, maar zijn lessen hebben gediend als basis toen ik zelf tekenleraar werd 
aan de Academie van Gent. Hij leerde ons dat je moest denken vanuit het 
middelpunt van de gewrichten en dat je aan de hand van het besef van die 
punten contact kreeg met de diepte. 
	 Mijn belangrijkste atelierleraar heette Piet Serneels. Onze samenwer-
king was een ramp. Om een of andere reden had de man een probleem 
met mij. Hij was altijd verschrikkelijk demotiverend. Dit werd zo erg dat 
ik het laatste jaar altijd de klas verliet als hij die betrad. Nu heb ik daar spijt 
van, omdat ik veel later heb ontdekt dat mijn grootouders, die een feestzaal 
beheerden, eens een ontwerp voor een muurschildering bij hem hadden 
besteld, maar nooit betaald. Toen ik dat later vernam, ben ik echt woedend 
geworden op mijn grootmoeder. Ik was toen al kunstenaar en had al enkele 
keren ondervonden hoe vrijblijvend dikwijls wordt omgegaan met afgewe-
zen ontwerpen. 
	 Al die jaren spanningen, zonder te begrijpen waar ze vandaan kwa-
men! Bovendien hing dat grote ontwerp in het bureau van mijn vader en 
als klein kind al kon ik er mijn ogen niet van afhouden. Voor mij was het 
een fascinerend grafisch meesterwerk met mooie vormen en mysterieuze 
kleuren, onberispelijk geschilderd in plakkaatverf. Juist die man had ik 
willen leren kennen! Vandaag is het werk in mijn bezit.
	 Onze klas startte met 26 studenten, in het laatste jaar waren we maar 
met vier meer. Tot grote onvrede van Serneels waren dat vier vrouwen. Hij 
noemde ons de geitenklas en zei meermaals dat hij het zonde vond om 
zijn tijd en kennis te verspillen aan een klas met alleen maar vrouwen die 
later toch zouden trouwen, kinderen krijgen en nooit meer iets artistieks 
verrichten. Ik voelde dat aan als een verschrikkelijk affront. En Serneels 
was niet de enige. Het was in Antwerpen bon ton om vrouwen op artis-
tiek gebied niet ernstig te nemen. In mijn ogen gedroegen alle Antwerpse 
mannen zich slecht tegenover hun vrouwen. Het is niet voor niets dat mijn 
eerste serieuze vrijer uit Aalst kwam en mijn man Danny uit Vilvoorde. 
	 Kunsthistorisch en ook op hedendaags gebied hadden vrouwelijke Anne-Mie Van Kerckhoven

Foto: Hugo Roelandt



396 397

kunstenaars ook niet veel voorbeelden. Meret Oppenheim en Niki de 
Saint Phalle. Dat was het. We kregen ook geen les over hedendaagse kunst. 
Onze kunstgeschiedenis ging over Afrikaanse stammen, bij wijze van spre-
ken. En het ideaal voor Serneels was Paul Klee. Onze leraars waren erg 
beïnvloed door de manier waarop reclame werd gemaakt in Midden- en 
Oost-Europa. Terecht. Die praktijk was van een enorme kwaliteit, maar 
een bredere, meer eigentijdse horizon zou meer stimulerend geweest zijn. 
Het was bijvoorbeeld taboe om tekentechnieken uit te proberen die leken 
op illustraties van Avenue, een Nederlands tijdschrift dat toen erg hip was.
	 Het jaar dat ik arriveerde, hebben ze de artiestenbals afgeschaft. Dat 
vond ik echt spijtig, want die waren vermaard en ik had ernaar uitgekeken. 
Toen heerste ook de idee dat je als kunstenaar heel veel moest drinken om 
erbij te kunnen horen. Dat deed ik dan ook, tot ik op mijn 24ste het begin 
van een levercirrose kreeg. Ik dronk om te bewijzen dat ik kon drinken, 
maar ook om te rebelleren tegen mijn opvoeding. Tot die ziekte, waardoor 
ik twee maanden alleen in quarantaine in mijn bed moest rusten, had ik 
me erbij neergelegd dat ik gewoon de vrouw van een kunstenaar zou wor-
den. Na mijn ziekte stond mijn besluit echter vast. Zodra ik mijn diploma 
had, ging ik werken in een restaurant en in 1974 stelde ik al tekeningen 
tentoon bij Ercola.
	 Ik heb niet veel goede herinneringen aan de laatste jaren van mijn 
academietijd. Als ik weinig punten kreeg en ik vroeg waarom, gaf dat pro-
blemen. Blijkbaar mocht je daar niet naar vragen. Maar hoe kon je dan 
vooruitgang boeken? Als eindwerk wilde ik een campagne maken met als 
basis een klei-animatie met geboetseerde varkentjes die in een bloempot 
groeiden. Mijn onderwerp was het geneesmiddel Stresnil, dat ze aan var-
kens gaven als ze naar de slachterij gebracht werden. Animatiefilms moch-
ten in de Antwerpse Academie echter niet gemaakt worden en een genees-
middel voor varkens vond Serneels een beschamend onderwerp. Ik ben 
dan afgestudeerd met een werk over de Noorse sagen en legenden. 

Tekeningen

Later kreeg ik gelijkaardige problemen met mijn tekeningen. Vanaf de ja-
ren tachtig raadde iedereen uit mijn omgeving me af ze tentoon te stellen; 
mijn galeriehouder Frank Demaegd maar ook Danny. Uiteindelijk wilde 
Filip Luyckx ze tonen en nadien ook Dirk Snauwaert, maar daar zijn twin-

tig jaar overheen gegaan. Werk moet getoond worden, anders evolueert 
het niet. Het moet een leven kunnen leiden. Het moet reacties kunnen 
uitlokken. Twintig jaar geleden riep het digitale werk waar ik mee bezig 
was opnieuw weerstanden en reserves op, maar gelukkig nam mijn galerie-
houdster in Berlijn alle experimenten op in haar shows. 
	 Gisteren is er onmiddellijk een groot werk van mij verkocht op Art 
Brussels. Dat geeft moed. Een bepaald soort consistente belangstelling 
voor wat ik doe is nu pas begonnen. Intussen ben ik zeventig. Al die jaren 
heb ik abstractie gemaakt van het gebrek aan belangstelling, elke dag door-
gewerkt, tegen mezelf herhalend dat ik niet gefrustreerd was, dat het er 
niet toe deed. De voorbije twee jaar heb ik met Kasper König gewerkt aan 
een werk ter gelegenheid van vijftig jaar kunstbeurs Bazel. Het ging een 
enorm bloementapijt worden. Twee jaar geleden is het een eerste keer afge-
last, wegens Covid. Ze hebben in Lochristi 40.000 plantscheuten moeten 
vernietigen die ze al aan het kweken waren. In februari hoorde ik dat het 
project definitief is afgezegd. Ik heb Kasper König altijd heel intrigerend 
gevonden, maar hij heeft mij dertig jaar genegeerd. Nu we eindelijk kon-
den samenwerken, heeft het lot er anders over beslist. Maar geen zorg, ik 
doe gewoon voort.

Bad woman

- Heb je de indruk dat je, nu je iets ouder bent, ontdekt wordt door jonge 
mensen? Dat lijkt mij een van de aangename aspecten van het ouder worden. 
Je gaat zelf minder op zoek naar mensen die je bewondert en wordt opgezocht 
door mensen die je willen leren kennen.

Van Kerckhoven: Ik weet niet of het iets te maken heeft met bewonde-
ring, maar ik schijn inderdaad meer jonge bevlogen mensen te ontmoeten 
dan toen ik jonger was. Soms zie ik Ellen Schoenaerts, een buitengewone 
zangeres, kleindochter van Julien. Ik heb nog nooit zo’n hevige, intense 
persoon gezien, nog erger dan Tom Barman, heel gelijkaardig, maar dan 
op z’n vrouws. En Julie Cafmeyer, een bad woman, fantastisch. Ze geeft 
voorstellingen waarin ze spreekt over al haar amoureuze verwikkelingen 
van de laatste jaren. Eerst heeft ze een sjieke blazer aan met blote benen, op
hoge hakken. Ze is heel knap. Goed gevormd en sexy. En heel indringend. 
Ze spreekt op een bijna perfide manier over intieme zaken, recht voor de 
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raap. Dan trekt ze die blazer uit en staat ze daar in een badkostuum dat 
niets van haar lichaam verdoezelt en ze gaat verder. Dat is heel straf. Ze 
acteert niet, ze is zichzelf. Het is een performance. Terwijl je kijkt, vraag 
je je af: is dit nu goed of slecht? Samen hebben we een leesclub. We lezen 
een heel eigenaardig en moeilijk boek, Het Rode Boek van Jung. Heb je dat 
al gelezen?

- Nee. Ik ken het werk van Jung niet goed.

Van Kerckhoven: De enige mens die ik ken die dat boek al gelezen heeft, 
is Mauro (Pawlowski). Jung schreef dat boek op zijn veertigste, toen hij 
alles bereikt had. Hij was beroemd, rijk, hij had prachtige kinderen en een 
bijzondere vrouw. Maar hij werd depressief. Elke keer als we samenkomen, 
lezen we een of twee hoofdstukken. Alinea per alinea. Soms lezen we zo’n 
alinea twee of drie keer. En klaarblijkelijk komt daar altijd iets ter sprake 
dat een van ons juist heeft meegemaakt. Als oudere persoon sta je altijd 
met één been in een oud idioom en dat wil je hen besparen. Die vrouwen 
spreken over hun liefdes, hun seksleven en hun problemen met mannen. 
Soms heb je de neiging te zeggen dat je dat allemaal al hebt meegemaakt 
en dat het niet zo belangrijk is, maar dan zwijg je natuurlijk. Voor alles 
wat ze vertellen, heb ik wel een anekdote klaar, want ik heb zelf een woelig 
leven achter de rug en ik heb straffe dingen meegemaakt. Maar dat is 
flauwekul. Ik zeg zo weinig mogelijk, wat wel niet altijd gemakkelijk is. Ik 
wil beleefd zijn. Bovendien word ik er zo moe van, van al dat terugblikken. 
Als ik terugdenk aan het begin van Force Mental, in 1981… Ik werkte 
toen al drie jaar voor een tijdschrift dat ontploft is rond een nummer over 
extreemrechts. Tegelijk werkte ik voor een fabriek voor neon en plexi-
reclame, als ontwerpster. Ze hadden daar een reprocamera. Toen dacht ik: 
ik gebruik die camera gewoon om een tijdschrift met Danny te maken. 
Iedereen raadde mij dat af. ‘Nog een tijdschrift? Daar gaat ge nooit een 
frank aan verdienen.’ Maar dat was onze bedoeling ook niet.

- Samen met Danny Devos verzorgde je de uitgave van een catalogus over de 
kunstplek New Reform van Roger D’Hondt en Marie-Hélène Van Oudenhove. 
Roger vertelde mij dat hij je leerde kennen via de kunstenaar Hugo Roelandt.

Van Kerckhoven: Ja, ik was het lief van Hugo Roelandt. Hugo was heel 
gedreven en had het gevoel dat het niet rap genoeg ging voor hem. Ro-

ger wilde Hugo’s werk verdedigen en lanceren. Hugo was zijn god. Roger 
toonde in New Reform performances en werk van Wiener Aktionisten als 
Hermann Nitsch en kunstenaars als Urs Lüthi, Jürgen Klauke, Christo. 
Hij organiseerde zelfs dingen in het kapsalon van Marie-Hélène. Roger 
had een fascinatie voor mannen die zich als vrouwen voordeden. Hugo 
Roelandt kleedde zich toen graag als vrouw om zelfportretten te maken. 
Hij was mooi, lang en slank. Met heel smalle heupen. Hij had prachtige 
benen. Als hij ‘s morgens opstond, droeg hij altijd zijn fascinerende, roze 
diva-peignoir, een beetje te klein, en helemaal uitgewerkt in velours.

- Had dit een seksuele betekenis voor hem?

Van Kerckhoven: Dat weet ik niet. Ik vond het vooral grappig, met die 
behaarde benen eronder. Het is wel zo dat hij niet tevreden was over ons 
seksleven, maar ik heb het nooit als mijn missie gezien een super seksleven 
te hebben binnen een huwelijk of een relatie als het niet vanzelf komt. Ik 
herinner mij wel dat hij op een merkwaardige manier… De meeste man-
nen dragen links of rechts. Maar hij droeg vanonder. Hij moffelde zijn 
geslacht weg. Het was een heel androgyne kerel. Hij kwam natuurlijk uit 
Aalst, waar het carnaval verbonden is met de zogenaamde Vuile Janetten, 
maar hij was veel meer dan zo’n parodie en er was niks vuils aan hem. Hij 
zag er altijd piekfijn uit. Als we kunststeden bezochten, Venetië bijvoor-
beeld, en ik kocht iets voor mezelf, schmink of een juweel, dan wilde hij 
altijd hetzelfde maar in een andere kleur. Hij droeg dat ook en het zag er 
heel vanzelfsprekend uit. In die tijd toch. Kijk, daar hangt een foto van 
hem in badpak. Zo knap! Ik heb die foto eens getoond aan mijn moeder, 
om te tonen wie mijn lief was. Nu denk ik: wat moet ze gedacht hebben? 
Heb jij al een ouder verloren?

- Ja. Je went aan het idee, maar het blijft ontwrichtend.

Van Kerckhoven: Mijn moeder is twee jaar geleden gestorven. Ik ben er 
nog niet overheen.

- Kan je je herinneren hoe je tot de kunst gekomen bent?

Van Kerckhoven: Mijn vader, mijn nonkels die bij ons inwoonden en 
mijn tantes in Borgerhout waren allemaal op een of andere manier met 
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artistieke dingen bezig. Iedereen was heel creatief. Mijn nonkel had een 
donkere kamer en liet mij meekijken. Ik kon maar net boven de tafel met 
de baden en de producten kijken. Ik zag de beelden verschijnen in het 
ontwikkelingsbad. Maar wat mij het meest intrigeerde, was waarom hij 
altijd opnieuw begon. Hij had al een heel stapeltje van één bepaalde foto 
en bleef maar doorgaan. Ik verstond dat niet. Als ik met mijn vader ten-
toonstellingen bezocht, bleef die soms heel lang voor één schilderij staan. 
Dat begreep ik ook niet. Ik vroeg mij af wat er nu eigenlijk te zien was, 
het verveelde mij. Een derde ding dat ik mij herinner, vond plaats toen ik 
tien jaar oud was. We waren aan zee en ik keek naar reclameletters op de 
gevel van een gebouw. We stonden aan een rood licht en ik bestudeerde 
die tekst. Toen vroeg ik: ‘Papa, de afstand tussen de letters is juist maar 
niet overal dezelfde. Hoe kan je weten hoe ver ze van elkaar moeten staan?’ 
‘Door het veel te doen,’ antwoordde hij. Maar of die zaken mij gevormd 
hebben weet ik niet.
	 Op een dag heb ik Salvador Dalí op tv gezien, met zijn snor die precies 
van plastiek was. ‘Je suis le plus grand peintre du monde,’ zei hij. Dat raak-
te mij, omdat het indruiste tegen mijn opvoeding. Hoe durfde die zoiets 
zeggen? Daardoor heb ik begrepen dat er verschillende soorten mensen 
zijn. Dat je niet altijd moet gehoorzamen. Ik had altijd een groot probleem 
gehad met geboden en verboden. En ineens zag ik iemand die overal lak 
aan had. En die bovendien op tv kwam! Die zijn afwijkende mening zo-
maar kon verkondigen, terwijl iedereen het kon horen.
	 Later was ik eens op residentie in Sarasota Keys, in de Verenigde Sta-
ten. Tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde Dalí daar in de buurt, in 
Saint Petersburg. Daar is een prachtig museum voor hem gemaakt met 
veel schilderijen die hij aan de mensen gaf om hen te bedanken. Er was een 
cyclus te zien met etsen uit de jaren vijftig en zestig. En dat was heel sterk. 
Zowel de beelden als de teksten. Het probleem is dat je in musea, boeken 
en de pers altijd dezelfde dingen te zien krijgt, waardoor je het oeuvre 
van veel kunstenaars niet goed kent. Nadien is Dalí afgeserveerd als een 
flauwekul verkopende zot, maar het was een verlichte geest zoals Buñuel. 
Drie jaar geleden was ik voor het eerst in Zuid-Frankrijk. Toen zag ik in 
Monaco opnieuw een tentoonstelling met werk van Dalí. Ook sterk. Er 
waren ook boeken uit zijn bibliotheek te zien. Heel inspirerend.

- Bernd Lohaus heeft Dalí opgezocht omdat hij zijn tekeningen heel sterk vond. 
Toen hij op een dag in Madrid gearresteerd werd, had hij recht op één telefoon- Hugo Roelandt, zelfportret

(hangend in het atelier van Anne-Mie Van Kerckhoven)
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tje. Hij belde naar Dalí. Tien minuten later stond hij weer buiten. Dalí had 
Franco gevraagd om in te grijpen.

Van Kerckhoven: Ik heb Bernd Lohaus en Anny De Decker voor het eerst 
echt gesproken tijdens een vergadering van de Antwerpse afdeling van de 
Free International University van Beuys, naar aanleiding van mijn eerste 
tentoonstelling bij Zeno X, in 1982. Mijn moeder had voor de gelegen-
heid een mooi roodwollen ensemble voor mij gekocht, waarvan het truitje 
galonnetjes op de schouders had. Toen ging het gerucht dat Danny en ik 
rechtse sympathiën hadden en we werden voor een soort tribunaal aan de 
tand gevoeld. Althans, dat voelde zo aan. We moesten vanalles uitleggen 
over Club Moral en over onze bedoelingen. ‘Ja maar,’ zei Bernd ineens, ‘je 
hebt toch iets militairs, want je draagt galonnetjes.’ Terwijl het zo’n speels 
truitje was! Ik heb het nog altijd.

Joseph Beuys

- Is Beuys belangrijk voor jou?

Van Kerckhoven: Ja.

- Waarom?

Van Kerckhoven: Zijn Honigpumpe am Arbeitsplatz tijdens dokumenta 6 in 
1977 is voor mij een van de hoogtepunten van de kunst, een van de beste 
dingen die ik in mijn leven heb gezien. Ik ben er veel keren opnieuw naar 
gaan kijken. Roger D’Hondt organiseerde toen een event in een off space, 
een Tiefengarage. Ik was niet meer samen met Hugo Roelandt, maar was 
nog altijd betrokken bij wat hij deed. Ik was in Kassel met mijn nieuw 
lief, René, een kerel uit Amsterdam, een Jordanees, een boeffie. Een scho-
ne ontwapenende en heel stoutmoedige gast, Warhol is er later ook op 
gevallen. Hij had al in de gevangenis gezeten en vandaag zit hij er nog in. 
Bij Roger hadden ze een pick-up nodig, een platendraaier, en René is aan 
Beuys gaan vragen of we de platendraaier van de Free International Uni-
versity mochten lenen. Hij kwam naar buiten met de platendraaier. Het 
mocht.

- Zou je kunnen beschrijven waarom ‘Honingpomp’ zo bijzonder was?

Van Kerckhoven: De pomp, enkele andere motoren en hopen boter bevon-
den zich in een vijf meter diepe put. Je kon er niet bij. Het geheel maakte 
een zacht zoemend geluid en het rook naar verschaalde boter. Je zag die 
machines draaien, zonder dat dit verder iets scheen teweeg te brengen. De 
pomp deed ook niks anders dan honderdvijftig kilo honing door een ge-
sloten circuit stuwen: doorzichtige buizen die door de gangen naar andere 
vertrekken leidden, onder andere een vergaderzaal voor de Free University, 
die op regelmatige tijdstippen vol zat met mensen. Die vermenging met 
dagelijkse bezigheden was intrigerend. Toen was ik mij daar niet zo be-
wust van, maar ik denk dat veel elementaire krachten waar het leven mee 
te maken heeft, tegelijk aanwezig waren. De pomp stuwde honing voort, 
maar dat diende tot niks, omdat het om een gesloten circuit ging. Je kon 
het zelfs niet goed zien. Af en toe zag je een luchtbel die zich verplaatste. 
Eigenlijk stond alles stil. Er heerste een stilstand die stilaan degenereerde 
en begon te stinken. Het scheen ineen te zakken. En te verharden. Tege-
lijk waren er al die verschillende materialen die zonder bindmiddelen met 
elkaar verbonden waren. Een fantastisch werk, een van de interessantste 
dingen die ik in mijn leven gezien heb. Het heeft mijn ogen geopend. Drie 
jaar geleden traden we eens op in Keulen. Daar zag ik een tentoonstelling 
met foto’s van de Honigpumpe, gemaakt door een vrouwelijke fotograaf. 
Het waren kleine foto’s. Daar heb ik weer heel lang naar zitten kijken. Ik 
vind die foto’s zelfs sexy. 
	 Ik heb eenzelfde ervaring gehad tijdens dOKUMENTA (13) met die 
mooie, witte windhond met één fluo-roze voorpoot, een werk van Pierre 
Huyghe. Hij had een stuk land laten omploegen en bloemen gezaaid waar 
veel bijen op afgekomen waren. Er hing ook een soort zwerver rond die op 
die hof lette. Heel bijzonder.
	 Verder vind ik dat je het boek Le Miroir des âmes simples et anéanties: et 
qui seulement demeurent en vouloir et désir d’Amour van Marguerite Porete 
moet lezen. De spiegel voor simpele mensen die platgetrapt zijn door het 
leven maar toch een onstuitbare liefde hebben voor dat leven. Dat moet je 
lezen. En verder doen.

12 november 2012 - 29 april 2022
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David Sylvester 319, 331
David Van Reybrouck 62, 210
Davidsfonds 379, 382, 387
De frietkotcultuur  172
De Genade 267
de geur van de foor (Roy Orbison) 278
de geur van gier (als madeleine) 236
De Groene Amsterdammer 57, 61, 68, 133

De hoek van de straat 200
De Kapellekensbaan 166
De korte zomer van de anarchie 179
de linkse kerk 363
De meeste mensen deugen 62
De Morgen 173, 179, 180, 184
De Rooie Kut 177
De Stijl 36, 107, 110, 118
de Volkskrant 57, 60, 105, 106
De Warande 131, 49, 51
De Witte Raaf 35, 169, 371
deJongeKalff 110
dekolonisatie 133
Delahaye cabriolet 282
denken (puzzelend) 167, 344
Dennis Tyfus 37
design 50, 85-93, 105-115, 118, 185, 200
Design Museum Gent 85
dia’s (lichtbeelden) 36, 165, 166, 172, 384
Dick Bellamy 142
Dick Higgins 121, 122, 126
Didier Vermeiren 13, 288
Die Neue Sammlung 89
Dieric Bouts 351
Dionysos in ‘90 189, 193
Dirk Braeckman 71, 82-83, 365
Dirk Snauwaert 396
discriminatie 187, 210, 253, 356, 359
displacement (gevoel van) 190
documenta 38, 69, 71, 81, 99, 100, 135, 145, 
	 146, 166, 168, 179, 287, 356, 402
II. documenta 81
documenta III 99, 100
4. documenta 145
documenta 5 38, 145, 146, 
dokumenta 6 145, 146, 402
documenta 7 38
dokumenta IX 135, 287, 356
dOKUMENTA (13) 403
dokter Peers 156
dolle mina 153, 155
dominant 58, 260
Domus 88, 132
Donald Judd 14, 18, 19, 20, 21
Donald Judd (in jeans met blote voeten) 20
Donato Cocca 289
Dorine de Vos 211
Dries Van Noten 175-176
Droog 105, 107, 111, 112, 114, 124
Droog Design. Spirit of the Nineties 105
Drs. P 167, 171
Du Nichon 282
Duet on Ice 197
Duits 15, 17, 18, 27, 31, 38, 39, 65, 77, 95, 97, 

	 101, 102, 109, 126, 138, 171, 222, 235, 
	 277, 336, 350, 358, 383, 389, 392
E.L.T. Mesens 284, 331
Eadweard Muybridge 192
Edith Dekyndt 11, 12, 18
Édouard Louis 154, 212
Édouard Manet 156, 320
Edvard Grieg 97
Edward Kienholz 221-222
Een diatribe tegen Roemenië 164
Een verlangen naar ontroostbaarheid 369
eenzaam 66, 96, 141, 207, 208, 212, 267, 275, 
	 352
Eerste Biënnale van Mol Rauw 171
Eerste Wereldoorlog 78, 97, 153, 317
Ein Vergleich zweier Gesellschaftsformen 40, 212
eindredacties (grepen de macht) 28, 184-185, 361
Elfriede Jelinek 359
Ellen Edinoff 191, 197, 199, 200
Ellen Schoenaerts 397
Elles Tournent/Dames Draaien 251, 262
Els Witte 387
Elvis Presley-imitatie 125
Émile Benveniste 240, 242
Emile Rubino 13
emokunst (kleffe) 169
ensemble (mooi, prachtig) 11, 14, 283, 402
Ercola 150, 306, 307, 310, 396
Erdtelefon 315
Ernest Claes 366
Erwin Panofsky 36, 166, 357
Erwin Wurm 107, 124
etiket 196, 271
Eugène Leroy 80
eugenetica 156
Eurasia 182
Eurasienstab 100, 230
euthanasie 212
Event Scores 126
Expo 58 (alleen naar) 14, 46
extravagante mannen 102
F. Springer 81
Facultés Saint-Louis 237, 242, 385
falen (mislukken, fouten maken) 35, 66, 164, 193, 
	 201, 210, 211, 290
Fantômas 285
Fase 263
fear and trepidation 12
Félix Labisse 285
feminisme 9, 59, 153, 184, 205, 206, 215, 251-
	 265, 285, 286, 296, 381, 393
feministen (jong, lesbisch, moslim, afro, queer en 
non-binair) 251-265 
Femmy Otten 131

fermet 298
Fernand Braudel 375
Fernand Léger 16, 153
Fernand Spillemaeckers 41, 149
Fernandel 281
Ferre Grignard 308
Fiat 600 99
Filip Francis 303, 305, 306, 309, 310, 323, 324
Filip Luyckx 396
Fiona Tan 262
First Totally Interrogative Philosophy 226
Fjodor Dostojevski 29, 129, 367
flabbergasted 157, 184
Flor Bex 287, 323, 324
fluxus 107, 117, 120, 121, 124-127, 145, 148, 
	 150, 126, 192, 198
Fodor 122
form follows function 88
Fout. Lebensbericht meines Vaters 354
fouten maken (falen, mislukken) 35, 66, 164, 193, 
	 201, 210, 211, 290
Francis Jacoby 287
Francis Picabia 319
Franco 179, 402
François Mauriac 15
Françoise Collin 215, 260, 264
Françoise Sagan 15
Frank Demaegd 396
Frank Lloyd Wright 297
Frank Theys 225
Frank Zappa 315
Franz Swennen 236
Franz West 343, 359
Fred & Ferry 103
Fred Bervoets 170, 227, 383, 384
Fred Sandback 39
Fred Van Hove 179
Freddy de Vree 35, 79
Free International University (FIU) 39, 402
French cancan 86
Friedhelm Döhl 147
Frieten bakken 171
Frietkotmuseum 171-172
Furkapas 309, 310
G58 98, 168, 321
Gaberbocchus 169, 170
Gabriel García Márquez 209, 212
Galerie Ad Libitum 325
Galerie Kontakt 323
Galerie Serieuze Zaken 187
Gaston Wallaert 236
Gavin Turk 195
Geheime bekentenissen 269, 272
geitenklas (de) 395
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gender 65, 251, 253, 261, 264, 269
George Brecht 107, 117, 121, 125, 126
George De Roo 329
George Maciunas 107, 117, 124, 125, 126
George Segal 330
George Smits 305, 306, 307, 308, 309, 310, 323
Georges A. Patfoort 87
Georges Bataille 253
George Duhamel 281
Georges Perec 222
Georges Vantongerloo 327, 328
Georgette Magritte 285, 331
Gerard Reve 12, 30, 170, 203, 269, 272
Germaine Greer 155, 255
Gerrit Achterberg 129
Gerrit Komrij 169
Gerrit Rietveld 110
Gerry Smith 244
geruit James Bond-jasje 176
getrouwde vrouwen (geen recht op werk) 363, 388
getto 170, 241, 334
geweeklaag van mannen 102
Gijs Bakker 105, 111
Gijs Groenteman 203, 206, 210, 213
Gilbert & George 195, 288
Gilbert Silverman 127
Gilbert Temmerman 159
Gina Pane 286
goedkope (hedendaagse cultus van het) 51, 53, 175, 
	 294 
Gouden Huis 309, 315, 328
grafzerkkleurige mdf 182
Greta Meert 9, 11-22, 39
Guillaume Apollinaire 253, 283
Guillaume Bijl 37, 167, 168, 228
Gummo 130
Günter Brus 117, 120, 121
Gunters en Meuser 190
Günther Uecker 17, 147, 327
Gust De Muynck 78
Gustave Courbet 141
Guy Mees 169, 327
Guy Rombouts 4, 117, 120, 122, 170, 231, 228
Guy Schraenen 305, 323, 329
Haags Gemeentemuseum 106, 350
Haagse Post 60, 343, 361
Habipat 91
Habsburgs 333
Hair 190
Han Bennink 179
Hannah Arendt 253
Hannibal 391
Hanns Sohm 120
Hans Christian Andersen 97

Hans Haacke 360
Hans Hollein 301
Hans Uhlmann 122
Hans van Dijk 343-345, 352, 353
Hans van Dijk: A Life with Art in China 343
happening 79, 142, 245, 246, 255
Happening News 308
Harald Szeemann 100, 195, 287
Harmony Korine 130
Harry Ruhé 117-127, 145, 192, 229
HART 27, 173, 180, 182, 183
Heart of Darkness 343, 354
heksenverbrandingen 380-381
Hella Jongerius 108, 109
Henk Peeters 124
Henny Vrienten 272
Henri De Braeckeleer 320, 328, 367
Henri Matisse 90, 101, 309
Henry Miller 308
Henry Moore 71, 74, 90, 101, 357
Henry van de Velde 307
Herbert Marcuse 184
Herman Daled 286
Herman De Meulenaere 383
Herman Teirlinck 390-391
Herman Uyttersprot 166
Herman Van Goethem 384
Het gevecht met de engel 390-391
Het Parool 187, 194, 203, 204, 205
Het Trojaanse Paard 179
Het volkomen frietboek 172
Hildegard van Bingen 184
HISK 131, 227
Histoire d’O 59, 253
Histoire de la sexualité 254
ollekebolleke 163, 167
Honderd jaar eenzaamheid 209, 212
Hongarije 156, 340
Honigpumpe am Arbeitsplatz 146, 402, 403
Honoré d’0 169
Hoor Haar 203, 205
House Committee on Un-American Activities 360
Hubert Dethier 382
Hugo Heyrman 145, 146, 149, 150, 151, 227, 
	 306, 308, 309, 315, 321, 328
Hugo Roelandt 145, 149, 150, 151, 394, 398, 
	 399, 401, 402
Hugo Roelandt (in badpak) 399, 401
humuslaag (het grote publiek als) 204
ICC 35, 38, 71, 72, 73, 77, 78, 79, 83, 287
Ida De Vos 181
identiteit 9, 261, 196, 296, 358
identiteit (seksuele) 196
idiosyncratisch (schrijven) 41

Idris Sevenans 4, 117, 145, 171, 227, 304
Ileana Sonnabend 82
Ilja Kabakov 356
Im Lauf der Zeit 31
Ingeborg Bachmann 359
insincère 140
intellectuele schop onder mijn kont 179
interviewtechniek 203, 209
Irène Hamoir 284
Isabelle De Smet 291
Isenheimer altaar 140
Isi Fiszman 43, 142, 230, 308
Isidoor Opsomer 35, 226
Isy Brachot III 280-288
ITA (Internationaal Theater Amsterdam) 194, 212
Jack Smith 189, 193
Jacqueline Livingston 124
Jacques Charlier 38, 145, 167, 168, 245
Jacques Lacan 238, 240, 242
Jacques Lizène 38, 151, 167
Jacques Simon 220
Jacques-Louis David 141
Jaimy Van der Sloten 171
James Baldwin 57
James Ensor 247, 284, 313, 328, 329, 372-373, 
	 375
James Lee Byars 79, 142-143, 226, 230
James Stirling 301
Jan Braet 23-33, 71, 184
Jan Eyskens 168
Jan Hoet 17, 25-26, 135, 154, 165, 209, 287
Jan Kempenaers 173
Jan Lindemans 392
Jan Vercruysse 18, 27, 37, 65, 68, 157, 159, 160
jaren zestig 9, 19, 142, 176, 186, 221, 227, 230, 
	 238, 244, 245, 247, 251, 252, 253, 258, 
	 260, 278, 291, 293, 294, 320 
Jasper Morrison 111
Jean Brusselmans 247, 313, 329-330
Jean Clair 373-374
Jean Dubuffet 320
Jean Genet 269
Jean Tinguely 99, 100, 122, 123, 168, 327
Jean-Claude Block 307
Jean-Hubert Martin 16, 181
Jean-Louis Froment 288
Jean-Luc Godard 278
Jean-Pierre Van Tieghem 286
Jean-Robert ‘Bob’ Weisshaupt 237
Jeanne Moreau 274
Jeannette Dekeukeleire 117, 121, 123-124
Jeder Mensch ist ein Künstler 38, 124
Jef Cornelis 79, 365, 366, 368-369, 371
Jef Geys 37, 71, 323

Jef Lambeaux 307
Jef Lambrecht 79, 306, 322
Jef Meert 171
Jeff Koons 40, 196, 198
Jeff Wall 18, 20, 36
Jenny Holzer 124, 262
Jeroen Bosch 140
Jeroen Brouwers 129
Jessy Van de Velde 317, 327, 328, 331
Jeugd 366
jezuïeten 21, 95, 366, 367
Jim Dine 82, 238, 324
Jimi Hendrix 300
Joana Choumali 113
Joep Van Lieshout 131
Johan Pas 73
Johann Sebastian Bach 98, 126
John Baldessari 120
John Cage 82, 126, 198, 264
John Constable 42, 243
John Armleder 124, 148
John Trouilard 325-326
Joke Kool-Smit 59
Jongenskoor der Vredesscholen 126
Joods 212-213, 215, 217, 222, 241, 334, 382
Joop Schafthuizen 274
Jorge Luis Borges 377
Joris Ivens 226
Joseph Beuys 35, 36, 38-40, 42-43, 74, 90, 95, 
	 99, 100, 102-103, 107, 117, 121, 123, 
	 124, 125, 135, 142, 146-147, 149, 182, 
	 230, 288, 309, 315, 324, 402-403
Joseph Kosuth 157
Josyne van Vlasselaer 379
Jules Schmalzigaug 328
Julian Beck 245
Julie Cafmeyer 397
Julie Swennen 234
Julien Schoenaerts 79, 306
kaltgestellt 82
kampioensvraag 209
Kaneto Shindo 129-130
Kardinaal Pölätüo 169
Karl Kraus 359
Karl Marx 228, 335, 338
Karl May 96
Karl Popper 269
Kasper De Vos 95, 103
Kasper Bosmans 227
Kasper König 397
katholiek 61, 119, 190, 205, 217, 218, 219, 256, 
	 271, 282, 335, 348, 367, 379, 385
Kazimir Malevitsj 32, 110, 114, 192, 284, 327
Keith Haring 212, 124
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keramiek 98, 109, 221
Kiki Duchamp 360
kinderen (geen) 86, 106-107
King Kong 177
klassenstrijd 254, 300, 335
Klaus Jeroen 390-391
Klet Mariette 256
Knack 23, 27, 28, 69, 80, 173, 180
Knockando/Ce que c’est/Form Vision 173
Koen Theys 225
Koert Stuyf 191, 197, 199
koffiekan 200
Koning en clochard 271
Koninklijke Bibliotheek van België 23, 382
Koninklijke Bibliotheek van Nederland 71
Koop kinderen, dan weet ge wat gedaan 49
kribbe 155, 255, 298
Kris Vanhemelrijck 378, 389
kunst als franje 351
Kurt Schwitters 141
L’Étranger 80, 177, 367
L’Europe de la fidélité 80
L’homme révolté 62
L’imitation du cinéma 319
L’origine du monde 141
La Chute 129
La fosse de la considération 297
La Clef de l’Horloge (Poème cinématographique en 
l’honneur de Kurt Schwitters) 141
La Maison du Sacré-Cœur 282, 358
La Monte Young 126
La Peste 177, 389
La Ville Radieuse 295-296
Lange Drees 392
Laura Bossi 373
Laure Brachot 289
Laurence Olivier 227
Laurent Jacob 281, 287
Laurette Gillemot 291, 302-311
Laurie Anderson 187, 197
Lawrence Weiner 117, 119, 120
Le beau bruxellois 388
Le Bourgeois gentilhomme 15, 160
Le Corbeau et le Renard 100
Le Corbusier 69, 91, 291, 294-297, 299, 301, 310
Le Miroir des âmes simples et anéanties: et 
	 qui seulement demeurent en vouloir et désir 
	 d’Amour 403
Leen De Backer 169
Leo Copers 37, 168, 228
Leo Dohmen 318-319
Leon Ramakers 106, 109
Leonardo da Vinci 240
Leopold Flam 23, 382

Les agathopèdes 321
Les Années 154, 157
Les incohérents 320
Les nourritures terrestres 157
Les Pieds Nickelés 285
Les Voix du silence 98
Leyla Aydoslu 103
lichtbeelden (dia’s) 36, 165, 166, 172, 384 
Lieven De Cauter 169, 365
lifestyle 184, 185, 186, 209
Lili Dujourie 154
Linda Dasseville 177
liquid dia’s 329
Living Theater 245
Lode Janssens 293
Lola Keyezua 113
Lord Alfred Douglas 273
Lou Jansen 46
Louis Artan 245, 313
Louis Ghémar 321
Louis Paul Boon 147, 166
Louis Scutenaire 283, 284, 285
Louise Bourgeois 90, 101, 262, 263, 343, 352, 
	 360-361 
Louise Osieka 215
Luc Deleu 231, 291-311, 375
Luc Tuymans 16, 68, 71, 149, 173, 180, 183, 183, 
	 320, 328
Lucette Alleman 164
Luchino Visconti 130
Lucian Freud 320
Luciano Fabro 27, 31, 168
Lucien Binelli 319
Lucienne Stassaert 98
Lucinda Childs 198
Lucio Amelio 288
Lucio Fontana 13, 17, 321, 327
ludiek 38, 72, 107, 112 
Luis Buñuel 32, 400
M HKA 42, 43, 150, 182, 215, 219, 228, 230, 
	 231, 301, 323
Maarten Slagboom 189
Maarten Van Severen 88
madeleine 236, 355
Madonna 263
Magiciens de la terre 16, 181, 
Mahātmā Gandhi (Bapu) 176, 353
mainstream feminisme 257
Maison des Femmes 216, 251, 255
Malcolm Morley 244
Mammoet-decreet 160
management-denken 372, 373
manager 40, 155, 270, 361-362, 371-372
manager (de mythe van de) 361-362

managers (aan de universiteit) 371-372
managers (in de media) 361
managers (in musea) 361-362
managers (kunststudenten opleiden tot) 40
mannen die komen aanzetten in een pull 137
mannen in vrouwenkledij 267-270, 399
mannen mochten roken (maar de vrouwen niet) 155
Mannen van den Dam 179
Mansholtplan 176
Mao Zedong 252, 253, 340
Marc Holthof 179
Marc Poirier dit Caulier 330
Marc Reynebeau 370
Marc Rossignol 95, 103
Marc van Tichel 101
Marc Vanderleenen 173, 184
Marcel (de) Maeyer 17, 36, 154, 165-166
Marcel Broodthaers 65, 74, 95, 100, 103, 137-
	 143, 146, 149, 167, 168, 230, 239, 245, 
	 246, 248, 249, 286, 324, 330
Marcel Duchamp (groene ontlasting) 360-361
Marcel Lecompte 239
Marcel Mariën 285, 318, 319, 320
Marcel Proust (madeleine) 12, 30, 102, 236, 355
Marcel van Maele 249
Margriet Hermans 207
Marguerite Duras 80
Marguerite Porete 403
Marian Goodman 14, 143
Marianne Berenhaut 215-223, 255, 262, 286, 346
Marianne Brouwer 342-363, 372
Marie-Hélène Van Oudenhove 398
Marieke Lucas Rijneveld 102, 114
Marilou van Lierop 225
Marina Abramović 288
Mario Merz 17, 41, 288
Mario Montessori 354
Mark Macken 393
Mark Rothko 26, 81, 157, 329
Marlene Dumas 133
Martha Graham-techniek 191
Martin (de zussen / les sœurs) 261-262
Martin del Rio 380
Martin Margiela 114
Mary Prijot 393
Mary Sibande 113
Maryam Najd 173
Matthias Grünewald 140-141
Maurice Culot 293
Maurice de Vlaminck 237
Maurice De Wilde 79, 92
Maurice Gilliams 320
Maurice Wyckaert 322
Mauro Pawlowski 398

Max Bill 328
Max Stirner 239
mei ‘68 (de periode van ‘68, 1968) 87, 91, 99, 
	 100, 123, 145, 147, 164, 168, 176, 221, 
	 258, 301, 304, 309, 323, 385
Mel Bochner 39
memé van Idris Sevenans 304
Memphis 111
menstruatiebloed 381
mentaal rijm 273
Merce Cunningham 82
Meret Oppenheim 396
Michael Borremans 320
Michael Haneke 359
Michael Sonnabend 330-331
Michel Foucault 237, 254
Michel Houellebecq 5, 16, 275 
Michelangelo (de goddelijke Buonarotti) 226, 357, 
	 98
Middaglijnstraat 216, 257
Middelheim 27, 31, 37, 73, 101, 182
Middelheim Promotors 69, 77
Mieko Shiomi 148
Mies van der Rohe 297
Miet Smet 257
Mijn lieve gunsteling 102, 114
Mike Kelley 66, 74
mislukken (falen, fouten maken) 35, 66, 164, 193, 
	 201, 210, 211, 290
MLB 177
Modern Times 277
Modest 389
MoMA 102, 127, 181, 227, 229
Mon De Goeyse 78
Monica Droste 228
Monseigneur Van Camp (de zwarte weduwe) 237
Monseigneur Van Waeyenbergh 335
Mstislav Rostrópovich
MUba, Tourcoign
Museum Boijmans Van Beuningen
Museum M
Museumjournaal 35, 69, 343
MuZEE 182, 228, 247
Nadia Liesbeth Carola Swennen 236
Nadine Plateau 250-265
naïviteit (noodzakelijke) 110, 198, 218, 338
Nam June Paik 212, 283
Napoleon 340, 391
Narcisse Tordoir 145, 228
National Portrait Gallery 244
Nav Haq 43, 182
nazi, nazi’s, nazisme 39, 82, 216, 217, 277, 334, 
	 339, 348, 349, 383
Nedda El-Asmar 50, 92
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Nel Aerts 37, 41
Nel Janssens 293
Netflix-kanaal (de universiteit als) 372
New Reform 145-151, 398-399
Nico 329
Nico van Daele 305
Nicola De Maria 124
Nicolas de Staël 237
Nietzsche 143, 240, 291, 390
Niki de Saint Phalle 124, 396
Noam Chomsky 161
non-binair 257, 260
NRC Handelsblad 57, 60, 61
NSB 348, 349
Octave Mannoni 242
oedipaal avontuur 236
Oekraïne 337-338, 346-347, 349, 391
Old Shatterhand 96
olifantenpijpen 176
Olilly-stoel 99
Oliver Sacks 217
Olympe de Gouges 265
omelet 273, 313, 331
On Photography 198-199
onafhankelijk (boeren, denken, beeld, kunstjour-
	 nalistiek, kunst) 177, 333, 353, 354, 355
onafhankelijke vrouwen 46, 47, 86, 155, 284, 359
ontrafelen (van gedichten) 15, 29
Onze Lieve Vrouw van de Bloemen 269
Opel Blitz 311
opgesloten in een (bezem)kast 302, 349-350
Oscar Wilde 273-274
Our New Quarters 184
outing 268-272
Padma-Sambhava 238
Palazzo Regale  288
Paleis voor Schone Kunsten 75, 81, 181, 301, 387, 
	 388
Panamarenko 6, 13, 99, 101, 103, 146, 149, 150, 
	 168, 170, 227, 230, 270, 274, 278, 279, 
	 287, 293, 301, 307, 308-310, 315, 321, 
	 325, 328, 343-344
Panton-stoel 48, 88
Pascale de Villers 255
Patricia De Martelaere 369, 370
Patrick Van Caeckenbergh 37, 168, 170, 228
Paul Bourget 141
Paul Celan 38-39, 41
Paul De Vylder 231
Paul Ilegems 153, 162-172, 244
Paul Léautaud 28, 29
Paul Riopelle 238
Paul Vandenbroeck 370
paus Julius II 357

Peer Raben 274
penissen 238
performance 38, 39, 113, 117, 119, 120, 123, 
	 125, 145-150, 179, 187, 189, 191, 228, 
	 246, 262, 288, 377, 393, 398, 399
permanente revolutie 264
Peter Behrens 297
Peter Brötzmann 179
Peter Handke 30-31
Peter Sellars 156
Peter van Beveren 117, 121
Peter Welffens 163
Philip Glass 187, 192, 197
Philip Roth 133, 209, 212-213
Philip Tinari 345
Philippe-André Rihoux 11, 17, 21
Philippe Roberts-Jones 283
Philippe Van Cauteren 229
Philippe Vandenberg 37, 40, 71, 374
pianospelen 95, 97-98, 122, 125, 163-165, 282
Picasso 16, 60, 90, 101, 122, 153, 328, 350
pick-up (platendraaier) 177, 402
pielen 126
Pierre Goffin 245
Pierre Molinier 267, 268
Piet Mondriaan 16, 36, 81, 329, 348 
Piet van Egmond 126
Pieter Celie 305, 323
Pinakothek der Moderne, München 74, 89, 90, 101
PK-lamp 124
plastic people 323
Plastic rozen verwelken niet 272
plastic (plastiek) 19, 40, 48, 51, 124, 218, 271, 
	 316, 323, 324, 400
Plastiktüte 40, 212
platendraaier (pick-up) 177, 402
pleasen (behagen, het publiek…) 185, 209, 370
Pleitrede voor het Hof 273
politiek correct 9, 57, 112, 132, 248
Politieke en Sociale 220, 251, 283
polyester 51, 52, 53, 89, 91
Pools 215, 218, 222, 223, 386
Pop Art (le National) 239, 245
popart 82, 124, 168, 182, 195, 245, 247, 300, 
	 330
Portnoy’s Complaint 209, 213
posters (in je slaapkamer) 49, 124, 227, 228
Poupées poubelles 215, 216, 222, 286
prachtige benen 399
prosopagnosie 217
protestants 63
provo 58, 145, 147, 238
provoceren, provocateur 9, 60, 102, 103, 216
psychologie 241, 336

puzzelend denken 167, 334
Querelle 274
quiche met een slaatje 86
Rabindranath Tagore 229
RAL 177
Raoul Van den Boom 308
Rational Architecture Rationelle 293, 296
Raymond Queneau 254
Raimond Deweert 288
Rainer Werner Fassbinder 271, 274
reaganomics 362
Rebekka Deleu 292
recht op longkanker 155
reclamekanker (doorwoekering van alles door de) 
	 175
Renaat Braem 303
Renaud 276
René Julien 286
René Magritte 15, 19, 283, 284, 285, 286, 316, 
	 319, 331
René Pandelaers 77
revolutie van de termieten 264
Ria Paquée 150
Richard Tuttle 11, 14, 19, 344
Richard Tuttle (in short) 19
Rick Rubin 276
Rijksmuseum 351
Rijksmuseum Kröller-Müller 343, 354, 362
Robbrecht en Daem 11, 230 
Robert Crumb 329
Robert Hoozee 42
Robert Jasper Grootveld 58
Robert Mapplethorpe 198, 199
Robert van Gulik 346
Robert Yves ‘Boby’ Gérard 237
Rocco e i suoi fratelli 130
Rode boekje van de vrouwen 155
Rodrigo Pérez de Arce 293, 296
Roger D’Hondt 144-151, 179, 308, 398-399, 402
Roger Raveel 71, 181
Rogier Van der Weyden 141, 284, 380
Roman Opalka 286
Romy Schneider 49
Ron Vawter 187, 194
Rona (les) 239, 286
Ronald Ophuis 64
Rondanini Piëta 357
Ronny Van de Velde 305, 312-331
Roos Proesmans 153, 155
Rosas 181, 263
Roselyne Perrodin 261
Roy Orbison 278
Rudi Fuchs 362
Rudi Oxenaar 79, 83, 363

Rudi Rommens 99
Rudolf Zwirner 148
Ruimte Morguen 184
russenvrees 333
Russisch 29, 32, 110, 282, 283, 333, 334, 335, 
	 337, 346, 347, 348, 355, 356, 358, 359, 
	 367
Rutger Bregman 62
Ruth Deleu 292
Ryo Kinoshita 133
S.M.A.K. 82, 182, 228, 229
safe space 9, 260
Salman Rushdie 30-31
Salvador Allende 54, 91, 177, 256
Salvador Dalí 99, 100, 102, 400-402
Samuel Beckett 198
San Cataldo-begraafplaats 299
Sarah Lucas 195
schandpaal (van Dworp) 382
scheikunde (doctor in de) 218, 347, 382
scheurding 200
schoonheid vinden zoals Columbus Amerika 307
schoonmaakster, schoonmaker (werkster, 
poetsvrouw) 
	 68, 113, 317, 318, 386, 388
schoonmaakwoede 12
Scotomia 341
seiks 172
seks(ualiteit) 9, 185, 196, 205, 207, 219, 237, 
	 253, 254, 256, 260, 267-270, 274, 352, 
	 353, 359, 379, 393, 398, 399
serendipiteit 45
Sethembile Msezane 113
Shoah 218, 219
Sigmar Polke 181
Sigmund Freud 241-243
Silvia Steiger 124
Simone de Beauvoir 155, 216, 255
Sint-Lukas Brussel 218, 393
Sint-Lukasarchief 36, 54, 293, 303-304
Sissi 49
sixties 279, 300
Sjarel Ex 117
Slavoj Žižek 243
Slawomir Mroczek 147
slecht gekleed 175, 300
smartphone (iPhone) 12, 83, 155, 165, 210
smokkelen (van de vrijheidsdroom) 264
sociologie 59, 258
Sogyal Rinpoche 281, 289
solidair (met de arbeiders) 260, 335
Solo for Violin, Viola, Cello or Contrabass 121
Soumission 275
Souvenirs from London 238
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Soziale Plastik 39, 147
Spinoza 252
Stalin (stalinisten, stalinistisch) 32, 163, 177, 333, 
	 334, 335, 391
Stany Crets 185
Steamboat Willie 227
Stedelijk Museum Amsterdam 59, 60, 66, 73, 118, 
	 122, 123, 126, 134, 156, 191, 200, 230, 
	 264, 362
steekkaart 155, 238, 382
Stefan Themerson 169-170
Stella Lohaus 95, 229
Stencil King Hugo Kaagman 124
Stéphane Mallarmé 141, 242
Steve Reich 263
Steven Van den Bergh 291
Stijn Streuvels 366-367
Stock Américain 314
stoel 39, 48, 77, 88-89, 90, 109, 110, 218, 268, 
	 302, 318, 
stoel (vanonder kont) 236, 247
stoere bodybuilders (wenend) 276
Summa Averroïstica 382
Surveiller et punir 254
Susan Sontag 198-199
Suzanne Oxenaar 211
swipen 155
Sylvain Loccufier 387
Sylvia Van Peteghem 366
Sylvie Blocher 262
Taalunie (betweters van de) 171
Tableskin 110
taboe 124, 255, 268, 353, 356 
tank (als madeleine) 236, 355
tank (sinister geluid) 334, 355
Tapta 255, 261
tegendraads 21, 239
te koop 18, 27, 110, 192, 273, 279, 331
Teresa 386
thatcherisme 362
The Aeromodeller 293, 301, 310, 325
The Alzheimers 179
The Elgin Marbles and Other Elegies 227
The Great Dictator  277
The Human Stain 213
The Juilliard School 197
the love that dare not speak its name 273
The Picture of Dorian Gray 273, 274
The Performance Group 193
The Photographer  192, 199
The Voice of Holland 189, 205
The Wooster Group 193
theepot 110, 114
Thierry De Cordier 37, 40, 288

Thierry Smits 54
Thomas Bernhard 30, 129, 359
Thomas Van Aquino 240
Tine Colen 173
Titiaan 16, 239, 244
tkt 254
toeval 11, 27, 91, 114, 217, 308, 328, 358, 377, 
	 385
Tom Barman 397
Tom Gutt 285
TomTom 206-207
Tony Herbert 329
Tracey Emin 195
Travelling Museum 149
trein 131, 217, 236, 307, 336, 349
trein (het hof maken in de) 336, 388
Triptiek met de marteling van de heilige 
	 Erasmus 351
Tristan Tzara 243
Tropenmuseum 363
Tropic of Cancer 309
Tuja van den Berg 118
Tupperware 230
TV Bra for Living Sculpture 283
Tweede Wereldoorlog 32, 78, 86, 97, 154, 189, 
	 208, 294, 334, 346, 400
Ulises Carrión 120
Ultra Eczema 37
Un jour comme un autre 219
Ungern Sternberg 359
Urbaan De Becker 389
Urn 1995
vaas 98, 109, 125, 239, 329
Vaast Colson 37, 173
Vacuum 304-306, 321, 323-324
vader (streng, autoritair, dominant, onverdraag-
	 zaam, diep gelovig, gewelddadig) 41, 58, 
	 59, 78, 96, 102, 106, 118, 281, 282, 283, 
	 285, 313, 314, 316, 348, 349, 350, 351, 
	 352, 353
Van Abbemuseum 100, 123
Van der Grinten (gebroeders) 125
Vasalis 277
vaseline 269
verborgen agenda 295, 298
vergeten vrouwen in de literatuur 133
verlegen 20, 98
Verner Panton 48, 88
Véronique Danneels 261
Vers une architecture 299
vertalen 23, 25, 27, 28, 40, 58, 59, 76, 77, 159, 
	 180, 239, 272, 331, 356, 358, 374
Vertigo 277
verveling 63, 103, 281, 282, 316, 318, 400

Waarheids- en verzoeningscommissie 349
vestimentaire precisie 176
vichy 14
Victoria Nuland 337
Vietnam 222, 337
vijfenzeventig procent (eens met afbraak 
	 kunstensector) 62
Viktor von Weizsäcker 238, 240
Villa Savoye 301
VIM 239
Violaine de Villers 216
Vladimir Horowitz 165
Vladimir Majakovski 157
vlakkevloertheater 192
vloeibaarheid (van de kunst) 198
VNV 235, 353
vol-au-vent 251
volks 366
volksverheffing 75-76
Vrije Universiteit Brussel 17, 85, 87
vrijgevochten (moeders) 46-47, 86, 95
vrijheid 12, 19, 25, 46, 48, 57, 63, 68, 75, 76, 90, 
	 95, 107, 127, 148, 149, 167, 186, 190, 
	 194, 229, 247, 251, 252, 259, 260, 264, 
	 271, 272, 281, 284, 288, 291, 293, 297, 
	 298, 309, 310, 311, 318, 334, 335, 341, 
	 352, 367
vrijheid (als acceptatie van het onveranderlijke) 252
vrijheid (de droom van de) 264
vrijheid (de illusie van de) 75, 229
vrijheid (gevoel van) 281, 288
vrouwen (gediscrimineerd) 155, 252, 260, 335, 
	 352
vrouwen in de kunst 133, 221, 262-263
Vrouwen Overleg Comité 155, 2356
vrouwenbeweging (kritiek van de) 125, 251-265
Vrouwendag (eerste in België) 153, 155, 215, 254
vrouwenhaat (antifeminisme) 381
vrouwenhuis (Maison des Femmes) 255-256, 257
vrouwenrechten 256, 257
vrouwenprogramma (tv) 205
Vrouwkje Tuinman 170
W.G. Sebald 217, 388
Walt Disney 227
Walter Gropius 297
Walter Schelfhout 147
Walter Swennen 35, 41, 73, 93, 142, 216, 234-
	 249, 288, 305, 313, 360, 416
Wannes Van de Velde 275-276, 314
Wassily Kandinsky 106
wc-meneer 318
Werkgroep Herkenning 354
werkster (poetsvrouw, schoonmaakster, schoon-
	 maker) 68, 113, 317, 318, 386, 388

Werner De Vos 101
Werner Kausch 145, 146
Wide White Space Gallery 95, 100, 103, 132, 148, 
	 149, 230, 308, 317, 325
Widerwille 239
Wiesje Smals 120
Wilfried Pas 71, 73, 395
Wilhelm Wagenfeld 200
Willem de Ridder 107, 117, 121, 124, 126
Willem Elsschot 118, 389
Willem Frederik Hermans 169
Willem Sandberg 73, 118, 122, 127, 199-200
Willem Vermandere 276
Willemijn Stokvis 110
Willy Peers (dokter Peers) 156
Willy Van den Bussche 150, 165, 319
Willy Van Der Meeren 304
Wim T. Schippers 59, 107, 117, 122, 125, 127, 
	 167, 170, 318
Wim Van Mulders 35-43, 150, 169
Wim Wenders 31
Winfred Gaul 147
Winkel van merkwaardige producten 171
Winnetou (de zus van) 96
Wiske Servaes 98
Wisława Szymborska 102
witte man 117, 118, 133
woke-activisten 9
Wolf Vostell 121, 150
Woody Allen 213
workshop 113, 255, 301
World Question Center 79
Wout Vercammen 98, 305, 306, 308, 321-322, 
	 324
Xanadu 82
Yayoi Kusama 126
Yohji Yamamoto 15, 17
Yoko Ono 117, 358
Yoshio Nakajima 149-150
Young and Joyful Bandit 274
Yukio Mishima 130
Yves Klein 17, 126, 168, 327
Zaha Hadid 299, 301
Zangeres Zonder Naam 274
Zazie dans le métro 254
zazou 313
zelf kleren maken 14, 46, 49-50, 106, 176
Zenne en Zoniën 389
Zeno X Gallery 83, 402
Zhang Xiaoxia 177, 287
zondebok 353, 379
zuurstof 11, 203, 370-371
Zwart vierkant (op witte achtergrond) 192, 284
zwartekousenkerk 353
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Verantwoording
De gesprekken met Greta Meert, Jan Braet, Wim Van Mulders, Anita Eve-
nepoel, Anna Tilroe, Ludo Bekkers, Moniek Bucquoye, Anny De Decker, 
Harry Ruhé, Maria Gilissen, Roger D’Hondt, Chantal De Smet, Paul Ile-
gems en Hanneke Groenteman kregen een voorpublicatie in het tijdschrift 
HART.
	 De eerste helft van het gesprek met Walter Swennen is gebaseerd op 
een telefoongesprek dat plaatsvond in het jaar 2000, in de aanloop naar de 
tentoonstelling en het boek Mo(uve)ments. Kunstenaarsbewegingen in België 
(2000, Nicc en Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen – Nederlands, 
Frans) en een tiental gesprekken die we voerden in de loop van het jaar 2016. 
Een omstandiger relaas van deze gesprekken werd gepubliceerd in de boeken 
Ne Quid Nimis (2016, uitgegeven door Zonder Titel, Brussel – Nederlands, 
Frans) en Hic Haec Hoc (uitgegeven door Xavier Hufkens, Brussel – Engels).
	 De eerste helft van het gesprek met Ronny Van de Velde is gebaseerd 
op gesprekken die gevoerd werden in 2018, in de aanloop naar de tentoon-
stelling Hors Commerce is ook commerce en de publicatie Hors Commerce 
(2018, uitgegeven door Ronny Van de Velde, Antwerpen – Nederlands, 
Frans, Engels), dat een gefictionaliseerde versie van dit interview bevat.
	 De eerste helft van het gesprek met Anne-Mie Van Kerckhoven werd 
gevoerd in 2012 en gepubliceerd in Contradicties/Contradictions (2013, 
uitgegeven door de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten, Antwer-
pen – Nederlands, Engels).

Over de auteur
Hans Theys (°1963) schreef en ontwierp tientallen boeken over het werk 
van hedendaagse kunstenaars en publiceerde honderden essays, inter-
views en recensies in boeken, catalogi en tijdschriften. Al deze publicaties 
zijn gebaseerd op samenwerkingen of gesprekken met de kunstenaars in 
kwestie. Recent verschenen Knockando. Veertig gesprekken met kunstenaars 
(2019), Scotomia (2019), Christophe Lezaire. Tutu (2021),Walter Swennen. 
Too Many Words (2021), Max Pinckers (2021), De Vliegende Twaalfponder 
(2022), Fran Van Coppenolle (2022) en Robbin Heyker. Economical Pain-
ting (2022). In 2021 verscheen zijn eerste roman De Genade bij Lebowski.

hanstheys.ensembles.org


